GENTE POCO 
CORRIENTE 


RESISTENCIA, REBELIÓN Y JAZZ 


PY 
L 


Crítica 


: 

“E 
* 
FS 
= 
E: 
[3 
2 
M 


GENTE POCO 
CORRIENTE 


Eric HOBSBAWM — 


GENTE POCO 
CORRIENTE 


RESISTENCIA, REBELIÓN Y JAZZ 


907.2 HOB gen 
| Gente poco corriente : 


DEPARIAMCNIO F S 


O Nnm A 
- e ^ 
CRÍTICA 
BARCELONA 


162481 


las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier — * 
medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribu- 
ción de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. —— 


Título original: 


(capitulos 1, 2 y 4) y 
(capítulos 3 


Cubierta: Joan Batallé SA s ow 
Ilustración de la cubierta: P. Cézáfine, Los jugadores de cartas (1890-1892), 
óleo, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York 
€ 1998: Eric Hobsbawm 
€ 1999 de la traducción castellana para España y América: 
EDITORIAL CRÍTICA, S.L., Córsega, 270, 08008 Barcelona 
ISBN: 84-7423-973-7 
Depósito legal: B. 35674-1999 


Impreso en España 
1999. —HUROPE, S. L., Lima, 3 bis, 08030 Barcelona 


| 
f 
| 
l 
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyrighr, bajo 71 
: 
i 


PREFACIO 4 -di 
S 
t p E 
El presente libro trata casi exclusivamente de la clase de personas. 


yos nombres suelen ser desconocidos de todos excepto de su 
vecinos y, en los estados modernos, de las oficinas donde se 


los conocen la policía y los periodistas que andan en busca de una «histo- 
ria humana». En algunos casos sus nombres son totalmente desconocidos e 


i 


imposibles de conocer, como los nombres de los hombres o las es si 


cambiaron el mundo cultivando las cosechas importadas del n 
bierto Nuevo Mundo a través de Europa y África. Algunos p 
un papel en escenarios públicos pequeños o locales: la calle, el jl do, la 
capilla, la delegación sindical, el ayuntamiento. En la época de los moder- 
nos medios de comunicación, la música y el deporte han hecho que desta- 
caran unas cuantas personas que, en tiempos anteriores, no hubieran sali- 
do del anonimato, iE 

Estas personas constituyen la mayor parte del género humano. Las dis- 
cusiones entre los historiadores sobre la importancia que los individuos y 
sus decisiones tienen para la historia no atañen a estas personas. Si se eli- 
minaran tales individuos de la historia, no quedaría ningún rastro signifi- 
cativo en la narración macrohistórica. 

Lo que pretende mi libro no es sólo decir que tales personas deberían 
ser rescatadas del olvido o referirme a lo que E. P. Thompson llamó, con 
una frase memorable, «la enorme condescendencia de la posteridad». Por 
supuesto, deberían rescatarse, y espero que algunos de los capítulos del li- 
bro hayan contribuido a ello. Como escribió el difunto Joseph Mitchell, del 
New Yorker, para protestar contra los que hablaban de «la gente humilde», 
aunque simpatizaran con ella: «Son tan grandes como usted y yo». Sus vi- 
das son tan interesantes como la suya y la mía, aunque nadie haya escrito 
Sobre ellas. Lo que quiero demostrar es más bien que, si no como indivi- 
duos, colectivamente estos hombres y mujeres son actores importantes en la 
historia. Lo que hacen y piensan tiene importancia. Puede cambiar y ha 
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cultura y la forma de la historia, y nunca más que en el siglo xx. 
escogido el título de Gente poco corriente para un libro que se 
a de personas corrientes, las que tradicionalmente se conocen por el 
de «la gente comán». 
No son personas «sin rasgos distintivos ni vulgares», como lo eran los 
erímenes tan difíciles de resolver para Sherlock Holmes. Cómo les influye su 
pasado y su presente, cuál es la base lógica de sus creencias y sus actos, 
cómo a su vez estas personas influyen en sus sociedades y su historia: éstos 
son los temas principales, que espero darán al libro una unidad temática 
básica. 

Una parte del libro («La tradición radical», capítulos 1-10) habla de 
grupos o entornos sociales en particular, la clase obrera y las ideologías 
asociadas a sus movimientos; otra de jazz (capítulos 16-22), una de las po- 
cas manifestaciones de las artes mayores cuyas raíces están en las vidas de 
la gente pobre. Y una tercera («Historia contemporánea», capítulos 11-15), 
que guarda estrecha relación con mi objetivo, toda vez que se ocupa princi- 
palmente de situaciones con las que apenas tienen que ver las intenciones y 
decisiones conscientes de los seres humanos, aunque normalmente se estu- 
dian en tales términos. Sin embargo, no puedo ocultar que me complace pu- 
blicar de nuevo como mínimo un buen trabajo de análisis contemporáneo. 
Y tampoco he podido resistir la tentación de incluir una breve coda sobre un 
granuja injustamente olvidado, un granuja de Estados Unidos en la extraña 
época de la guerra fría, que publiqué en la serie «Heroes and Villains» del > - 
joven periódico Independent. Se basa, por supuesto, en la irrebatible obra 
Í de Nicholas von Hoffmann Citizen Cohn: The Life and Times of Roy Cohn, 
| Nueva York, 1988. 

De una forma u otra, como demuestran los presentes ensayos, estas cues- 
tiones me han preocupado durante toda mi carrera de historiador. Continúan 
las líneas de investigación que seguí en mis primeros estudios de la gente tra- 
bajadora y en mis primeros libros, que se publicaron hace casi cuarenta años, 
Rebeldes primitivos y The Jazz Scene. Gente poco corriente reúne varios es- 
tudios que escribí entre los primeros años cincuenta y mediados de los no- 
venta. Nueve de estos veintitrés ensayos han aparecido en libros anteriores: 
Trabajadores, Revolucionarigs y+El mundo del trabajo; el resto no se ha pu- 
blicado anteriormente en libros bajo mi nombre, al menos en el Reino Unido. 

El lector encontrará más detalles sobre estos ensayos al empezar cada 
capítulo, en nota al pie. 


Eric HOBSBAWM 
Londres, 1998 


" 


LATRADICIÓNRADICÁL — 


1. THOMAS PAINE* primi 


Una revolución moderada es una contradicción en los términos, aunque 
un putsch, un golpe o un pronunciamiento moderados no lo sean. Por limi- 
tadas que sean las metas manifiestas de una revolución, ésta ha de producir 
grietas en la mampostería del Sistema eterno para que brille a través suyo la 
luz de la nueva Jerusalén. Cuando cae la Bastilla quedan en suspenso los cri- 
terios normales acerca de lo que se puede realizar en la tierra, y los hombres 
y mujeres bailan con naturalidad en las calles anticipando la utopía. Por eso 
los.revolucionarios se presentan con una aureola milenarista, por sobrias e 
incluso modestas que puedan ser sus propuestas reales. 

Tom Paine reflejó esta luz irisada de una era «en la que cabe esperar 
todo». Contempló «una escena tan nueva y tan alejada de toda comparación 
con el mundo europeo, que el nombre de revolución no logra expresar la 
magnitud de su carácter, y que lleva a plantearse como una regeneración del 
hombre». «La era actual —sostuvo— merecerá a partir de ahora el nombre 
de Edad de la Razón, y la generación actual será para el futuro el Adán del 
nuevo mundo.» América había alcanzado la independencia, la Bastilla había 
caído y él era la voz de esos dos acontecimientos prodigiosos. «Participar en 
dos revoluciones —le escribió a Washington— significa vivir para algo.» 

Y, sin embargo, las propuestas políticas reales de este hombre profunda 
e instintivamente revolucionario se caracterizaron más bien por una mode- 
ración casi ridícula. Su meta, «la paz, la civilización y el comercio univer- 
sales», fue la misma que la de la mayoría de los librecambistas victorianos. 
Negó expresamente toda intención de «mera reforma teórica» en los asuntos 
económicos. Consideraba que la empresa privada era lo bastante buena y 
que «el procedimiento más efectivo consiste en mejorar la condición del 


* Este capítulo se publicó por primera vez, en la revista New Statesman, en 1961, como 
reseña a una biografía de Tom Paine. Con posterioridad han aparecido otras biografías de 
Paine e incluso mejores, en especial la de John Keane (Londres, 1995), pero no pueden ins- 
pirar sino las mismas reflexiones. 
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hombre a partir de su interés». Su análisis de los males de la sociedad, a sa- 
ber: que todos ellos derivan de la guerra y de los impuestos elevados, sigue 
siendo doctrina válida en la franja de los ejecutivos de Sussex, salvo en los 
momentos en que los beneficios del negocio de armamentos y el miedo al 
comunismo contrarrestan el horror por los gastos elevados del gobierno. La 
incursión más radical de Paine en el proceso económico fue su propuesta de 
un impuesto del 10 por 100 sobre la herencia para financiar las pensiones de 
ancianidad. Cuando fue a Francia se unió, como otros «jacobinos» ingleses, 
a la Gironda, y fue incluso un moderado dentro de ese grupo. 

Pero no hay que sorprenderse de que, a pesar de eso, haya sido un revo- 
lucionario. Después de todo era una época en la que los sólidos industriales 
estaban dispuestos a erigir barricadas (o, más precisamente, a apoyar su 
erección) contra las fuerzas de la iniquidad que impedían «la felicidad ge- 
neral que la civilización era capaz de producir», al preferir a los reyes y a los 
duques en lugar de a los hombres de negocios. Lo sorprendente, en cambio, 
es el éxito extraordinario, y en realidad probablemente incomparable, de 
Paine como vocero de la rebelión. Esto es lo que lo convierte en un proble- 
ma histórico, 

Otros panfletistas han logrado a veces el acierto que justifica sus vidas 
de agitadores y que por un momento les pone en boca de todo el mundo. Pai- 
ne lo logró en tres ocasiones. En 1776 El sentido común cristalizó las aspi- 
raciones, todavía no plenamente formuladas, hacia la independencia norte- 


americana. En 1791 su defensa de la revolución francesa, Los derechos del * > 


hombre, dijo todo lo que la mayoría de los radicales ingleses hubiese queri- 
do decir alguna vez sobre el tema. Se afirma que se vendieron 200.000 ejem- 
plares en pocos meses, en una época en que toda la población de Gran Bre- 
taña, incluidos los niños y otros iletrados, era menor que la del Gran Londres 
actual. En 1794 La edad de la razón fue el primer libro que dijo claramente, 
en un idioma comprensible para la gente común, que la Biblia no era la pa- 
labra de Dios. Desde entonces no ha dejado de representar la afirmación del 
racionalismo dela clase obrera. Es evidente que este triple triunfo no fue 
casual. * 

Se debió en parte al hecho de que Paine formaba parte de la gente para 
quien escribió: esos Hombres artífices de sí mismos, que se habían educado 
a sí mismos y que sólo se apoyaban en sí mismos, que no estaban divididos 
aún entre patronos y asalariados. El hombre que fue sucesivamente aprendiz 
de corsetero, maestro, empleado subalterno, tabaquero, periodista y «una 
persona ingeniosa que confiaba en poder introducir sus invenciones mecá- 
nicas en Inglaterra», ese hombre fue capaz de hablar por todos ellos. La 
construcción más popular de la revolución industrial, a juzgar por sus innu- 
merables reproducciones en cacharros, es el puente de hierro sobre el río 
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Wear, construido segün el disefio precursor de Paine, aunque sintomática- 
mente no para su beneficio personal. Tanto para él como para sus lectores el 
descubrimiento del hecho de la revolución les infundió una enorme con- 
fianza en un futuro que les pertenecería. 

En realidad, ese descubrimiento marcó su vida. A no ser por la lucha en 
América, en 1776, hubiese podido convertirse en una figura literaria menor 
o, más verosímilmente, en un inventor y en un industrial fracasado; porque 
la ciencia aplicada nunca dejó de ser su pasión primera y última. Sus amigos 
—y sólo pocas personas más— le hubiesen admirado como una estrella in- 
geniosa y encantadora de la sociedad de una pequeña ciudad, como un de- 
portista y un buen ajedrecista o jugador de picquet. Hubiesen lamentado un 
poco su afición por el brandy y ocasionalmente hubiesen podido comentar 
la falta de toda vida sexual en una persona al parecer tan sensible al bello 
sexo. Si no hubiese emigrado a América con una recomendación del inge- 
nioso Franklin, se le hubiese olvidado. Si no hubiese renacido en la revolu- 
ción, sólo se le hubiese recordado en alguna rara tesis doctoral. 

Pero no ha sido olvidado, y resulta sintomático que esto ocurra no en el 
mundo del liberalismo ortodoxo, sino en el universo comprometido de la re- 


* - belión política y teológica: a pesar de su constante fracaso político, salvo 


como periodista, y de su falta de extremismo. (Fue el ánico miembro de la 
Convención francesa que luchó abiertamente contra la condena a muerte de 
Luis XVI, a pesar de haber sido el primero en reclamar una república.) Seis 
de sus ocho biografías publicadas antes de la más reciente del profesor Al- 
dridge fueron escritas por autores de izquierda, y un comunista ha editado 
sus obras completas. 

¿Por qué? Porque para la mayor parte de los lectores de Paine la res- 
puesta no era la salvación a través de la empresa privada, a pesar de lo que 
él o ellos puedan haber pensado. Su oposición y la de ellos se planteaba con- 
tra el «privilegio», que cerraba el paso al avance de la «libertad»; pero, de 
hecho, iba contra las fuerzas nuevas y desconocidas que empujaban a los 
hombres de su clase hacia la pobreza. Eran lo bastante independientes 
—<como hábiles artesanos, pequeños tenderos o granjeros— para considerar 
que representaban el futuro; no porque (como el proletariado de Marx) el 
mismo nivel de su opresión les destinase para la revolución, sino porque pa- 
recía ridículo e irracional que unos hombres independientes no fuesen a 
triunfar. Los artesanos racionalistas del tipo de Paine tuvieron que esperar 
todavía veinticinco años para buscar su salvación a través del «sindicato ge- 
neral» y de una comunidad cooperativa; pero la pobreza fue ya para ellos un 
hecho colectivo, que tenían que resolver y no sólo eludir. 

Paine habló por y para esos pobres que se apoyaban en sí mismos. Su 
análisis no importa tanto como su constante y firme devoción hacia ellos, 


razón y energía» que Condorcet tanto admiró en 
la felicidad humana, se refería al fin de la pobreza. El 
revolución, a pesar de su devoción por los bajos im- 
Ja libre empresa, era «si el hombre heredaría sus derechos y se 
la civilización universal. Si disfrutaría del producto de su pro- 
bajo ... Si el robo sería expulsado de las cortes y la miseria de los paí- 
es». Ese problema era el hecho de que «en países que llamamos civilizados 
"vemos a los ancianos conducidos a los asilos y a los jóvenes a los patíbu- 
los»; el hecho de que la aristocracia dominaba a «esa clase de gente pobre y 
miserable desparramada por toda Inglaterra, a la que hay que anunciarle me- 
diante una proclama que es feliz». 

Pero Paine no se limitó a decir a sus lectores que la pobreza era incom- 
patible con la felicidad y la civilización: les dijo que la luz de la razón albo- 
raba en hombres como ellos para acabar con la pobreza y que la revolución 
mostraba cómo debía triunfar la razón. Fue el menos romántico de los re- 
beldes. El sentido común, obvio, práctico y artesanal transformaría el mun- 
do. Pero el simple descubrimiento de que la razón era capaz de cortar como 
un hacha la amalgama de hábitos que mantenía a los hombres esclavizados 
e ignorantes, constituyó una revelación. 

A través de las páginas de La edad de la razón, así como a través de la 
actividad de grupos de discusión de la clase obrera a lo largo de varias ge- 
neraciones, brilla la exaltación del descubrimiento de lo fácil que es descu- 
brir, una vez que habéis decidido no dejaros obnubilar, que lo que dicen los” 
curas acerca de la Biblia, o lo que dice el rico acerca de la sociedad, es fal- 
so. A través de Los derechos del hombre brilla la obviedad de esa gran ver- 
dad. Para Burke esa razón revolucionaria significaba que «todo el ropaje de- 
cente de la vida sería brutalmente arrancado» para dejar expuestos todos los 
defectos de «nuestra naturaleza desnuda y temblorosa». Pero Paine no le te- 
mía a una desnudez que revelaba al hombre como artífice de sí mismo en la 
gloria de sus infinitas posibilidades. Su humanidad se plantó desnuda, como 
la de los atletas griegos, porque de ese modo se afirmaba para la lucha y el 
triunfo. Todavía hoy cuando leemos esas frases claras y sencillas en las que 
el sentido común llega al plano del heroísmo y un puente de hierro atravie- 
sa la distancia entre Thetfórd y laxnueva Jerusalén, nos sentimos alboroza- 
dos y conmovidos. Y si creemos en el hombre, ¿cómo podríamos no seguir 
aplaudiéndole todavía hoy? 


2. LOS DESTRUCTORES DE MÁQUINÁS* 


Quizás haya llegado el momento de volver a examinar el problema de la 
destrucción de máquinas a comienzos de la historia industrial de Gran Bre- 
taña y de otros países. Aún se encuentran ampliamente difundidos, incluso 
entre los historiadores especializados, ciertos errores acerca de esta forma 
inicial de lucha obrera. Por ejemplo: una obra excelente, publicada en 1950, 
describe todavía al ludismo sencillamente como una «jacquerie industrial, 
inútil y alocada», y una eminente autoridad, que ha contribuido más que na- 

- die al conocimiento del mismo, pasa por alto la endémica insurgencia del si- 
glo xvni sugiriendo que se trataba del desbordamiento de la excitación y de 
la euforia." Considero que tales errores se deben a la persistencia de unas 
concepciones acerca de la introducción de la maquinaria, elaboradas a co- 
mienzos del siglo XIX, y de unas concepciones acerca de la historia del mo- 
vimiento obrero y de los sindicatos formuladas a finales del siglo X1x, sobre 
todo por Sidney y Beatrice Webb y por sus seguidores fabianos. Quizá con- 
venga distinguir entre concepciones y supuestos. En la mayor parte de la 
discusión acerca de la destrucción de máquinas todavía puede detectarse el 
supuesto de los apologistas económicos de clase media del siglo xix, según 
el cual los trabajadores deben aprender a no darse con la cabeza contra las 
verdades económicas, por difíciles de tragar que éstas resulten; así como los 
supuestos de los fabiamos y de los liberales, según los cuales los métodos de 
mano dura resultan menos eficaces que la negociación pacífica; y los su- 
puestos de ambos, según los cuales el movimiento obrero incipiente no era 
consciente de lo que estaba haciendo, sino que se limitaba a reaccionar, cie- 
gamente y a tientas, ante la presión de la miseria, como reaccionan los ani- 


* La tesis de este ensayo queda clara en la primera página del mismo. Se trataba de de- 
fender al movimiento obrero inglés contra lo que E. P. Thompson llamó «la enorme 
dencia de la posteridad»; y, se podría añadir, contra los ideólogos de nuestro propio 
publicó por primera vez en 1952 en el primer número de una revista histórica, Past. 
fundada entonces por mí mismo y por un grupo de amigos, y que todavía se sigue pu 
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laboratorio cuando reciben descargas eléctricas. Las concepcio- 
de una gran parte de los estudiosos pueden resumirse di- 
¡que según ellas el triunfo de la mecanización era inevitable. Se podía 
prender y simpatizar con la prolongada acción de retaguardia que sólo 
una minoría privilegiada de trabajadores emprendió contra el nuevo sistema, 
pero había que admitir su inutilidad y su derrota inevitable. 

Los supuestos tácitos son discutibles en su totalidad. Las concepciones 
conscientes, en cambio, entrañan obviamente una gran parte de verdad. Sin 
embargo, tanto los unos como las otras oscurecen bastante la historia y de 
ese modo imposibilitan todo estudio serio de los métodos de lucha de la cla- 
se obrera en el período preindustrial. Ahora bien, tal'estudio resulta muy ne- 
cesario. Una ojeada superficial sobre el movimiento obrero del siglo xvi y 
de comienzos del xix muestra lo peligroso que es proyectar hacia un pasado 
demasiado lejano la imagen de rebelión desesperada y defensiva, tan corrien- 
te entre 1815 y 1848, Dentro de sus limitaciones —que fueron muchas, tan- 
to desde el punto de vista intelectual como en cuanto a la organización—, los 
movimientos del prolongado período de expansión económica que terminó 
con las guerras napoleónicas no carecieron de importancia ni condujeron 
siempre al fracaso. Una gran parte de su éxito quedó oscurecido por las de- 
rrotas ulteriores: la fuerte organización de la industria lanera del oeste de In- 
glaterra desapareció totalmente y sólo resurgió con el desarrollo de los sin- 
dicatos generales durante la primera guerra mundial; los gremios de los 
trabajadores laneros belgas, suficientemente fuertes para conquistar virtua- - 
les convenios en la década de 1760, desaparecieron a partir de 1790 y hasta 
el sindicalismo de comienzos de 1900 estuvieron prácticamente muertos." 

Sin embargo, resulta totalmente injustificado soslayar el poder de esos 
movimientos incipientes, por lo menos en Gran Bretaña; y no lograremos 
comprenderlos mientras no admitamos que el fundamento de su poder resi- 
día en la destrucción de las máquinas, en el amotinamiento y en la destruc- 
ción de la propiedad en general (o, con términos modernos, en el sabotaje y 
en la acción directa). 

Para la: mayoría de los no especialistas, los términos «destructor de má- 
quinas» y «ludita» son intercambiables. Lo cual resulta completamente na- 
tural, porque los estallidos c de 1811-1813 y de algunos afios después de Wa- 
terloo atrajeron más que cualquier otro la atención püblica, y se creyó que la 
supresión de los mismos requería mayor fuerza militar. Darvall ha hecho 
bien en recordarnos que los 12.000 efectivos desplegados contra los luditas 
excedieron con mucho los efectivos del ejército que Wellington llevó a la 
península ibérica en 1808. Sin embargo, la natural preocupación por los lu- 

ditas tiende a oscurecer la discusión acerca de la destrucción de máquinas en 
general, que comenzó a plantearse como un fenómeno de importancia (si 
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cabe afirmar con propiedad que comenzó en un momento preciso) durante 
el siglo xvii y que se prolongó aproximadamente hasta 1830. En realidad, la 
serie de rebeliones de trabajadores del campo, que J. L. y B. Hammond bau- 
tizaron en 1830 como «el último alzamiento de labradores», fueron básica- 
mente una gran ofensiva contra la maquinaria agraria, aunque incidental- 
mente hayan supuesto la destrucción de una gran cantidad de maquinaria 
industrial.* En primer lugar, el ludismo, considerado el punto de vista 
administrativo como un fenómeno singulai tipos de des- 
trucción de máquinas, la mayoría de los cuales se dio en forma indepen- 
diente, tanto antes como después. En segundo lugar, la rápida derrota del lu- 
dismo difundió la creencia de que la destrucción de máquinas siempre 
conducía al fracaso. 

Consideremos el primer punto. Hay por lo menos dos tipos de destruc- 
ción de máquinas, bastante diferentes de la destrucción ocasional en los mo- 
tines normales contra las alzas de los precios o por otras causas de descon- 
tento, por ejemplo, 1 las destrucciones producidas en Lancashire en 1811 y en 
Wiltshire en 1826.* El primer tipo no supone una hostilidad hacia las má- 
quinas como tales, sino que constituye, en determinadas condiciones, un 
medio normal de presión sobre los patronos. Como se ha señalado correcta- 
mente, los luditas de Nottinghamshire, Leicestershire y Derbyshire «utiliza- 
ban los ataques contra la maquinaria, tanto nueva como vieja, como un me- 
dio para obtener de sus patronos unas concesiones con respecto a salarios y 
otros asuntos». Este tipo de destrucción fue un aspecto tradicional y reco- 
nocido del conflicto industrial en el período del sistema doméstico y manu- 
facturero, y en las primeras etapas de la fábrica y de la mina. No estaba diri- 
gido sólo contra las máquinas, sino también contra la materia prima, los 
productos terminados o incluso contra la propiedad privada de los patronos, 
según el tipo de daño que más pudiera afectarles. Por ejemplo, en los tres 
meses de agitación en 1802, los tundidores de Wiltshire quemaron parvas de 
heno, graneros y perreras pertenecientes a pañeros detestados, talaron sus 
árboles, destruyeron cargamentos de paño, así como asaltaron y destruyeron 
sus fábricas.” 

El predominio de esta «negociación colectiva a través del motín» es un 
hecho bien documentado. Por ejemplo —para referirnos sólo a los sindica- 
tos textiles del oeste de Inglaterra—, los pañeros se quejaron al Parlamento 
en 1718 y en 1724 de que los tejedores «amanazaban con derribar sus casas 
y quemar su producción si no se aceptaban sus condiciones».* En 1726-1727 
los tejedores de Somerset, Wiltshire y Gloucestershire lucharon «irrumpien- 
do en el interior de las casas [de patronos y esquiroles], estropeando la lana, 
y cortando y destruyendo las piezas de los telares y utensilios del oficio».? 
Como resultado de esas acciones, lograron algo parecido a un convenio co- 
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n de los trabajadores textiles en Melksham, en 1738, 
trabajadores «cortaron todas las cadenas de los telares 
a Mr. Coulthurst ... porque éste había rebajado las retribucio- 
" y tres años más tarde algunos patronos inquietos de la misma zona 
ian a Londres reclamando protección contra las amenazas de los obre- 
s de que si daban empleo a forasteros destruirían la lana.'' Y así sucesiva- 
mente, durante todo el siglo. 

También allí donde los mineros del carbón llegaron al punto de plantear 
sus exigencias a los patronos, recurrieron a la técnica de la destrucción. (Por 
supuesto, en su mayor parte los motines de los mineros todavía se dirigían 
contra las alzas de los precios de los alimentos y contra los acaparadores, a 
quienes se consideraba responsables de las mismas.) Por ejemplo, en los ya- 
cimientos de Northumberland la quema de la maquinaria de las bocaminas 
fue normal en los grandes motines de la década de 1740 en los que los obre- 
ros conquistaron un considerable aumento de salarios." También las má- 
quinas fueron destrozadas y el carbón quemado en los motines de 1765 en 
los que los mineros conquistaron la libertad para escoger sus patronos al ter- 
minar el contrato anual." En la última parte del siglo se aprobaron de vez en 
cuando en el Parlamento proyectos de ley contra la quema de las bocami- 
nas.' * Todavía en 1831 los huelguistas de Bedlington (Durham) destrozaron 
cabrestantes.!* 

La historia de la destrucción de bastidores en la industria de la calcete- 


Por cierto, la destrucción de máquinas fue el arma más importante utilizada 
en los famosos motines de 1778 (los antecesores del ludismo), básicamente 
integrados dentro de un movimiento de resistencia contra las reducciones de 
salarios. 

En ninguno de estos casos —y podrían mencionarse otros— se trató de 
una hostilidad contra las máquinas como tales. La destrucción era simple- 
mente una técnica del sindicalismo en el período previo y en las primeras fa- 
ses de la revolución industrial. (El hecho de que todavía no existiesen sindi- 
catos organizados en las industrias implicadas no afecta fundamentalmente 
à esta tesis. Como tampoco el hecho de que, con el advenimiento de la re- 
volución industrial, la destrucción haya adquirido nuevas funciones.) Ese 
recurso era más útil cuarido se necesitaba ejercer una presión intermitente 
sobre los patronos que cuando se necesitaba mantener una presión constan- 
te; más útil cuando los salarios y las condiciones cambiaban repentinamen- 
te, como en el caso de los obreros textiles, o cuando los contratos anuales se 
planteaban para una renovación simultánea, como en el caso de los mineros 
y de los marineros, que donde, por decirlo así, la entrada en el mercado de 
trabajo debía ser firmemente restringida. Podía ser utilizado por toda clase 


ría de East Midlands es demasiado conocida para que haya que recordarla.'^ - 
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de gente, desde los pequeños productores independientes, pasando por las 
formas intermedias tan características del sistema de producción doméstico, 
hasta los trabajadores asalariados más o menos completos. Sin embargo, se 
vinculaba en general con los conflictos planteados por la relación social, tí- 
pica de la producción capitalista, entre los empresarios que empleaban la 
fuerza de trabajo y los hombres que directa o indirectamente dependían de 
la venta de la misma; aunque esta relación existiese ya en formas primitivas 
y estuviese entrelazada con las relaciones'de la p£queña producción inde- 
pendiente. Cabe mencionar que el motín y este tipo de destrucción parecen 
más frecuentes en la Gran Bretaña del siglo xvm, que ya había hecho su re- 
volución «burguesa», que en la Francia de ese mismo siglo." Por cierto, los 
movimientos de nuestros tejedores y mineros difieren mucho de las activi- 
dades de carácter aparentemente sindical desarrolladas por las asociaciones 
de oficiales en muchas áreas más anticuadas de Europa.'* 

El valor de esta técnica era obvio, tanto como medio para presionar so- 
bre los patronos, como para asegurar la solidaridad esencial de los trabaja- 
dores. ` 

El primer aspecto queda admirablemente expuesto en una carta que el 

-secretario del ayuntamiento de Nottingham escribió en 1814." Los calcete- 
ros de bastidor, según informa, estaban en huelga contra la firma pertene- 
ciente a J. y George Ray. Dado que esa firma solía emplear obreros que po- 
seían sus propios telares, éstos eran vulnerables por una mera reducción del 
trabajo. Sin embargo, la mayoría de las firmas alquilaban los telares a los 
calceteros «y de ese modo llegaban a controlar completamente a sus obre- 
ros. Quizá la manera más efectiva en que la asociación podía coaccionarlas 
era su primitiva manera de luchar mediante la destrucción de sus bastido- 
res». En un sistema industrial doméstico, donde pequeños grupos de obre- 
ros, o bien obreros aislados, trabajaban dispersos por numerosas aldeas y vi- 
viendas rurales, no resulta fácil en todo caso concebir algún otro método que 
garantizara un paro efectivo de la producción. Además, dado el número 
comparativamente pequeño de patronos locales, la destrucción de la propie- 
dad —o la constante amenaza de destrucción— resultaba muy efectiva. Allí 
donde, como en la industria pañera, tanto la materia prima como los pro- 
ductos terminados eran caros, la destrucción de la lana o del paño podía re- 
sultar más conveniente que la de los telares.” Pero en las industrias semirru- 
rales incluso la quema de las parvas de los patronos, de sus graneros y de sus 
casas, podía afectar gravemente su cuenta de ganancias y pérdidas. 

Pero esa técnica tenía otra ventaja. El hábito de la solidaridad, que cons- 
tituye el fundamento del sindicalismo efectivo, se tarda en aprender, inclu- 
so en los casos en que, como en las minas de carbón, se insinúa de manera 
espontánea. Tarda todavía más en pasar a formar parte del código ético in- 
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cuestionado de la clase obrera. El hecho de que unos calceteros dispersos en 
East Midlands hayan podido organizar huelgas eficaces contra las firmas 
que les empleaban, demuestra un alto nivel de «moral sindical»; más alto de 
lo que cabía esperar normalmente en esa etapa de la industrialización. Ade- 
más, entre los hombres y mujeres mal pagados y carentes de un fondo de re- 
sistencia, el peligro de que surjan esquiroles siempre es muy grande. La des- 
trucción de máquinas fue uno de los métodos para contrarrestar estas 
debilidades. Mientras el cabrestante de una bocamina de Northumbria esta- 
ba roto o el alto horno de una fundición de Gales estaba fuera de combate, al 
menos se podía estar seguro de que por un tiempo la planta no podía ser uti- 
lizada.” Este era sólo un método, y no se lo podía aplicar en cualquier sitio. 
Pero todo el complejo de acciones que los administradores del siglo xvin y 
de comienzos del xix llamaban «motín», desempeñaba la misma función. 
Todos conocen las bandas de militantes o de huelguistas de una fábrica o lo- 
calidad, que recorren toda la región, que incitan a la huelga en las aldeas, ta- 
lleres y factorías mediante una mezcla de llamamientos y de fuerza (a pesar 
de que pocos trabajadores necesitaban demasiado esfuerzo de persuación en 
las primeras etapas de la lucha)? Incluso mucho más tarde las manifesta- 
ciones de masa y los mítines constituían una parte esencial de todo conflic- 
to laboral, no sólo para intimidar a los patronos, sino también para mantener 
unidos a los obreros y levantar su moral. Los motines periódicos de los ma- 
rineros del noreste en las fechas en que se establecían los contratos labora- 
les, constituyen un buen ejemplo de lo anterior; así como las huelgas de los ` 
obreros portuarios modernos." Es evidente que la técnica ludita era adecua- 
da para esta etapa de la guerra industrial. Había profundas razones técnicas 
para que los tejedores británicos del siglo xvin (o los obreros madereros 
norteamericanos del XX) constituyesen un conjunto de obreros proverbial- 
mente proclives a los amotinamientos. 

También surge cierta confirmación acerca de este punto a partir del tes- 
timonio de un líder sindical moderno, que durante la infancia vivió la tran- 
sición en una industria lanera del sistema doméstico al fabril. «Es necesario 
recordar —escribe Rinaldo Rigola—* que en esa época presocialista la cla- 
se trabajadora era una multitud, no un ejército. Las huelgas lúcidas, ordena- 
das y burocráticas eran algo imposible. [Rigola es un dirigente sindical muy 
conservador.] Los trabajadores sólo podían luchar mediante manifestacio- 
nes, gritos, aclamaciones, abucheos, intimidaciones y violencia. El ludismo 
y el sabotaje, aunque no fuesen asumidos como doctrinas, tenían que formar 
parte sin embargo de los métodos de lucha.» 

Ahora debemos examinar la segunda clase de destrucción, considerada 
como la expresión de la hostilidad de la clase obrera hacia las nuevas má- 
quinas introducidas por'la revolución industrial, sobre todo hacia las que 
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permitían ahorrar trabajo. Por supuesto, no cabe duda acerca del enorme 
sentimiento de oposición contra las nuevas máquinas; un sentimiento bien 
fundado, según la opinión de una autoridad tan notable como la de Ricardo." 
Sin embargo, cabe hacer tres observaciones. Primero, esta hostilidad no fue 
tan indiscriminada ni tan específica como a menudo se ha supuesto. Segun- 
do, con excepciones locales o de distrito, en la práctica esa hostilidad resul- 
tó sorprendentemente débil. Por último, de ninguna manera se limitaba a los 
trabajadores, sino que era compartida por la'grat mása'dé la opinión públi- 
ca, incluidos muchos industriales. 

1) El primer punto será evidente si consideramos el problaháex] como 
se le presentaba al propio trabajador. Éste no se interesaba por el progreso 
técnico en abstracto, sino por el doble problema práctico de evitar el paro y 
de mantener el nivel de vida habitual, que incluía factores no monetarios 
como la libertad y la dignidad, tanto como los salarios. De modo que no ob- 
jetaba la máquina como tal, sino cualquier cosa que supusiera una amenaza 
contra ese nivel de vida: sobre todo objetaba el cambio global de las rela- 
ciones sociales de producción que le amenazaba. Según las circunstancias, 
esa amenaza podía proceder de la máquina o de otros aspectos. Los tejedo- 
res de Spitalfields se amotinaron en 1675 contra las máquinas con las que 
«un hombre puede producir casi tanto ... como veinte hombres sin ellas»; en 
1719, contra los usuarios de calicó estampado; en 1736, contra los inmi- 
grantes que trabajaban por menos de las tarifas establecidas; y en la década 
de 1760 destruyeron los telares contra la reducción de las tarifas: pero el 
objetivo estratégico de estos movimientos fue siempre el mismo. Alrededor 
de 1800 los tejedores y los tundidores del oeste se movilizaron simultánea- 
mente: los primeros se organizaron contra la inundación del mercado de tra- 
bajo por trabajadores foráneos; los segundos, contra las máquinas.” Sin em- 
bargo, su objetivo —el control del mercado de trabajo— era el mismo. A la 
inversa: allí donde el cambio no perjudicó en nada a los trabajadores, no en- 
contramos ninguna hostilidad especial contra las máquinas. Entre los tipó- 
grafos, la adopción de prensas mecánicas a partir de 1815 no provocó apa- 
rentemente mayores perturbaciones. Lo que sí produjo un conflicto fue la 
ulterior revolución en la composición de los tipos, porque amenazaba con 
una degradación masiva de la categoría profesional." Entre comienzos del 
siglo xvi y mediados del xix la mecanización y los nuevos dispositivos 
aumentaron mucho la productividad del minero del carbón; por ejemplo, la 
introducción del sistema de los barrenos. Sin embargo, como esta innova- 
ción no afectó la posición de los picadores, no sabemos de la existencia de 
ningán movimiento importante para oponerse al cambio técnico, a pesar de 
que los mineros eran proverbialmente ultraconservadores y levantiscos. La 
restricción de la producción realizada por los trabajadores de la empresa pri- 
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a es un asunto completamente distinto: puede ocurrir y ocurre en indus- 

-trias no totalmente mecanizadas, como, por ejemplo, en el ramo de la cons- 
trucción; tampoco depende de los movimientos manifiestos, de las organi- 
zaciones o de los estallidos de violencia. 

En algunos casos, en realidad, la oposición a la máquina era una resis- 
tencia bastante consciente al hecho de que ésta se encontrara en manos del 
capitalista. Los destructores de máquinas de Lancashire en 1778-1780 dis- 
tinguían claramente entre las máquinas de hilar de husos múltiples de 24 hu- 
sos 0 menos, a las que no atacaban, y las más grandes, que sólo podían ser 
usadas en fábricas, a las que sí destruían,*” Sin duda este tipo de actitud es 
menos sorprendente en Gran Bretaña, donde se conocían mejor las relacio- 
nes sociales de producción que anticipaban a las del capitalismo industrial, 
que en otras partes. Tampoco hay que darles una significación demasiado 
grande. Los obreros de 1760 todavía distaban mucho de comprender la na- 
turaleza del sistema económico con el que tenían que enfrentarse. Sin em- 
bargo, es evidente que su lucha no se planteaba simplemente contra el pro- 
greso técnico como tal. 

Tampoco existe ninguna diferencia fundamental entre la actitud de los 
trabajadores hacia las máquinas, considerada como un problema aislado, en 
las fases iniciales y en las fases más avanzadas de la industrialización. Es 
cierto que en la mayoría de las industrias la meta de evitar la introducción de 
máquinas no deseadas fue reemplazada, al llegar la plena mecanización, por 
el plan de que fuesen «conquistadas» por unos trabajadores que gozarán de 
normas y condiciones sindicales, al tiempo que se tomaran todas las medi- 
das posibles para reducir al mínimo el paro tecnológico. Al parecer, esta po- 
lítica fue adoptada irregularmente a partir de la década de 1840" y durante 
la Gran Depresión, y de una manera más general a partir de mediados de la 
década de 1890.* Sin embargo, aún hoy abundan los ejemplos de oposición 
directa a las máquinas que amenazan con crear paro o con provocar un des- 
censo de la categoría de los obreros." Dentro del funcionamiento normal de 
una economía de empresa privada las razones que provocaban el recelo de 
los trabajadores contra las nuevas máquinas en la década de 1810 siguen 
siendo convincentes en la década de 1960. 

2) Lo que se-ha-dicho hasta ahora puede ayudar a explicar por qué, 
después de todo, la résistencia contra las máquinas fue tan pequeña. El he- 
cho no suele ser admitido, porque la mitología de la era precursora de la in- 
dustrialización, reflejada por hombres como Baines y Samuel Smiles, ha 
magnificado los motines que de hecho se produjeron. A los hombres de 
Manchester les gustaba considerarse no sólo como monumentos de sabidu- 
ría empresarial y económica, sino también como héroes, cosa bastante más 
difícil. Wadsworth y Mann han reducido los motines de Lancashire en el si- 
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glo xvin a unas proporciones más modestas.** De hecho, sólo tenemos testi- 
monios escritos de unos pocos movimientos de destrucción realmente am- 
plios, como el de los mozos de labranza, que probablemente destruyeron la 
mayor parte de las trilladoras de la zona afectada,” % las campañas especial. 
zadas del pequeño grupo de tundidores en Gran Bretaña y, en otras partes, ^ 
y quizá los motines contra los telares mecánicos en 1826." Las destruccio- 
nes de Lancashire de 1778-1780 y de 1811 se limitaron a unas áreas reduci- 
das y a un pequeño grupo de factorías. (Como hemós Visto, los grandes mo- 
vimientos de East Midlands de 1811-1812 no estaban dirigidos de ninguna 
manera contra las máquinas.) Esto no sólo se debió al hecho de que cierto 
tipo de mecanización fue considerado como inofensiva. Como se'ha señala- 
do," la mayor parte de las máquinas fueron introducidas en épocas de au- 
mento de la prosperidad, cuando el empleo atravesaba etapas de mejoría y la 
oposición podía ser disipada durante cierto tiempo. Cuando volvió a apare- 
cer la miseria, ya había pasado el momento estratégico para oponerse a los 
nuevos ingenios. Ya se habían reclutado nuevos trabajadores para que los 
manejaran: los viejos operarios manuales habían quedado excluidos, sólo 
podían destruir accidentalmente a su competidor y ya no estaban en condi- 
ciones de imponerse sobre la máquina. (Salvo, por supuesto, que fuesen lo 
suficientemente afortunados como para poseer un mercado especializado in- 
dependiente de la producción mecánica, como los zapateros manuales y los 
sastres en las décadas de 1870 y de 1880.) Una causa de que la destrucción 
practicada por los tundidores haya sido más persistente y grave que la prac- 
ticada por otros trabajadores residió en el hecho de que esos obreros irreem- 
plazables muy especializados y organizados conservaron en gran parte el 
control sobre el mercado de trabajo, incluso después de la mecanización 
parcial. 

3) La mitología de los precursores industrialistas también oscureció la 
aplastante simpatía hacia los destructores de máquinas manifestada en todos 
los sectores de la población. En Nottinghamshire ni un solo ludita fue de- 
nunciado, a pesar de que gran número de pequeños patronos tenfan que ha- 
ber conocido perfectamente bien quién rompía sus bastidores.“ En Wiltshi- 
re —donde se sabía que los intermediarios que terminaban el paño y los 
pequeños patronos simpatizaban con los tundidores—* los verdaderos terro- 
ristas de 1802 no pudieron ser descubiertos.” Los mismos comerciantes y 
fabricantes laneros de Rossendale tomaron decisiones contra los telares me- 
cánicos algunos años antes de que los obreros los destruyeran. Durante la 
revuelta de los labradores de 1830, el secretario de los magistrados de Hin- 
don, en Wiltshire, informó que «allí donde la turba no destruyó las máqui- 
nas, los granjeros las sacaron para que fuesen destruidas»,* y lord Melbour- 
ne envió una tajante circular a los magistrados que «en muchas peticiones 
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que se suspendiese la utilización de máquinas para tri- 
il y para otros fines». Sostenía que «las máquinas merecen tanta 
1 de la Ley como cualquier otro tipo de propiedad». * 
to no debe sorprendernos. Los empresarios capitalistas plenamente 
dos constituían entonces una pequeña minoría, incluso dentro del 
aquellos cuya posición era técnicamente la de perceptores de 
beneficios. El pequeño tendero o patrono local no quiere una economía de 
expansión ilimitada, de ilimitada acumulación y revolución técnica, la vio- 
lenta persecución que condenaba al débil a la bancarrota y ala condición de 
asalariado, Su ideal era el sueño secular de todos los «hombres sencillos», 
que encontró periódica expresión en el radicalismo nivelador, jeffersoniano 
o jacobino: una sociedad de dimensiones reducidas integrada por poseedo- 
res de modestas propiedades y por asalariados acomodados, sin grandes dis- 
tinciones de riqueza o de poder; aunque, por cierto, capaz de obtener por esa 
vía tranquila cada vez más riqueza y comodidad. Ese ideal era irrealizable, 
sobre todo en una sociedad que evolucionaba con una celeridad sin prece- 
dentes. Sin embargo, permítaseme recordar que aquellos que se sentían mo- 
tivados por ese ideal constituían la mayoría de la población a comienzos del 
siglo xix en Europa, y, al margen de industrias como las del algodón, tam- 
bién constituían la mayoría de la clase patronal." Pero incluso el auténtico 
empresario capitalista pudo tener una actitud ambigua acerca de las máqui- 
nas. La creencia en que inevitablemente éste debía ser favorable al progreso 


técnico como algo que iba en su propio interés, carece de fundamento, aun-^ + 


que no contáramos con la experiencia del capitalismo francés y del capita- 
lismo británico ulterior. Dejando de lado la posibilidad de ganar más dinero 
sin las máquinas que con ellas (en mercados. protegidos, etc.), sólo en muy 
pocas ocasiones las nuevas máquinas constituyeron proposiciones inmedia- 
las y obviamente rentables. 

En la historia de todo dispositivo técnico existe un «umbral de ganan- 
cia» que se tarda bastante en superar: tanto más cuanto mayor es el capital 
que hay que invertir en una máquina. Esto explica, quizá, la proverbial falta 
de éxito comercial de los inventores, quienes invierten su propio dinero y el 
de otra gente en sus proyectos mientras éstos son inevitablemente imperfec- 
tos y de ninguna manera superan.a sus rivales no mecanizados." Por su- 
puesto, la economía de libre empresa pudo superar estos obstáculos. Lo que 
ha sido descrito como «el gran auge secular» de 1775-1875 creó en diversos 
lugares situaciones que infundieron a los empresarios de algunas industrias 
—por ejemplo, la del algodón— el ímpetu suficiente para atravesar el «um- 
bral».** Otros impulsos procedieron del mismo mecanismo de la acumula- 
ción de capital en una sociedad que estaba experimentando una revolución. 


En la medida en que operó la competencia, los progresos técnicos del sector 
Hd 
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más avanzado se fueron difundiendo hacia un campo bastante más amplio. 
Sin embargo, no tenemos que olvidar que los precursores fueron unas mi- 
norías. En el primer momento la mayor parte de los capitalistas considera- 
ron a las máquinas no como un arma ofensiva que les permitiría ganar be- 
neficios mayores, sino como un arma defensiva que les permitiría 
protegerse contra la bancarrota que amenazaba al competidor rezagado. No 
nos sorprende enterarnos de que en 1834 E. C. Tufnell acusaba a «muchos 
patronos del ramo del algodón ... de la escandalosa coriducta de instigar a los 
trabajadores a volverse contra aquellos industriales que habían sido los pri- 
meros en agrandar sus selfactinas».*” El pequeño productor y el empresario 
común se encontraban en una posición ambigua, y no contaban con el poder 
suficiente para modificarla. Deben haber sentido aversión hacia la necesidad 
de nuevas máquinas, tanto porque éstas perturbaban su modo de vida, como 
porque, según cualquier cálculo racional, en ese momento no constituían 
realmente ningún buen negocio. De cualquier modo, las consideraron como 
algo que fortalecía la posición del empresario más modernizado, que era su 
principal enemigo. Para tales hombres las rebeliones de la clase obrera con- 
tra las máquinas fueron una oportunidad, que a veces supieron aprovechar. 
Podemos concordar razonablemente con el estudioso francés de la destruc- 
ción de máquinas que observa que «a veces el estudio detallado de un inci- 
dente local revela que el movimiento ludita no era tanto una agitación de los 
trabajadores como un aspecto de la competencia entre el dueño de taller o 
industrial atrasado y el progresista». 

Pero si el empresario innovador tenía al grueso de la población en su 
contra, ¿cómo pudo haberse impuesto? Por medio del Estado, Se ha señala- 
do correctamente que en Gran Bretaña la revolución de 1640-1660 marca un 
giro en la actitud del Estado ante la maquinaria. A partir de 1660 la hostili- 
dad tradicional hacia los ingenios que quitaban el pan de la boca a los traba- 
jadores honestos, fue reemplazada por el apoyo a la empresa perceptora de 
beneficios, cualquiera que fuese el coste social.*' Este es uno de los hechos 
que invocamos para considerar a la revolución del siglo xvit como el autén- 
tico comienzo político del capitalismo británico moderno. A lo largo del pe- 
ríodo subsiguiente, el aparato del Estado central tendió a colocarse, si no a 
la cabeza de la opinión pública en los asuntos económicos, al menos en una 
posición más dispuesta a atender las exigencias del empresario plenamente 
capitalista, salvo, por supuesto, cuando éstas chocaban con intereses esta- 
blecidos más antiguos o de mayor envergadura. En algunos condados, los 
Squire Westerns todavía pueden celebrar el espectro de una desaparecida je- 
rarquía feudal en una sociedad inmutable: en los gobiernos de los whig, al 
menos a partir de 1688, ya no quedaban huellas importantes de ninguna po- 
lítica feudal. La simpatía de Londres resultó de un valor inestimable para los 
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nuevos industriales cuando comenzó su meteórico desarrollo en el último 
tercio del siglo. Acerca de cuestiones de política agraria, comercial o finan- 
ciera, Lancashire pudo llegar a enfrentarse con Londres, pero no así acerca 
de la supremacía fundamental del patrón perceptor de beneficios. Fue el 
Parlamento no reformado en su período más irreductiblemente conservador 
el que introdujo el pleno laissez-faire en las relaciones entre el patrón y el 
trabajador. La economía clásica de la libre empresa dominaba en los deba- 
tes. Londres tampoco vaciló en echar un rapapolvo a sus representantes más 
anticuados y sentimentales cuando éstos dejaban de «apoyar y sostener los 
derechos de todo tipo de propiedad, frente a la violencia y la agresión». 
Sin embargo, hasta finales del siglo xvii el apoyo del Estado al empre- 
sario innovador no estuvo exento de matices. El sistema político de Gran 
Bretafia desde 1660 hasta 1832 apuntaba a servir a los industriales sólo en la 
medida en que éstos se abrían su camino sin dañar a los intereses estableci- 
cos más antiguos: terratenientes con mentalidad comercial, comerciantes, fi- 
nancieros, nababs, etc. En el mejor de los casos sólo podían esperar una par- 
ticipación en el pastel, proporcional a la presión que pudiesen ejercer; y hay 
que tener en cuenta que a comienzos del siglo xvin los industriales «moder- 
nos» todavía eran sólo unos grupos ocasionales de provincianos. Esto expli- 
ca cierta neutralidad que a veces demostró el Estado en cuestiones laborales, 
en todo caso hasta mediados del siglo xviii.” Los pañeros del oeste se que- 
jaban amargamente de que la mayoría de los jueces de paz locales estaban 
en su contra.** La actitud del gobierno nacional en los motines de tejedores . 
de 1726-1727 contrasta notablemente con la del Home Office a partir de la 
década de 1790. Londres lamentó en aquella ocasión que los pañeros loca- 
les se enfrentaran innecesariamente con los obreros al arrestar a los amoti- 
nados; rechazó con desdén las sugerencias de que estos últimos eran sedi- 
ciosos; sugirió que ambas partes se reuniesen amigablemente para poder 
formular una petición adecuada y para que el Parlamento pudiera interve- 
nir. Una vez hecho esto, el Parlamento sancionó un convenio colectivo que 
otorgó a los obreros mucho más de lo que querían, a costa de una leve «dis- 
culpa por los pasados motines».** También la frecuencia de la legislación ad 
hoc en el siglo xvm”} tiende a mostrar que no se hicieron intentos sistemáti- 
cos, consistentes y generales para hacerla cumplir. A medida que fue trans- 
curriendo el siglo, la voz del industrial se fue convirtiendo cada vez más en 
la voz del gobierno acerca de estos asuntos; pero al comienzo los obreros to- 
davía podían negociar con los patronos en términos más o menos justos. 
Ahora surge el último problema, que es el más complejo: ¿cuál fue la 
eficacia de la destrucción de máquinas? Pienso que es justo afirmar que la 
negociación colectiva mediante el motín fue al menos tan eficaz como cual- 
quier otro medio de ejercer presión sindical; y probablemente fue más eficaz 
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que cualquier otro medio disponible antes de la era de los sindicatos na- 
cionales, en el caso de grupos como los tejedores, los marineros y los mine- 
ros del carbón. Esto no es mucho decir. Unos obreros que no gozaban de la 
protección natural que les hubiese significado el ser pocos y el contar con 
unos conocimientos difíciles de aprender, a quienes hubiese protegido la en- 
trada restringida en el mercado de trabajo y unos sólidos monopolios de 
contratación, se veían obligados en todo caso a ponerse a la defensiva. Por 
consiguiente, su éxito debiera medirse por su habilidad para mantener unas 
condiciones estables —por ejemplo, tarifas sa s estables— contra el 
deseo permanente y proclamado de los patronos de reducirlos a un nivel de 
hambre.“ Esto ci NNNM coc la 
estabilidad en el papel resultaba permanentemente socavada por la lenta in- 
flación del siglo xvni, pero constantemente falseaba el juego en contra de 
los asalariados;*? pero sería exagerado pedir a los movimientos obreros del 
siglo xvii que se apañaran con ese problema. Dentro de sus limitaciones, re- 
sulta difícil negar que los tejedores de seda de Spitalfields se beneficiaron 
con sus motines." Los conflictos de los tripulantes de barcazas, marineros y 
mineros del noreste, de los que tenemos noticia, terminaron por lo general 
con una victoria o con un compromiso aceptable. Además, sucediera lo que 
sucediese en los compromisos individuales, el motín y la destrucción de má- 
quinas siempre significaron para los trabajadores valiosas reticencias por 
parte de los patronos. El patrono del siglo xvii sabía permanentemente que 
el rechazo de un pedido no produciría una mera pérdida coyuntural de be- 
neficios, sino la destrucción de los bienes de capital. En 1829, el Comité de 
los Lores le preguntó al administrador de una importante mina de carbón si 
una reducción de los salarios en las minas de Tyne y de Wearside «podía ser 
aplicada sin peligro para la tranquilidad del distrito o sin riesgo de destruc- 
ción de todas las minas, con toda la maquinaria y las valiosas existencias de- 
positadas allí». El administrador consideró que no.^' Era inevitable que el 
patrono, que se enfrentaba con tales riesgos, vacilara antes de provocarlos, 
por miedo a que «su propiedad y quizá su vida [pudiera] correr peligro como 
consecuencia de ello».* «Muchos más patronos de lo que cabría esperar», 
señalaba sir John Clapham con injustificada sorpresa, apoyaron la continui- 
dad de los decretos sobre los tejedores de seda de Spitalfields, porque argu- 
mentaban que mientras estuvieron en vigencia «el distrito vivió en un esta- 
do de calma y reposo». 

Pero ¿logró el motín y la destrucción de máquinas detener el avance del 
progreso técnico? Es evidente que no logró detener el triunfo del capitalis- 
mo industrial en general. Sin embargo, en una escala más pequeña no fue de 
ninguna manera esa arma desesperadamente ineficaz como se suele presen- 
tar. Por ejemplo, el miedo a los tejedores de Norwich parece haber evitado 
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e las máquinas en ese sitio.“ El ludismo de los tundidores 
en 1802 aplazó por cierto la difusión de la mecanización; una 
de 1816 señala que «en tiempo de Guerra no había máquinas tundi- 
Bastidores en Trowbridge pero es triste informar que actualmente 
iu número Aumenta Día a Día». Aunque resulte bastante paradójico, la 
destrucción realizada por los desvalidos jornaleros agrícolas en 1830 parece 
haber sido la más eficaz de todas. Si bien pronto se perdieron las concesio- 
nes salariales, las trilladoras no volvieron a aparecer en una cantidad com- 
parable con la de antes.“ Sin embargo, no podemos determinar hasta qué 
punto tales éxitos se debieron a los obreros o bien al ludismo latente o pasi- 
vo de los propios patronos. En cualquier caso, la iniciativa provino de los 
obreros y en esa medida cabe afirmar que éstos tuvieron una importante par- 
ticipación en cada uno de esos éxitos. 


3. ZAPATEROS POLÍTICOS* ^ ' "^ 
En colaboración con Joan W. Scott y 


Había profundizado en el arminianismo y la política más que cualquie- 
ra de sus compañeros. Su hermano le enviaba regularmente el Methodist 
Magazine y el Weekly Dispatch. Siempre tenía muchos zapatos que hacer y 
era más independiente que los agricultores o los peones. Solía hacer comen- 
tarios inciviles sobre los terratenientes y la Cámara de los Lores, la Cámara 
de los Comunes, la nueva Ley de Pobres, los obispos, los párrocos, las Le- 
yes. de Granos, la Iglesia, y la legislación clasista? 


_Un detalle muy curioso es que cada oficio hace que en el artesano que lo 
ejerce se forme un carácter específico, un temperamento determinado. El car- 
nicero es generalmente serio y convencido de su propia importancia, el pin- 


tor de brocha gorda es irreflexivo y libertino, el sastre es sensual, el abacero 


necio, el portero curioso y charlatán, el zapatero y remendón, finalmente, es 
alegre, a veces hiásta animado, siempre con una canción en los labios ... A pe- 
sar de la sencillez de sus gustos, los que hacen zapatos nuevos y viejos se dis- . 
tinguen siempre por un espíritu inquieto, a veces agresivo, y por una enorme 
tendencia a la locuacidad. ¿Hay un motín? ¿Surge un orador de la multitud? 
Se trata sin duda de un zapatero remendón que ha venido a pronunciar un dis- 
curso ante el pueblo. 
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* Tradicionalmente los miembros de ciertos gremios y profesiones son identificados 
mediante características comunes, pero los historiadores, aun habiendo observado este he- 
ho, raramente se han preguntado el porqué. Este es un intento de explicar el proverbial radi- 
calismo de los zapateros. Los coautores descubrieron su común interés en este tema en las 
maravillosas Mesas Redondas sobre Historia Social organizadas por Clemens Heller en la 
Maison des Sciences de l'Homme en los años setenta. Su colaboración se publicó en Past and 
Present, n.? 89 (1980), y se reedita con permiso de Joan W. Scott. 
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3 El radicalismo político de los zapateros del siglo xix es proverbial. His- 
toriadores sociales de diversas tendencias han descrito el fenómeno dando 
por sentado que no había necesidad de explicarlo Un historiador de la revo- 
lución alemana de 1848, por ejemplo, sacó la conclusión de que «no era 
coincidencia» que los zapateros «tuviesen un papel dominante en las activi- 
dades del pueblo», Los historiadores de los motivos «del capitán Swing» en 

Inglaterra hicieron alusión al «notorio radicalismo» de los zapateros y Jac- 
ques Rougerie, para explicar la prominencia de los zapateros en la Comuna 
de París, se refirió a su «tradicional militancia». Hasta un escritor tan hete- 
rodoxo como Theodore Zeldin acepta la opinión común sobre este asunto." 
El presente artículo es un intento de explicar la notable reputación de radi- 
cales políticos que tienen los zapateros. 

Decir que los zapateros o los de cualquier otro oficio tienen reputación 
de radicales puede, por supuesto, significar una o varias cosas: reputación de 
militantes activos en movimientos de protesta social, esté o no limitada al 
oficio en cuestión; reputación de simpatizar, asociarse o actuar en movi- 
mientos de la izquierda política; y reputación de ser lo que cabría denominar 
«ideológos del pueblo llano». Aunque es muy probable que estén relaciona- 
das, estas cosas no son lo mismo. Los aprendices y los oficiales solteros de 
los tradicionales oficios corporativos probablemente se movilizaban con fa- 
cilidad, sin ninguna conexión necesaria con lo que a la sazón se considerase 
como radicalismo político. Al menos desde los tiempos del caso Dreyfus, 
los universitaires franceses han tenido la reputación de estar situados muy a 
la izquierda de sus estudiantes. Esto no entrañaba por fuerza una acción co- 
lectiva militante, aunque tampoco la excluía. Por regla general, a los esqui- 
ladores de ovejas australianos, a pesar de que con frecuencia son a la vez mi- 
litantes y están asociados con la izquierda, no se les consideraba muy 
interesados por la ideología, a diferencia de lo que suele ocurrir con los 
maestros de pueblo, 

¿En el siglo XIX los zapateros, como oficio, tenían reputación de radica- 
lismo en los tres sentidos. Eran militantes tanto en los asuntos propios de su 
oficio como en movimientos más amplios de protesta social. Aunque los 
sindicatos de zapateros estaban limitados a ciertas secciones o localidades 
de un oficio:muy nutrido, y sólo eran eficaces de modo intermitente, estu- 
vieron organizados a escala nacional bastante pronto, tanto en Francia como 
en Suiza, por no hablar de Inglaterra, donde el sindicato dé Londres, funda- 
do en 1792, se amplió a escala nacional, según se dice, en 1804. Los zapa- 
teros y los carpinteros fueron los primeros miembros de la Federación de 
Trabajadores de la Región Argentina (1890), primer intento de crear un gru- 
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po sindical nacional en este país. De vez en cuando organizaban huelgas a 

y durante la monarquía de Julio se contaban entre los oficios 
más propensos a la huelga en Francia. También ocupaban un lugar promi- 
"nente en las multitudes revolucionarias. Existe abundante documentación 
sobre su faceta de activistas políticos. De las personas activas en el movi- 
miento cartista británico cuyas ocupaciones conocemos, los zapateros for- 
maban con mucho el grupo más nutrido después de los tejedores y los. «tra- 
bajadores» no especificados: más del doble de*los.trabajadores de la 
construcción y más del 10 por 100 de todos los militantes cuya profesión se 
describe. En la toma de la Bastilla, o al menos entre los que fueron deteni- 
dos por participar en ella, había veintiocho zapateros, los cuales sólo se vie- 
ron superados numéricamente por los ebanistas, carpinteros y cerrajeros; y 
ningún otro oficio les superó en los tumultos del Campo de Marte y de agos- 
to de 1792." Entre los detenidos en París por oponerse al golpe de Estado de 
1851, los zapateros eran los más numerosos." Los trabajadores que tomaron 
parte en la Comuna de París en 1871 y que sufrieron la mayor proporción de 
deportaciones tras la derrota de la misma fueron, según señala Jacques Rou- 
je, «por supuesto, como siempre, los zapateros».* Cuando en abril de 
848 estalló la rebelión en la ciudad alemana de Constanza, los zapateros 
aportaron con mucho el mayor número de amotinados, casi tantos como el 
total de los miembros de los otros dos oficios más propensos a amotinarse 
del mundo, el primer ai anar- 


cato de oficio que, pan 0 er a de 
jadores (de inspiración anarquista) de Curitiba, en el Brasil, fue la 
¡ón de Zapateros.'" 
Sin embargo, la militancia y el activismo izquierdista por sí solos no dis- 
nguen a los zapateros como grupo de algunos otros artesanos, que a veces 
como mínimo tan prominentes como ellos en este tipo de cosas. Entre 
ijas de la revolución de marzo de 1848 en Berlín, los ebanistas dobla- 
sobradamente el número de zapateros, a la vez que los sastres también 
claramente más numerosos, aunque estos oficios eran de dimensiones 
mparables.'' Los carpinteros y los sastres fueron tan «propensos a la huel- 
'como los zapateros durante la monarquía de Julio. Proporcionalmente, 
tudes revolucionarias francesas incluían más impresores, ebanistas, 
s y trabajadores de la construcción de los que había en la población 
Si once zapateros formaban el grupo más grande entre los cua- 
y tres anarquistas detenidos en Lyon en 1892, los trabajadores de la 
rucción no iban muy rezagados.” Los sastres aparecen asociados con 
eros como activistas prototípicos en la revolución de 1848 en Ale- 
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mania, y si ambos grupos destacaban entre los oficiales itinerantes alemanes 
que constituían el grueso de la Liga Comunista («el club de los trabajadores 
es pequeño y consiste solamente en zapateros y sastres», escribía Weyde- 
meyer a Marx en 1850), está claro que los sastres eran más prominentes. 
A decir verdad, puede que a veces el número aparentemente grande de za- 
pateros activistas no haga más que reflejar el tamaño de un oficio que, en 
Alemania y Gran Bretaña, constituía la ocupación artesanal más nutrida.'* 
Así pues, las acciones colectivas del grupo no explican la reputación radical 
de los zapateros. 
j A pesar de ello, poca duda puede caber de que los zapateros eran ex- 
cepcionales como trabajadores-intelectuales e ideólogos. Una vez más, es 
obvio que no eran únicos, aunque, como veremos, en los pueblos rurales y 
en las pequefias ciudades con mercado eran objeto de menos competencia 
por parte de otros artesanos establecidos. Ciertamente, su papel de porta- 
voces y organizadores de los habitantes del campo en la Inglaterra deci- 
monónica salta a la vista al estudiar los motines «del capitán Swing» de 
1830 o el radicalismo político rural. Hobsbawm y Rudé sefialan que en 
1830 la parroquia dada al motín tenía por término medio de dos a cuatro 
veces más zapateros que la parroquia tranquila. ^ El zapatero local que cita 
a Cobbett —John Adams en Kent, William Winkworth en Hampshire— es 
una figura conocida. Era proverbial que a los miembros del gremio los 
calificasen de «políticos al rojo vivo». En el centro zapatero de Northamp- 
ton, los días de elecciones se celebraban como «fiestas tradicionales» tan- 
to como las carreras de primavera y otoño.” Sin embargo, lo que llama la 
atención es la relación entre política y alto grado de alfabetización. Quien 
dice «remendón» dice, con frecuencia sorprendente, «periodista» y «versi- 
ficador», «predicador» y «conferenciante», «escritor» y «editor». Esta im- 
presión no es fácil de cuantificar, aunque los zapateros forman el grupo 
más nutrido —tres— en una muestra de diecinueve «trabajadores-poe- 
tas» franceses del período anterior a 1850, todos ellos radicales en sus 
puntos de vista: Svlvain Lapointe del Yonne, que se presentó como can- 
didato en 1848; Hippolyte Tampucci, director de Le grapilleur; y Gonza- 
lle de Reims, director de Le Républicain." Sería fácil aumentar la lista: 
Faustin l Bonnefoi director del periódico furierista en la Marsella de Luis 
Felipe;” el autodidacto «Efrahem», que escribía panfletos instando a que 
se creara «una asociación de trabajadores de cada corps d'état», y el 
ciudadano Villy, fabricante de botas que habló en el primer Banquete Co- 
munista en ¿1840 y que había publicado un panfleto sobre la abolición de 
la pobreza.” 

Nadie, por supuesto, afirmaría que todos los zapateros activistas, o in- 
cluso la mayoría de ellos, fueran intelectuales artesanos. De hecho, tenemos 
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ejemplos de zapateros militantes que decididamente no eran muy dados'a la 
lectura, al menos en sus tiempos de actividad, tales como George Hewes, úl- 
- timo superviviente del «Boston Tea Party»."' Si bien parece que, como co- 
~ lectivo, los zapateros estaban más alfabetizados que la mayoría, no sería 
raro encontrar un buen porcentaje de lectores deficientes en urroficio tan nu- 
meroso en el que había tantos hombres proverbialmente pobres.” Cabe in- 
cluso que el zapatero menos alfabetizado se hiciera más corriente a medida 
que el oficio fue expandiéndose y diluyéndose durdhte'el siglo XIX. Y, pese 
a ello, no puede negarse la existencia de un número insólitamente —y quizá 
singularmente— grande de zapateros intelectuales, aunque quepa suponer 
que semejantes personas llamarían la atención de un modo especial en una 
sociedad que en su mayor parte no estaba alfabetizada. Cuando la ideología 
adquirió una forma primordialmente religiosa, empezaron a reflexionar so- 
bre las Escrituras y a veces sacaban conclusiones poco ortodoxas: fueron 
ellos quienes introdujeron el calvinismo en las Cevenas, quienes profeti- 
zaron, predicaron (y escribieron) el mesianismo, el misticismo y la herejía.?* 
En la era secular la mayoría de los conspiradores (en su mayor parte comu- 
nistas spenceanos) de Cato Street eran zapateros y la atracción que en ellos 
ejercía el anarquismo era notoria. Le Pére Peinard, de Émile Pouget, lleva- 
ba simbólicamente en su portada el dibujo de un zapatero remendón en su 
taller." De modo más general, existe, al menos en inglés, un gran número de 
biografías colectivas de zapateros del siglo XX tal como, que nosotros se- 
pamos, no se encuentra en ningún otro oficio. A la abrumadora mayoría de 
los biografiados se les conmemora por sus logros intelectuales. Puede que 
su éxito en este campo explique la aparición de semejantes compendios en. 
la época del autoperfeccionamiento. 

Hasta se podría sugerir que proverbios como «zapatero a tus zapatos», 
que se conocen en muchos países desde la Antigüedad hasta la revolución 
- industrial, indican precisamente esta tendencia de los zapateros a expresar 
Opiniones sobre asuntos que deberían dejarse en manos de personas oficial- 
mente ilustradas: «Que el zapatero se ocupe de los zapatos y que los hom- 
bres ilustrados escriban los libros»; «los zapateros que predican hacen ma- 
los zapatos», etcétera. Desde luego, proverbios de esta índole son mucho 
-menos comunes en relación con otros gremios.” 

Aunque prescindamos de este tipo de indicios indirectos, el número de 
ros intelectuales es impresionante. No eran necesariamente radicales, 
inque sus panegiristas de los siglos xvii y xix preferían hacer hincapié en 
d en campos que impresionaran a lectores de clase social superior 


ón de políticos populares. No obstante, los historiadores no dejarán 
que la religión en la que se distinguían los zapateros, cuando no 
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se asociaban con el anticlericalismo y el ateísmo,” solía ser heterodoxa y ra- 
dical según los patrones de la época. Uno piensa en el místico Jakob Boeh- 
me, perseguido por la Iglesia luterana de su ciudad, y en George Fox, el cuá- 
quero. Uno observa también la combinación de radicalismo y actividades 
literarias, como en el caso de Thomas Holcroft, el dramaturgo ex zapatero y 
jacobino inglés, en el de Friedrich Sander, el fundador del Sindicato de Tra- 
bajadores de Viena en 1848, que también escribía poemas," y el del anar- 
quista Jean Grave, zapatero convertido en impresor y director de revistas de 
clara inclinación literaria-artística." 

Huelga decir que no podemos conceder a los zapateros el monopolio de 
las actividades intelectuales de la multitud. Samuel Smiles, apóstol siempre 
de la ayuda propia, en su ensayo «Astronomers and students in humble life: 
a new chapter in the “pursuit of knowledge under difficulties"» también da 
ejemplos procedentes de otros oficios. No obstante, el hecho de que «en 
sitios rurales es muy comün encontrarse con que el puesto de sacristán lo 
ocupe un zapatero» induce a pensar en un grado de alfabetización poco 
corriente.” En todo caso, el intelectualismo de los zapateros como oficio 
impresionó a más de un observador y no podía explicarse fácilmente. Tanto 
W. E. Winks como las Crispin Anecdotes confesaron que les desconcertaba, 
pero coincidieron en que «más hombres que piensan se encuentran entre los 
zapateros, como fraternidad, que entre la mayoría de los otros». En su 
autobiografía, al zapatero radical John Brown comentó que «las personas 
poseedoras de las ia educación más refinada difícilmente adi- 
vinarían la cani de conocimiento y de saber libresco que se encuentra 
entre los o € % En Francia se decía que los za- 
pateros eran «pensadores piensan en cosas que han visto u oído .. 
profundizan más que la mayoría en las preocupaciones de los trabajado- 
res». En Inglaterra un verso del siglo xvi decía: 


Una vez un zapatero en tiempos ya pasados 
sentado estaba pensando en la puerta de su choza. 
Le gustaba leer libros antiguos, decía él, 

y meditar luego sobre lo que había leído.** 


En Rusia, de uno de los personajes de una obra de Máximo Gorki se dice 
que «al igual que muchos otros zapateros, se siente fácilmente fascinado por 
un libro». 

La reputación del zapatero como filósofo y político popular es anterior 
a la era del capitalismo industrial y llega mucho más allá de los países de la 
economía capitalista. A decir verdad, a uno le da la sensación de que los za- 
pateros radicales del siglo xix desempeñaban un papel que desde hacía 
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po se asociaba con los miembros de su oficio. Los santos patrones del. 
io, Crispín y Crispiniano, sufrieron martirio porque en su taller de 
ons predicaban la heterodoxia a sus clientes: en este caso la heterodo- 
era el cristianismo bajo el emperador pagano Diocleciano.” En el primer 
del Julio César de Shakespeare aparece un remendón a la cabeza de una 
titud de descontentos que recorre las calles. Los oficiales que aparecen 
en la obra de Dekker Shoemaker's Holiday, ejercicio isabelino de relaciones 
icas por cuenta del «gremio apacible» de Londtes;'son característica- 
nente militantes: amenazaban con abandonar a su amo si no le da un empleo 
Lun oficial artesano ambulante. Contemporánea casi de estas alusiones tea- 
rales, encontramos la siguiente referencia a dos zapateros, Robert Hyde y 
in tal Lodge de Sherborne: 


Y dice además que poco antes de Navidad un tal Robte Hyde de Sher- 
borne zapatero viendo a este deponente pasar ante su puerta, le llamó y deseó 
celebrar cierta conferencia con él y después de unas cuantas peroratas díjole 
lo que sigue. Míster Scarlet nos ha predicado que hay un dios, un cielo y un 
infierno y una resurrección después de esta Vida, y que rendiremos cuentas 
de nuestras obras, y que el alma es inmortal; pero ahora dice que hay aquí una 
compañía en esta ciudad que dice, que el infierno no es otra cosa que la po- 
breza y la penuria en este mundo; y el cielo no es otra cosa que ser rico y dis- 
frutar de placeres; y que morimos como bestias, y que cuando nos hemos ido 
ya no nos recuerdan y cosas de este estilo. Mas este Examinando ni le pre- 
guntó entonces quiénes eran; ni le dio pormenores a él. Y además dice que lo 
dice de modo general casi todo el mundo en Sherborne y el citado Allen y su 
antes mencionado hombre son Ateos. Y también dice que hay un tal Lodge 
zapatero en Sherborne al que se considera Ateo. 


zapatero, con rasgos de lo que el poeta Gray llamó «un Hampden del pue- 
se le conmemora en un grabado de Timothy Bennett (muerto en 1756) 
mpton-Wick, Middlesex. Desafió al rey, que había cerrado el derecho 
o por el Bushy Park, amenazando con ponerle pleito ... y ganó. El gra- 
) lo presenta con «aspecto firme y complaciente, sentado en la actitud de 
rsación con ... [lord Halifax]» (el guardabosque del parque real), 
bolizando una confrontación democrática con el privilegio, así como el 
o sobre él." Otra fuente describe a un zapatero que andaba «de 
us herramientas en.un cesto que lleva a la espalda. 

se instalaba ante la puerta y mientras trabajaba, él y su cliente se 

a cantar o a hablar de política»." La notoriedad que tenían como lí- 
0 que sir Robert Peel les preguntara a unos zapateros, que habían 
él para presentarle las reivindicaciones de su asociación de oficio: 
es que estáis entre los primeros de todo movimiento? Si hay una 
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o un movimiento político, siempre encuentro a uno de vosotros 
en él». E. P. Thompson cita la semblanza de un «político de pueblo» que 
en 1849 escribió un satírico de Yorkshire: 


Es, típicamente, un remendón, un anciano y el sabio de su pueblo indus- 
trial: «Tiene una biblioteca de la que se enorgullece bastante. Es una extraña 
colección ... Hay en ella la “Pearl of Great Price" y "Cobbett's Twopenny 
Trash" ... “The Wrongs of Labour" y “The Rights of Man", “The History of 
the French Revolution" y la “Holy War" de Bunyan ... Su viejo corazón se ca- 
lienta como cerveza con azücar y especias, cuando oye hablar del triunfo de 
alguna revolución, de un trono derrocado, reyes que vuelan y príncipes dis- 
persados por el extranjero...».** 


Los ingleses creían, además, que los zapateros franceses compartían es- 
tos rasgos. Más de una crónica de la revolución francesa habla de «remen- 
dones ... pronunciando arengas bajo las espléndidas cúpulas de los Valois y 
los rem y conduciendo luego a las multitudes a torturar y asesinar al 


mirados Į por la à «independencia de sus opiniones». «La libertad del pueblo 
—dijo un escritor— se expresa en su conducta. »" La revuelta de los mai- 
llotins en 1380 se dijo que había sido provocada por un zapatero, cuyo in- 
cendiario discurso inflamó a una multitud." Y se dijo también que la caída 
de Concini, el estadista italiano, en 1617, fue causada por un tal Picard, za- 
patero y orador popular, que insultó al almirante cuando vivía y lo deshon- 
ró después de muerto asando y comiéndose su corazón." La antropofagia no 
es una característica que suela asociarse con los zapateros, a diferencia de la 
afición a las bebidas fuertes, pero la reputación de radicalismo de los zapa- 
teros era merecida y no se hallaba limitada a Francia. 


¿Hasta qué punto el Zapatero como filósofo y político era fruto de su ofi- 
cio? Al parecer, esta (pregunta tiene dos aspectos, uno de ellos relacionado 
con la alfabetización; el otro, con la independencia. 

La alfabetización y la proverbial a afición del zapatero a los libros y la 
lectura son difíciles de explicar, ya que en la naturaleza del oficio no hay 
nada que induzca a pensar en alguna relación profesional con la palabra im- 
presa, como ocurre entre los impresores. Se han hecho conjeturas en el sen- 
tido de que su habilidad para trabajar el cuero hacía que con frecuencia se 
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es encargase la encuadernación o la restauración de libros, y también en el 
ido de que sus tenderetes estaban junto a los de los vendedores de libros. 
0 no hay ninguna prueba que corrobore tales conjeturas.” Por otro lado, 
nosotros sepamos, nada hay en las costumbres y tradiciones de los ofi- 
s del gremio que recalque o siquiera dé a entender un interés especial 
or la lectura; y aunque, como sabe todo aficionado a la ópera, Hans Sachs 
e Nuremberg fue el más famoso de los maestros cantores, no hay pruebas 
que los zapateros estuvieran representados de forma desproporcionada 
estos poéticos artesanos. El vínculo entre los zapateros y los libros no 
de ser anterior a la invención y la popularización de la imprenta, toda vez 
que la palabra escrita no podía estar directamente al alcance de los pobres 

on anterioridad. El carácter general de las co: bres de los oficiales zapa- 
0s sugiere que en su mayor parte se formaron antes de esta época." Pue- 
e argumentarse, desde luego, que era natural que los libros, en cuanto estu- 

al alcance de la gente, atrajeran a los miembros de una profesión dada 
lar y debatir, Pese a ello, la pregunta sigue sin encontrar respuesta. 
Puede ser que la división del trabajo en el oficio de zapatero, una divi- 
que era relativamente primitiva, permitiera u obligase a muchísimos za- 
os a trabajar completamente a solas. Ciertamente, Mayhew conjeturó 
le era «la soledad de su trabajo, que les hacía potenciar sus recursos inter- 
" lo que explicaba que fuesen «una raza severa, intransigente y reflexi- 

?* Los remendones itinerantes eran, por supuesto, trabajadores aislados. 
o el zapatero solitario era singular incluso en su taller. En la Alemania de 
dos tercios de ellos no tenían empleado a ningún ayudante. 

Sin embargo, ni siquiera el remendón solitario se encontraba cultural- 
ente aislado. Quizá r recibía su formación en un establecimiento pequeño. El 
estro, unos cuantos oficiales y uno a dos aprendices, además de la esposa 
maestro, constituían, al parecer, el establecimiento prototípico del artesa- 

las regiones más tradicionales de la Alemania decimonónica había por 
ino medio sólo 2,4 o 2,6 oficiales por aprendiz." Sin embargo, la rapi- 
t con que cambiaban los oficiales ampliaría los horizontes tanto de los 
como de los aprendices, y era notorio que los oficiales hacían viajes 
dos. Un zapatero rural suabo describe la impresión que causaron en 
indo era aprendiz: «Había genta muy viajada e inteligente entre los ofi- 
s. De modo que oí y aprendí mucho». A su vez este zapatero trabajó en 
establecimientos en quince lugares diferentes entre el final de su 

dizaje y el iormento en que se estableció como pequeño maestro y ac- 
ista socialdemócrata.“ Si, como ocurría en Jena, los oficiales, por término 
sólo permanecían seis meses en un mismo taller, el típico aprendiz, en 
o de tres años, estaría en estrecha relación con unos quince hombres 
ijados, y el típico oficial ambulante con muchos más. 


reunían solamente en los talleres, sino también en los 
in las veces de lugares de reunión donde 
la se pedían y recibían de forma muy ritualizada.** Abunda- 
es para hablar de los problemas del oficio, de las noticias del 
como para difundir información en general. En las ciudades más 
los zapateros, al igual que la mayoría de los demás artesanos, a ve- 
ces vivían y trabajaban en calles dedicadas especialmente a ellos. En los 
centros de fabricación de zapatos para el mercado, ya fuesen urbanos o ru- 
rales, no escaseaban otros miembros del oficio. A veces, como el trabajo re- 
quería poco espacio, varios trabajadores, según el sistema de putting-out, 
compartían un mismo taller. Hasta el más solitario de los zapateros había 
sido probablemente socializado en la cultura del «gremio apacible» alguna 
vez. 

Esa «cultura zapatera», que Peter Burke ha calificado recientemente de 
más vigorosa que cualquier otra cultura gremial exceptuando la de los teje- 
dores,” era inusitadamente acentuada y persistente. En Escocia, por ejem- 
plo, su santo patrón católico sobrevivió a la reforma calvinista con el nom- 
bre de «rey Crispín», y en Inglaterra el día de San Crispín se celebró como 
fiesta de los zapateros, a menudo con procesiones del gremio, hasta bien en- 
trado el siglo xix, o la recreaban los oficiales con fines políticos, como hi- 
cieron en Norwich en 1813. A finales del siglo todavía estaba viva o era re- 
) cordada en algunas regiones puramente rurales. El temprano ocaso que en 

Inglaterra sufrieron los gremios y corporaciones organizados hace que še- 
mejantes ejemplos de superviviencia sean más impresionantes todavía. 


el intelectualismo, o ni siquiera con el radicalismo. Hacían hincapié en su 
orgullo profesional, basándose sobre todo en que su oficio era indispensable 
para los de arriba y para los de abajo, para los jóvenes y para los viejos. Este 
es el tema más frecuente de las canciones de los oficiales zapateros." Recal- 
caban la independencia, en especial la de los oficiales, comprobada por el 
hecho de que el zapatero controlase su tiempo de trabajo y de ocio, además 
de su capacidad para celebrar Saint Monday, San Lunes, y otras fiestas que 
le apeteciera celebrar. Dado que el ocio social y la bebida eran insepara- 
bles, también hacían hincapié en el beber, actividad que daba fama a los za- 
pateros, así como ese otro subproducto de la cultura tabernaria que era diri- 
mir las disputas a golpes. «La mejor cerveza la encontrarás donde beban los 
carreteros y los zapateros», dice un proverbio polaco. La farsa de Johann 
Nestroy titulada Lumpazivagabundus (1836), que sigue las peripecias de 
tres oficiales prototípicos, presenta a su zapatero como astrónomo aficiona- 
do (puede que su interés por los cometas lo inspirase la lectura de almana- 
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s) y como borrachín espectacular y pendenciero. Pero estas asociaciones 
son especialmente intelectuales. 

Quizá la explicación más plausible del intelectualismo del oficio se de- 
de este factor: el trabajo de un zapatero era al mismo tiempo sedentario 
gía poca fuerza física. Probablemente, en este segundo aspecto, era el 
abajo menos pesado que podían hacer los hombres en el campo. A causa 
de ello, era habitual que a los chicos pequeños, débiles. o físicamente impe- 


tico; con Robert Bloomfield, autor de The Farmer's Boy? con Wi- 
Gifford, que más adelante sería director de la Quarterly Review, a 
«pusieron ... al arado», pero que «pronto demostró ser ... demasiado 
il para una labor tan pesada»; con John Pounds, precursor de las «Rag- 
ed Schools», escuelas para los pobres, que se hizo zapatero cuando un ac- 
nte lo dejó lisiado y tuvo que abandonar su oficio de carpintero de ribe- 
con John Labb; fundador de una célebre empresa de St. James's que 
vía existe; y, casi con toda seguridad, con muchos más. En Loitz, Po- 
ia, «casi las únicas personas que se dedican a este oficio son lisiados 
ð gente que no sirve para el trabajo agrícola o industrial». De ahí la tenden- 
ià a que los zapateros de pueblo, ante la imposibilidad de ganarse la vida 
m su oficio, buscaran como segundo empleo, por ejemplo (así en Heide, 
eswig), el de vigilante nocturno, portero de escuela, mensajero, cama- 
ro, pregonero, ayudante del pastor o auxiliar de cartero y barrendero.“ En 
3 una orden de reclutamiento naval norteamericana insistía en que se re- 
sen «sólo hombres fuertes, sanos, capacitados. Pueden reclutarse hom- 
bres de tierra en calidad de simples marineros ... pero bajo ningún concepto 
e embarcarán sastres, zapateros o negros [sic] porque, debido a sus ocupa- 
habituales, raramente poseen fuerza física». 
- Ramazzini” se fijó en el número de zapateros y sastres deformes («en- 
irvados, jorobados, cojos») que, en Italia, participaban en las procesiones 
ativas que organizaban estos gremios. Sin embargo, a diferencia de 
sastres, a los zapateros no se les asociaba proverbialmente con la debili- 
observación que confirman las estadísticas de mortalidad profesional 
respondientes a la Gran Bretaña decimonónica.” En cambio, el zapatero 
ya aparece en la obra del dramaturgo latino Plauto. Quizá venga al caso 
la frecuencia de los zapateros rurales que combinaban su oficio con ac- 
lades agrícolas. No obstante, el oficio, al menos hasta cierto punto, lo €s- 
muchachos incapaces de competir con otros trabajadores de su edad 
s actividades físicas a las que se concedía valor. Puede que ello propor- 
un incentivo para adquirir otros tipos de prestigio. Y puede que aquí 
aleza semirrutinaria de gran parte de su trabajo, que podía 
fácilmente con el pensamiento, la observación y la com 


es. Los zapateros que trabajaban. juntos en ta- 
t los Pd vm sastres y los cigarreros son 


a en voz E: ose zrontanba a un viejo soldado 
que | leyera; o el chico más joven tenía la obligación de ir a buscar las 
cia ticias y leerlas. (George Bloomfield, zapatero y poeta menor, sugirió, no 
sin razón, que éste era el punto en que «los que dicen que “los zapateros son 
políticos" podrían encontrar la solución de su asombro».)* Ocupaciones de 
este tipo, silenciosas y descansadas, realizadas bajo techo, existían en las 
ciudades, pero en el caso de los pueblos es difícil que se nos ocurran otras, 
ciertamente no las de los herreros o los carpinteros de carros. 

Así pues, el oficio del zapatero permitía a éste pensar y hablar mientras 
trabajaba; su frecuente aislamiento durante las horas de trabajo le hacía 
echar mano de sus propios recursos intelectuales. Además, los zapateros se 
reclutaban selectivamente entre muchachos con un probable incentivo que 
compensara sus defectos físicos; la formación de los aprendices y el ir y ve- 
nir de oficiales les brindaban la oportunidad de conocer la cultura del oficio, 
así como la cultura y la política del mundo en general. Quizá podríamos 
anadir que, como sus herramientas eran más ligeras que las de otros artesa- 
nos, al zapatero le resultaba más fácil llevar libros consigo, de lo cual tam- 
bién hay pruebas. No podemos asegurar que todos estos factores constituyan 
una explicación suficiente y verificable de la afición a los libros. A pesar de 
ello, tres cuestiones quedan claras. $ 

En primer lugar, como veremos, los zapateros artesanos más alfabetiza- 
dos ofrecían una particularidad poco frecuente: la de estar ampliamente dis- 
tribuidos en ambientes rurales o de pequeñas ciudades de provincias donde 
predominaba el analfabetismo y donde tenían ocasión de hacer las veces de 
escribanos extraoficiales o de intelectuales de los peones. Encontraban po- 
cos competidores. En segundo lugar, una vez creada la imagen popular del 
zapatero como intelectual y radical (y es indudable que se creó), esa imagen 
debió de afectar la realidad de d diversas maneras. Cada vez que un zapatero 
reunía estas características, las expectativas populares se veían confirmadas. 
A causa de ello, es probable que el comportamiento de los zapateros en esta 
faceta llamara la atención y fuese comentado más a menudo. Puede que la 
imagen popular atrajese a jóvenes de gustos literarios o filosóficos e inquie- 
tudes políticas; o, a la inversa, quizá los muchachos que trababan conoci- 
miento con zapateros filosóficos y radicales empezaban a interesarse por es- 
tas cuestiones. Finalmente, la cultura del oficio quizá propiciaba la 
aparición de algunos de estos rasgos entre los que se dedicaban a él, no sólo 
porque las condiciones materiales lo facilitaban, sino porque sus tradiciones 
no representaban ningún obstáculo. En muchas ocupaciones, al «hombre 
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ector» le hacían perder estas aficiones a fuerza de golpes y burlas. Entre los 
apateros tal vez eran aceptadas más fácilmente como un comportamiento 
era compatible con las normas del grupo. 
La independencia del zapatero se hallaba claramente ligada a las con- 
iciones materiales de su oficio y de ella nacía su aptitud para ser político 
pueblo. Asimismo, la humilde condición del oficio, y la pobreza relati- 
de los que ingresaban en él, al menos en el siglo xix; ayudan a explicar 
u radicalismo. "Uns 
Las dos características están vinculadas entre sí. El oficio se basaba 
ialmente en el cuero, cuya preparación (desolladura, limpieza, curtido, 
.) es repugnante y sucia, y, por consiguiente, suele dejarse en manos de 
personas de baja condición social o de parias (como se hace en la India y el 
ón). En sus orígenes, había una estrecha vinculación entre zapateros y 
tidores, toda vez que era frecuente que los primeros curtiesen su propio 
0, como a mediados del siglo xix seguían haciendo en la comunidad za- 
de Loitz, Pomerania.” En Leipzig los curtidores y los zapateros for- 
en un principio un solo gremio.” La baja condición social de los za- 
os y el frecuente desprecio de que eran objeto en la Antigüedad (al 
nos por parte de los escritores)”? puede que se debiera en parte a esa aso- 
ión con la «suciedad» o al recuerdo de la misma. Y viceversa, no es irra- 
ble suponer que el gremio (que hacía hincapié en su condición de in- 
nsable y apacible) se inclinaba hacia el radicalismo empujado por el 
timiento. Bien parece que persistió cierto elemento de baja condición 
|, en el que posiblemente influía también la reputación de negligencia 
a que tenía el zapatero, o posible motivo de esa reputación. Todavía a fi- 
del siglo xix un autor, refiriéndose al oficio tradicional (prefabril), po- 
escribir lo siguiente: «Como clase ... los zapateros comunes no eran lim- 
ni ordenados en sus hábitos y personas, y su oficio era despreciado 
orque se le consideraba de baja estofa social; empleo apropiado para for- 
fen él a los chicos salidos de los hospicios». = 
Por otro lado, como los costes del aprendizaje eran mínimos, las fami- 
¡que no podían permitirse el lujo de poner a sus hijos de aprendices de un 
más próspero y exclusivo (y costoso) sí podían reunir los honorarios 
: pedían para el aprendizaje de zapatero. De hecho, la asociación del 
con la pobreza también era proverbial. «Todos los zapateros van 
, reza un dicho yiddish. «El zapatero siempre lleva zapatos gasta- 
los alrededores de Hamburgo, a cierta mezcla de sobras de comida 
maban «empanada de zapatero». "^ 
a coexistencia de la independencia y la pobreza en el oficio de zapate- 
debe en parte a su peculiar ubicuidad. Se organizó pronto, tanto en la 
lad como en el campo, al menos en las zonas templadas, donde era reco- 
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desde hacía tiempo que «nada hay como el cuero» para el calzado — 
que usaban los hombres al llevar a cabo trabajos pesados al aire libre. Los 
zapateros, que solían ser también de origen humilde, servían a una clientela 
de la que formaban parte muchísimas personas humildes. La fabricación y la 
reparación de calzado de cuero requiere especialistas de algün tipo, a dife- 
rencia de muchas otras clases de fabricación y reparación. En las postrime- 
rías del siglo XIX aún había zapateros especializados en visitar las granjas al- 
pinas de Austria (Stórschuster) para fabricar y reparar el calzado del año 
utilizando las pieles y el cuero que proporcionaban los agricultores." Así 
pues, zapateros y remendones no eran sólo un gremio organizado como tal 
en una fecha insólitamente temprana (se cuentan entre los primeros gremios 
de artesanos que aparecen en los anales tanto en Inglaterra como en Alema- 
nia)," sino que constituían también uno de los gremios más nutridos y de 
mayor distribución en la ciudad y el campo. En la Sevilla del siglo xvit, al 
igual que e en el Valparaíso del xix, superaban en número a todos los demás 
gremios." Lo mismo ocurría en la Prusia de 1800 (donde les seguían los sas- 
tres y los herreros). En la Baviera de 1771 sólo les aventajaban en número 
los tejedores, pero en los pueblos con mercado eran los primeros, seguidos 
por los cerveceros y los tejedores.”? En 1749, en la Frisia rural había 5,79 za- 
pateros por cada mil habitantes, comparados con 4,53 tejedores, 4,48 car- 
pinteros, 3,70 panaderos, 2,08 herreros, 1,76 clérigos, 1,51 posaderos y 1,45 
sastres; se encontraban zapateros en el 54 por 100 de todos los asentimien- 
tos, carpinteros en el 52 por 100, herreros en el 40 por 100 y posaderos en el 
32 por 100.” Parece claro que a la gente le resultaba más difícil pasarse sin 
zapateros y remendones cerca de casa que sin otros artesanos y servicios es- 
pecializados. 

Aunque abarcaba una amplia gama de conocimientos y especialización, 
el oficio de zapatero seguía siendo suficientemente primitivo, en lo que res- 
pecta a la tecnología y a la división del trabajo, y teniendo un producto sufi- 
Cientemente homogéneo, para que en esencia fuera todavía un solo oficio. 
No hay en él nada que equivalga a la creciente fragmentación de la metalis- 
tería en oficios cualificados e independientes que con tanta frecuencia se en- 
cuentra en la economía gremial de la Edad Media. Hablando grosso modo, 
una vez el oficio se hubo separado de los curtidores, vendedores de cuero y 
otros productores y proveedores de su materia prima, sus principales fisuras 
internas eran comerciales: entre fabricantes y mercaderes de calzado (tanto 
si estos últimos también fabricaban zapatos como si no). Había igualmente 
una división entre los que fabricaban zapatos y los que si limitaban a re- 
mendarlos, definidos de diversas maneras: cordobaneros y remendones (sa- + 
vetiers, Flickschuster, ciabattini), aunque hay que sefialar que los mercade- 
res salían esencialmente de entre los cordobaneros. La separación entre 
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bricantes y remendones se institucionalizaba a veces en forma de gremios 
x , aunque a los gremios de remendones les costaba emanciparse 
nte del control de los cordobaneros o seguir siendo viables. 
obvio que el oficio de remendón (cobbler) era la rama inferior, y cob- 
ig se emplea, en inglés, para referirse a cualquier r trabajo de poca calidad. 
stante, la línea entre las dos ramas era y tenía que ser imprecisa, espe- 
almente en tiempos y regiones (como la Alemania del siglo xvi) donde 
na demanda bastante estática se encontraba ante una oferta cada vez mayor 
ciudades.*' Vivir exclusivamente de fabricar zapatos sólo era posible 
unos pocos. De hecho, se daba por sentado que los fabricantes también 
cían remiendos. Así, para obtener unos ingresos «decentes» (91 florines 
es), según se decía, sin duda retóricamente, un maestro «tenía que ha- 
er un par de zapatos nuevos o tres pares de suelas y remiendos cada día y, 
demás, confiar en que los clientes pagasen». En vista de ello, no es extraño 
ue, al parecer, en los siglos xvii y XIX los términos «fabricante» y «re- 
1endón» se hicieran intercambiables en inglés," mientras que en francés la 
¡labra cordonnier pasó a tener ambos significados, fabricante y remendón, 
ial que ocurrió con la palabra Schuster en el habla popular alemana a pe- 
ar de que el término más elegante de Schuhmacher tendiera a ganar terreno 
expensas." Y, a decir verdad, fuera de las ciudades fuertemente con- 
as por los gremios, que se estaban debilitando, ¿cómo era posible 
eer estrictamente separadas la fabricación y la reparación de zapatos? 
La demanda generalizada de zapateros y remendones especializados i im- 
dió que las ciudades con municipio propio monopolizasen el oficio. Difí- 
ente podía prohibirse la reparación de zapatos en los pueblos y, aunque 
esta variedad rural de reparación de calzado no pesaban (sin duda por- 
e no era posible) el control y los requisitos gremiales, casi siempre era ne- 
rio aprenderla de algún zapatero, del tipo que fuese. No había forma al- 
tuna de impedir que el remendón local satisficiese también la demanda de 
patos en el pueblo, especialmente los que se usaban para el trabajo, hasta 
iuge de la producción y la distribución a gran escala. Así pues, bien po- 
¡ser que los oficiales, ante las escasas posibilidades de llegar a ser maes- 
en el oficio controlado de la ciudad, prefiriesen establecerse por cuenta 
ia en algún pueblo o ciudad pequeña. De hecho, en el siglo XIX aún se 
tía en Alemania una creciente tendencia a hacer esto. Cuando en 1840 
ntó finalmente la prohibición que pesaba sobre los fabricantes rurales 
zapatos (a diferencia de los remendones) en Sajonia, permitiéndose que 
n lo sucesivo hubiera un solo maestro (sin aprendices) en cada pueblo, apa- 
inmediatamente un número considerable de zapateros rurales." Cabe 
jeturar que muchos de ellos se limitaron a cambiar su título oficial. 
Por otro lado, si no había ninguna línea clara entre el mejor y más espe- 
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cializado de los zapateros y el remendón más modesto, la enorme magnitud 
del oficio induce a pensar que, por regla general, habría en él un sector inu- 
sitadamente grande de marginales, los cuales no podían vivir exclusivamen- 
te de su oficio, sobre todo porque la reparación de calzado —que quizá pro- 
porcionaba la mitad de los ingresos de los remendones de los pueblos 
alemanes— era notoriamente poco lucrativa. Es difícil encontrar datos 
preindustriales, pero el cálculo correspondiente a un pueblo suabo del siglo xix 
hace pensar que, a causa de la insuficiencia de la demanda, no era posible 
que un zapatero de allí fabricara, por término medio, más de siete pares de 
zapatos en un aiio, de modo que para la mayoría de ellos el oficio no sería 
más que una fuente de ganancias complementarias, y posiblemente fuera 
como tal que lo adoptaban. Así pues, la reputación de pobreza del oficio te- 
nía una base sólida, aunque no están del todo claras las razones por las que 
tanta gente lo ejercía. Quizá lo expliquen en parte la baratura del equipo bá-— 
sico y la posibilidad de ejercer el oficio en casa; quizá también lo explique 
el hecho de que los zapateros eran reclutados externamente, en vez de entre 
los artesanos en ejercicio y sus familiares. Los impresores y los vidrieros 
restringían el reclutamiento a sus hijos, parientes y unos cuantos privilegia- 
dos ajenos a la familia; raras veces podían hacer lo mismo los zapateros."^ 
A resultas de ello, éstos no controlaban la entrada en su oficio ni la dimen- 

. Sión del mismo, y de ahí que tanga gente se dedicase a él. 

El oficio, por lo tanto, distaba mucho de ser homogéneo. Pese a ello, 
mientras continuó siendo en esencia un oficio de artesanía manual —y has- 
ta la década de 1850 ni siquiera entró en él la máquina de coser doméstica—, 
sus divisiones internas fueron vagas y cambiantes. Por ende, aunque había 
«aristócratas» o sectores favorecidos entre los zapateros al igual que entre 
los sastres (por ejemplo, el comercio de ropa hecha a la medida y de calidad 
superior que existía en las ciudades), ninguno de los dos oficios en su con- 
junto ocupaba un buen lugar en la clasificación por categorías, como co- 

mentó el comunista artesano Wilhelm Weitling." Porque ambos, y en espe- 

cial los zapateros, eran insólitamente nutridos y, por ende, contenían una 
proporción más elevada que de costumbre de gente marginal e infortunada. 

Entre los centenares de oficiales artesanos que en la década de 1840 acudie- 

ron a Wiener Neustadt, ciudad austríaca en vías de industrialización, y soli- 

citaron permiso para quedarse en ella, no menos del 14,7 por 100 (el 17 por 

100 de los que procedían de Bohemia) eran zapateros, seguidos a cierta dis- 

tancia por un 10 por 100 (14,6 por 100 entre los bohemios) de sastres y un 

8,3 por 100 (9,1 por 100 entre los bohemios) de ebanistas."* 

El zapatero de pueblo era un trabajador autónomo. Su negocio requería . 
poco capital. El equipo era barato, ligero y portátil, y lo único que necesita- 
ba era un techo modesto sobre su cabeza para trabajar y vivir, en el peor de 
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0s casos en la misma habitación. Si bien este factor hacía de él un artesano 
ente móvil, nolo distinguía de los que ejercían otros oficios. Lo 
” le distinguía era el contacto con gran número de personas humildes y 
dependencia de protectores, clientes ricos y patronos. Los agricultores 
endían de terratenientes; los carreteros y constructores dependían de los 
n os de agricultores y personas acaudaladas; los sastres servían a los ri- 
05, toda vez que los pobres se confeccionaban su propia vestimenta. El za- 
itero también servía a los ricos, pues éstos le necesitaban; pero, en la ma- 
de los casos, su clientela principal debía de estar entre los pobres, 
o que tampoco éstos podían pasarse sin él. Esto no puede negarse, aun- 
ie sepamos menos de lo que deberíamos saber acerca de la utilización real 
+ calzado de cuero entre los pobres, utilización que ciertamente era más 
ingida que en nuestros prósperos tiempos." A decir verdad, hay indi- 
os de que cuando los lugareños ricos de finales del siglo xix empezaron a 
ir zapatos comprados en comercios y fabricados en otra parte, si no zapa- 
de calidad superior y hechos a la medida, el zapatero de pueblo vio aumen- 
su dependencia de los clientes que necesitaban calzado resistente para 
bajar al aire libre. 
- Por lo tanto, podí; us opiniones : sin correr el riesgo de perder 
u trabajo o sus clientes; i si era suficientemente bueno, sus clien- 
respetables,” Asimismo, se encontraba unido a sus clientes por lazos de 
confianza. Esto se debía en parte a que era probable que sus clientes fuesen 
us deudores, toda vez que los trabajadores agrícolas y quizá los campesinos 
podían pagar con intervalos muy prolongados cuando recibían una 
suma global, por ejemplo, después de la recolección (en Pomerania el día de 
go era el 25 de octubre, día de San Crispín)” o entre Pascua y Pentecos- 
cuando se renovaban las contrataciones anuales. El zapatero tenía que 
infiar en sus clientes, pero éstos-no tenían motivo para desconfiar de él. 
diferencia de tantos comerciantes con los que trataban los pobres —el 
olinero, el panadero, incluso el tabernero, que podían engañarles con el pe- 
0 0 la medida—, el zapatero producía un zapato nuevo o.remendado que po- 
juzgarse en seguida y las variaciones de la calidad se debían con toda pro- 
bilidad, no al deseo de defraudar, sino a variaciones de la habilidad del 
." Así pues, el zapatero tenía licencia para expresar sus opiniones, 
e las que no había motivo para desconfiar. 

Que dichas-opiniones fueran heterodoxas y democráticas no deberán 
der a nadie. La vida del zapatero de pueblo era análoga a la de los po- 
$ y no a la de los ricos y poderosos. No quería saber nada de jerarquía ni 
organización formal. De ambas había bastante poco en su oficio y en mu- 
hos casos encontraba trabajo a espaldas y a pesar de los reglamentos de su 
gremio u oficio. Conocía el valor de la independencia y tenía abundantes 
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oportunidades de comparar su relativa autonomía con la de sus clientes. 
Como es difícil o imposible reunir una muestra representativa de los radica- 
les que pertenecían a este gremio, no podemos decir hasta qué punto esta ca- 
pacidad para articular puntos de vista independientes correspondía de modo 
exclusivo a la minoría de artesanos relativamente prósperos más que a la 
mayoría (presumible) de remendones marginales con dedicación parcial. El 
interrogante debe quedar sin respuesta. Sin embargo, en el contexto especí- 
fico de las postrimerías del siglo xvin y principios del XIX es natural encontrar 
a zapateros radicales que leen a Cobbett, quien clamaba contra la destruc- 
ción de todos los pequeños artesanos y denunciaba un sistema que sustituía 
a «amo y hombre .. . cada cual estaba en su sitio y cada cual era libre» por 
«amos y esclavos».” * Tampoco es motivo de sorpresa encontrarlos entre las 
filas de los sans-culottes y, más adelante, de los anarquistas. En todos los ca- 
sos, la insistencia en los medios modestos, el trabajo esforzado y la inde- 
pendencia como soluciones de los problemas de la injusticia y la pobreza 
encontraba eco en la experiencia de los zapateros de pueblo. 

Buena parte de este razonamiento podría aplicarse también a otros arte- 
sanos de pueblo. Pero mientras que, pongamos por caso, el taller del herrero 
era ruidoso y su trabajo hacía difícil la conversación, el zapatero se encontra- 
ba situado estratégicamente para transmitir ideas de la ciudad y movilizar la 
acción. Su taller en el pueblo era un marco idóneo para tal fin y cabe que unos 
hombres perspicuos que trabajaban a solas casi toda la jornada se volvieran 
locuaces cuando tenían compañía y podían hablar sin interrumpir su trabajo. 
El zapatero rural estaba siempre presente, con los ojos puestos. enla calle, y 
sabía lo que pasaba en la comunidad, incluso cuando no compaginaba su la- 
baron lA dessin con pin ots cargo municipal o comimal, Además, 

sus tranquilos talleres, así en los pueblos como en las ciudades pequeñas, 
eran — S que sólo aventajaba la posada, abiertos y dispues- 
tos para la conversacic y el día. No es extraño que en la Francia rural de 
1793-1794 los zapateros, junto con los taberneros, «tuvieran, al parecer, una 
verdadera vocación por la revolución». Richard Cobb pone de relieve: 


el papel de los zapateros, aquellos revolucionarios de pueblo que, instalados 
en las alcaldías por la oleada revolucionaria del verano de 1793, o a la cabe- 
za de los comités de vigilancia, condujeron a las minorías sans-culottes con- 
tra les gros ... En las listas de «terroristas a los que había que desarmar» que 
se redactaron en el año III en el campo; ellos formaban la mayoría. Tenemos 
aquí un innegable fenómeno social. 


Huelga decir que, en un aspecto importante, el taller del zapatero difería 
de la taberna como lugar de reunión. Los hombres se reunían en grupos para 
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pero al taller del zapatero acudían de uno en uno o de dos en dos. Las 
is estaban reservadas a los varones adultos, pero las mujeres o, más 
te, los niños tenían acceso al intelectual del pueblo. ¡En cuán- 
das de pueblo o de ciudad pequeña desempeñó el zapatero un papel 
educador! Así, el Every-Day Book de Hone recuerda a «un anciano 
do que reparaba mis zapatos y mi cerebro cuando yo era chico ... mi 
el remendón, quien, aun no siendo metafísico, era dado a rumiar so- 
'causalidad”». Prestaba al muchacho libros «que guardaba en el cajón 
asiento, con ... las herramientas de su “gremio apacible"». 5 Y todavía 
la década de 1940 el que sería un distinguido historiador marxista de la 
obrera fue introducido en la política por las conversaciones juveniles 
bró en un taller de zapatero de una ciudad pequeña de su Rumania 


apatero era, pues, una figura clave en la vida intelectual y política de 
nas rurales: alfabetizado, perspicuo, relativamente informado, intelec- 
a veces económicamente independiente, al menos dentro de su comu- 
provinciana. Se hallaba siempre presente en los sitios donde era pro- 
que tuviera lugar la movilización popular: en la calle del pueblo, en 
ercados, las ferias y las fiestas. Lo que no está tan claro es que esto sea 

xplicación suficiente de su papel, atestiguado a menudo, de líder de la 
iltitud. Dadas las circunstancias, sin embargo, poco nos sorprende encon- 
à veces desempefiando dicho papel. 


m 


tre los historiadores sociales la reputación de los zapateros como ra- 
va asociada fundamentalmente con los últimos años del siglo xvi y 
os del xix, él período de la transición al industrialismo. No podemos 
ir si hubo o no un aumento del nümero-de-zapateros militantes, pero 
probable que-dos fenómenos estimularan una intensificación del ra- 
alismo. El primero nació del lento ocaso de la fabricación de calzado 

y ocupación esencialmente artesanal y un consiguiente período de ten- 
extrema dentro del oficio. Los problemas concretos variaban de un lu- 
a otro (las relaciones entre maestros y oficiales eran diferentes en Nor- 
on y Londres), pero es innegable que el conjunto del oficio estaba 
izado. Así, un oficial joven vivía huelgas y participaba en debates en 
sistemas políticos y económicos alternativos mientras adquiría sus 
s. Los que acababan en pequeños talleres de pueblo habían oído 
del jacobinismo y llevaban ideas radicales de las ciudades a las po- 
pequeñas. El segundo fenómeno iba ligado al creciente descon- 
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os pueblos ante las consecuencias del desarrollo 
Los lugareños eran cada vez más receptivos a las 
s ideológicas de sus agravios que los zapateros podían propor- 
es. La combinación de las circunstancias del oficio y del pueblo era 
ia a que el filósofo del lugar se convirtiera en político de pueblo, cosa 
^ que sin duda alguna ocurrió durante los motines llamados «del capitán Swing». 

¿Qué cambios-afectaron al oficio-de fabricación de calzado durante el 
período comprendido entre, aproximadamente, 1770 y 18802... 

Lo primero que debe tenerse presente es la importancia numérica del 
oficio, que hasta que se vio transformado por la mecanización y la produc- 
ción fabril, creció junto con la urbanización y la población, El número de za- 
pateros de Viena (donde apenas había fábricas) se triplicó sobradamente en- 
tre 1855 y 1890; la mayor parte de este incremento tuvo lugar antes de los 
primeros años de la década de 1870.” En Gran Bretaña el número de varo- 
nes adultos que trabajaban en el ramo aumentó de 133.000 a 243.000 entre 
1841 y 1851, momento en que había en el país más zapateros que mineros.” 
Entre 1835 y 1850 un promedio anual de 250 a 400 zapateros entraron en 
Leipzig y, como la ciudad estaba creciendo, cada año salía de ella un núme- 
ro algo más pequeño. Durante este período de quince años hubo un número 
mínimo de 3.750 llegadas y 3.000 salidas.” 


El segundo aspecto que conviene señalar es la propagación de las ma- 
nufacturas dumis al mercado en vez de a clientes individuales y la ubi- ~ 
cua labor de reparación. Puede que en muchos lugares el «zapatero de mer- 
cado», que fabricaba artículos toscos para venderlos en mercados locales o 
regionales, aún tuviera con sus clientes una relación tan estrecha como la 
que tenía el zapatero que hacía zapatos a medida, toda vez que podían en- 
contrarle regularmente en su puesto, el día de mercado, hombres y mujeres 
a los que él conocía bien y que, a su vez, le conocían a él. Probablemente, su 
relación era más estrecha que la de un rival cada vez más importante, el za- 
patero-buhonero, que iba de casa en casa. Ambos modos de trabajar, sin 
embargo, se prestaban a diversos sistemas de trabajo a domicilio, y de ahí 
que se formaran comunidades, tanto urbanas como rurales, dedicadas a la 
fabricación de calzado y que oscilaban entre aglomeraciones de talleres ar- 
tesanales de tipo tradicional, con una mínima división del trabajo en el ta- 
ller, a grandes centros que, de hecho, eran fábricas no mecanizadas que tra- 

i bajaban con operarios que se limitaban a realizar procesos especiales y a los 
que complementaban trabajadores urbanos o rurales que tenían su propia | 
subdivisión del trabajo.” En estas fábricas era factible producir a gran es- 
cala para la exportación o para atender a los contratos firmados con el ejér-. 
cito y la marina. Es muy posible que muchos de estos trabajadores manua- 
les semicualificados llegaran al oficio sin estar formados ni socializados en 
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iio, sobre todo cuando procedían de la agricultura." Bien puede ser 
d te este período, los aprendices procedieran en su mayor parte de 
e los pobres de las zonas rurales. No obstante, en Europa era imponan- 
el núcleo de zapateros aprendices en torno al cual creció esta fuerza labo- 
semicualificada. Así se sugiere, incluso en el caso de los operarios de fá- 
en el manual de fabricación de calzado del radical J. B. Leno; y, 
nente, en Erfurt, uno de los principales centros de producción fabril 
e ada de Alemania, la tercera parte de una muestra de 193 trabajado- 
había aprendido el oficio, y la mitad de ellos eran hijos de zapateros.'** 
no ha de sorprendernos, ya que, fuera de Estados Unidos y luego Gran 
ña, hasta finales del siglo xix no hubo ninguna innovación técnica im- 
tante aparte de la pequeña máquina de coser (cuyo uso se extendió entre 
los de la década de 1850 y principios de la de 1870).'* 
—— Eltercer punto que hay que destacar es que la presión numérica y la pro- 
ión de las manufacturas a domicilio (que los artesanos honorables ta- 
an de trabajo «deshonroso» o «barato») socavaron la independencia del 
jo y también hicieron bajar los salarios. Una investigación sobre el em- 

o realizada en Marsella en la década de 1840 reveló jue los 
mayor grupo profesional y que estaban n mal pagados. 
r término medio ganaban y 600 anuales, es decir, 
os que muchos trabajadores no cualificados.” E] trabajador-poeta 
iles Poncy protestó en 1850 ante San Crispín: 


El hambre nos engancha a su negro carro: nuestros salarios son tan redu- 
cidos. Por pan y harapos nos quemamos las cejas. 

Mis hijos, amontonados en desorden sobre viejísima ropa de cama, han 
mamado hasta dejarlo seco el descarnado pecho de su madre, Comemos, las 
semillas de maíz de las que debería salir el alimento para los pequeños." 


El zapatero inglés John Brant atribuyó a los bajos salarios, así como a la 
ida de independencia que los mismos entrañaban, su participación en la 
iración de Cato Street, Su declaración induce a pensar que trataba de 
volverles los golpes a los que estaban en el poder, haciendo valer su ca- 

ad para pensar y actuar independientemente: 


Gracias a su laboriosidad había conseguido ganar 3 o 4 libras a la sema- 
na y mientras fue así nunca se metió en política; mas cuando se encontró con 
sus ingresos reducidos a 10 chelines semanales, empezó a mirar a su alrede- 
dor ... ¿Y qué encontró? Pues hombres en el poder que se reunían para deli- 
— berar sobre cómo podían matar de hambre ey saquear el país ... Se había uni- 
do a la conspiración por el bien de todos," 
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La generalización de las manufacturas destinadas a un mercado remoto 
en vez c de a clientes conocidos afectó al oficio de di stintas maneras. En un 
extremo podía llevar, al menos temporalmente, a una reafirmación de los 
valores y las reinvidicaciones del gremio como tal, que compartían tanto los 
maestros como los oficiales, contra el trabajo chapucero o «deshonroso» a 
escala local o a gran escala en centros manufactureros como Northampton. 
En el otro extremo, los oficiales o los pequeños maestros proletarizados 
conscientes de haberse convertido en asalariados permanentes a veces en- 
contraban el camino que les llevaba al sindicalismo y al conflicto con los pa- 
tronos, lo cual agudizaba el radicalismo de los zapateros. Así, el zapatero 
parisiense «Efrahem» hablaba del día en que «al darse la señal, todos los tra- 
bajadores abandonarán simultáneamente sus talleres y se abstendrán de tra- 
bajar con el fin de obtener el aumento de la tarifa que han exigido de los 
maestros». Como ya hemos señalado, los zapateros empezaron rápida- 
mente a formar sindicatos militantes, Las raíces del sindicalismo, al menos 
en Gran Bretaña, eran profundas. James Hawker de Leicestershire, que ocu- 
pa un lugar modesto en lah istoria como cazador furtivo y radical de pueblo 
brillante y con ciencia política, era hijo de un sastre pobre y entró como 
aprendiz de zapatero en Northampton. En los intervalos entre ingresar y de- 
sertar del ejército desempenó cualquier oficio que se le ofreciera en la zona 
oriental de las Midlands. A pesar de ello, se afiliaba a un sindicato siempre 
que hubiera uno a su alcance: «Corrí a casa tan aprisa como pude y saqué mi 
carnet de ambulante. Porque para entonces ya era sindicalista ... casi antes 
de saber lo que significaba ... De no taber sido sindicalista, quizá me hubie- 
ra visto obligado a mendigar o robar». '” 

La línea entre el trabajo artesanal y el asalariado, entre la militancia eco- 
nómica y la política, era aún lo suficientemente imprecisa como para impedir 
una clasificación excesiva. Hasta 1874 no hubo entre los zapateros tradi- 
cionales y los operarios de las manufacturas de Gran Bretaña una divergen- 
cia que permitiera que estos últimos se separasen de la Asociación de Cor- 
dobaneros Unidos para formar el Sindicato Nacional de Remachadores y 
Acabadores de Zapatos y Botas, que más adelante se convertiría en el Sin- 
dicato Nacional de Operarios del Calzado. El sindicato de 1820 contribuyó 
a la causa de los acusados por la conspiración de Cato Street. Y los sindica- 
tos de los trabajadores bajo el sistema de putring-out y manufacturación se 
inspiraban en las viejas tradiciones del gremio para llevar a cabo sus protes- 
tas. En Nantwich, condado de Cheshire, por ejemplo, un fuerte sindicato de 
este tipo celebró el día de San Crispín de 1833 con 


una majestuosa procesión: el rey Crispín a caballo y ataviado con regias ga- 
las ... acompañado por encargados de sostenerle la cola vestidos apropiada- 
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mente. Los oficiales llevaban vestimentas propias de su rango y portaban la 
Dispensa, la Biblia, un par de esferas grandes, y también bellos ejemplares de 
botas y zapatos para damas y caballeros ... Casi 500 se unieron a la procesión, 
cada uno llevando un delantal blanco pulcramente cortado. Cerraba la mar- 
cha un operario totalmente equipado para viajar, con las herramientas a la es- 
palda y un bastón en la mano. 


El estandarte del sindicato, «emblemático de nuestro oficio, con el lema 
'O jalá las manufacturas de los hijos de Crispín sean “pisadas por todo el 
"», despertó gran admiración." Una procesión gremial no hubiese 
sido muy distinta. 
Sin embargo, era más frecuente que los caminos que conducen à nues- 
os radicales de pueblo de finales del siglo xvm y principios del XIX tuvie- 
su origen en contextos como Londres, donde maestros y oficiales com- 
an posturas jacobinas tales como las que articulaban la Corresponding 
iety de Londres y los miembros de la conspiración de Cato Street, o Pa- 
donde los zapateros se hallaban entre los seguidores más numerosos de 
e Cabet. El zapatero de pueblo compartía con sus honorables colegas 
os la causa del pequeño artesano independiente. En defensa de dicha 
sa ofrecía una crítica de la economía y del gobierno capaz de concentrar 
agravios de otros trabajadores e incitarlos a actuar. La llamada a la ac- 
se apoyaba en el supuesto de que los hombres como él eran capaces de 
; de hecho, daba por sentado que grupos pequeños de «ciudadanos» 
ieligentes podían hacer algo para poner remedio a la injusticia, y que po- 
hacerlo independientemente, sin el liderazgo de hombres más ilustra- 
ni el apoyo de organizaciones centrales en toda regla. 
No obstante, aunque los cambios habidos en el propio oficio hicieran 
que sus miembros adquiriesen una conciencia mayor de las injusticias de la 
ociedad, no podemos decir sencillamente que el radicalismo de los zapate- 
hiciera su aparición a finales de siglo xvin para dar respuesta al naci- 
Ito del capitalismo industrial. Como hemos tratado de demostrar, el za- 
itero remendón como intelectual y filósofo heterodoxo de los trabajadores, 
portavoz del pueblo llano, como militante gremial, aparece mucho añ=" 
de la revolución industrial, al menos si se acepta lo planteado en estas 
Lo que hicieron las primeras etapas de industrialización o. preindi 
ización fue ensanchar la base del radicalismo. de los.zapateros, . 
ntando el número de zapateros y remendones, y creando un nutrido 


itente, de los que realizaban sus tareas fuera del taller. Muchos ofi- 
es artesanos no tuvieron más remedio que abandonar el marco tradicio- 

il de las actividades y expectativas corporativas y desplazarse hacia la mi- 
itancia sindical de los trabajadores cualificados. 
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vistas, socialistas, comunistas y anarquistas, ideolo- 

de crítica social y política, se multiplicaron y complementaron o sustitu- 

yeron a las ideologías de la religión heterodoxa que antes proporcionaban el 
“acervo principal del pensamiento popular. Algunas poseían mayor atractivo 
que otras, pero todas ellas tenían aspectos que concordaban con las experien- 

cias, viejas y nuevas, de los zapateros. También se multiplicaron los medios 
de expresar la agitación y el debate populares: periódicos y panfletos dedica- 
ban más espacio a los escritos de los trabajadores-intelectuales y podían 
leerse y comentarse en el taller del zapatero. Y cuando el zapatero filosófico 
o herético se convirtió en el zapatero políticamente radical, la aparición de 
movimientos de protesta y liberación social, de un mundo puesto al revés por 
grandes revoluciones (intentadas, logradas o anticipadas), le proporcionó un 
público muchísimo más amplio que le escuchaba, y quizá le seguía, en ciu- 
dades y pueblos. No es extraño que el siglo que empezó con la revolución 
americana fuera la edad de oro del radicalismo de los zapateros. 


IV 


Debemos formular una última pregunta: ¿qué le ocurrió, a lo largo del 
tiempo, al radicalismo del gremio apacible? Nos hemos ocupado principal-* - 
mente del período anterior al momento en que la producción de calzado 
pasó a ser una industria fabril completamente mecanizada, y también ante- 
rior a la ascensión de los modernos movimientos socialistas y comunistas de 
la clase obrera. Durante este prolongado período los zapateros se asociaron 
con prácticamente todos los movimientos de protesta social. Les vemos ocu- 
par un lugar prominente entre los sectarios y predicadores religiosos, en los 
movimientos republicanos, radicales, jacobinos y sans-culottes, en los gru- 
pos cooperativistas, socialistas y comunistas de artesanos, entre los anticle- 
ricales ateos y, huelga decirlo, entre los anarquistas. ¿Fueron igualmente 
prominentes entre los movimientos socialistas de la nueva era? 

La respuesta es no» En Alemania se contaban entre los seis grupos de 
trabajadores cualificados que aportaban como mínimo dos tercios de los 
candidatos socialdemócratas en las elecciones al Reichstag antes de 1914: 
junto con los trabajadores de la madera, los metalistas, los impresores, los 
cigarreros y, más adelante, los trabajadores de la construcción. Sin embargo, 
en 1912 ya iban muy a la zaga de todos éstos (exceptuando los obreros de la 

construcción), en lo que se refiere a miembros elegidos, y muchísimo más a 
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la zaga de los metalistas, los trabajadores de la construcción y los de la ma- 
dera, aunque al mismo nivel que los impresores, cuyo número era mucho 
menor, y por delante de los cigarreros, también pocos en número, en lo que 
respecta a aportar candidatos (véase el cuadro 1). Aunque se organizara muy 
tempranamente, como de costumbre, el sindicato de zapateros descendió de 
la octava posición en orden de importancia que ocupaba en 1892 a la nove- 
na en 1899 y a la duodécima en 1905-1912. En el Partido Comunista alemán 
ocupaban, después de 1918, un lugar insignificante,*ya que de los 504 
miembros principales sólo 7 eran zapateros aprendices. Entre los 107 oficios 
cualificados (omitiendo los que tenían relación con el metal, cuyo predomi- 
nio era abrumador), iban muy por detrás de los impresores (17) y los traba- 
jadores de la madera (29), aunque estaban en el mismo nivel que los sastres 
(7), los albañiles (7) y los fontaneros (8). Aparte de Willi Münzenberg, tra- 
bajador no cualificado y que no había hecho el aprendizaje en una fábrica de 
zapatos, así como gran propagandista, el Partido Comunista alemán no con- 
taba entre sus miembros a ningún zapatero eminente." 


CUADRO 1 


Elecciones al Reichstag de 1912: porcentaje de cada grupo profesional 
entre los candidatos y los diputados 


Grupo profesional Candidatos Diputados 


Metalistas 
"Trabajadores de la madera 
"Trabajadores de la construcción 
Impresores 

- Zapateros 
Trabajadores del tabaco 
Sastres 
Trabajadores textiles 


FUENTE: W. H. Schröder, «Die Sozialstruktur dr sozialdemokratischen' 
n, 1898-1912», en Herkunft und Mandat: Beiträge zur Fi 
Iterbewegung, Frankfurt-Colonia, 1976, pp. 72-96. - 


En el caso de Francia es obvio que los zapateros se encontraban excesi- 
te representados en el Parti Ouvrier Francais de la década de 1890, 


con la parte que les correspondía de la población ocupada (el 
6 por 100), con el 5,3 por 100 de los miembros del partido y el 7,7 por 100 
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(894-1897), pero los datos locales no muestran una pro- 
excepción de unas cuantas poblaciones.' Nadie los 
omo parecía razonable en el caso de los anarquistas, para 
los militantes del movimiento socialista. A decir verdad, 
js izquierdistas más destacados eran sin duda el anarquista Jean 
el sindicalista revolucionario Victor Griffuelhes, poseedores ambos 
da propensión à escribir sobre política que caracterizaba a los de 
o. No caben muchas dudas de que el papel del zapatero disminuyó 
cuando el centro de gravedad del movimiento se desplazó hacia las indus- 
trias a gran escala y el empleo en el sector público. Aunque entre los comu- 
nistas más prominentes de 1945 había dos ex ebanistas y un ex pastelero, 
Ta lista no contenía ningún zapatero y su centro de gravedad se encontraba 
en los metales y los ferrocarriles. Entre los cincuenta y un ex artesanos que 
en 1951 fueron elegidos a la cámara francesa, había un solo zapatero (socia- 
lista). 

Si había algunas ocupaciones que fuesen características de los activistas 
del Partido Socialista austríaco, eran las de cerrajeros/mecánicos e impreso- 
res." Es difícil encontrar zapateros que sobresalgan en dicho partido y, 
aunque el Partido Socialista español tuvo a Francisco Mora, zapatero, como 
secretario durante un tiempo y más adelante (característicamente) como his- 
toriador del partido, la ocupación que dominaba de manera clara a ese gru- 
po de artesanos era el ramo de imprenta. Sin duda podemos descubrir unos 
cuantos zapateros destacados en partidos socialistas de menor importancia 
como, por ejemplo, el húngaro, donde dos de ellos se convirtieron en direc- 
tores de su periódico (cosa que no tiene nada de rara) y en la socialdemo- 
cracia (marxista) del reino de Polonia y Lituania, donde los zapateros re- 
mendones «siguieron siendo durante toda su historia el principal baluarte» 
de su apoyo. '^ Pero las únicas variantes del socialismo y el comunismo mo- 
dernos en las que, segün parece, el remendón radical alcanzó verdadera pro- 
minencia son las que destacan por no haberse transformado en partidos de 
masas, o siquiera partidos típicos de la clase obrera industrial. Tanto el se- 
cretario general del minúsculo Partido Comunista austríaco como su candi- 
dato presidencial (simbólico) eran ex oficiales zapateros, procedentes de las 
provincias de Carintia y Bohemia, respectivamente, y es indudable que el za- 
patero radical más éminente del siglo xx es el presidente Ceausescu de Ru- 
mania, de cuyo partido, en el momento en que él se afilió, probablemente 
formaba parte un mero pufiado de rumanos étnicos. 

En la industrializada Gran Bretaña, los zapateros, tan prominentes entre 
a época de la Corresponding Society de Londres y la elección del radical 
Bradlaugh como representante de la circunscripción zapatera 
ton en 1880, no desempeñaron ningún papel destacado en la 
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era del Partido Laborista, excepto dentro de su propio sindicato. Apenas es- 
taban representados entre los diputados laboristas, ni eran especialmente vi- 
sibles en otros ámbitos. El único hombre que poseía cierta experiencia (no 
cualificada) en la fabricación de calzado, experiencia obtenida en los co- 
mienzos de su agitada carrera, y que alcanzaría una posición destacada es 
Bill Tillett, líder de los trabajadores del transporte." 

Poca duda cabe de que, en general, el papel del zapatero radical había 
perdido importancia en la era de los movimientos obréros de masas de si 
socialista en comparación con lo que ocurría antes de que éstos  apareciesen. 
A buen seguro, ello se debe en parte a que la fabricación de calzado se trans- 
formó: de ser un oficio artesanal o semiartesanal numéricamente 
te, pasó à ser una industria numéricamente mucho menor que distribuía sus 
productos por medio de tiendas. Ya no eran tantos los miembros del más ca- 
racterístico de «esos oficios sedentarios que permiten que un hombre "filo- 
sofe" mientras lleva a cabo sus tareas», entre los cuales los anarquistas en- 
contraban a tantos de sus partidarios.!'* De modo creciente, la mayoría de 
los hombres y las mujeres que fabricaban calzado se convirtieron en una su- 

ie del operario de fábrica (o del trabaj; 

M. del industrialismo desarrollado; la mayoría de las personas que ven- 
dían zapatos no tenían nada que ver con su fabricación. El zapatero radical 
como tipo pertenece a una época anterior. 
Su momento de gloria se sitúa entre la revolución americana y la ascen- 
sión de los partidos obreros socialistas de masas, allí donde y cuandoquiera 
que se produjese. Durante ese período su inclinación hacia la reflexión inde- 
diente, las conversaciones y las prédicas de índole democrática, inclina- 
que hasta entonces había expresado principalmente por medio de la he- 
“terodoxia y el radicalismo, encontró formulaciones teóricas en las ideologías 
revolucionarias de carácter igualitario y secular, así como en su militancia 
"práctica en los movimientos de masas de protesta y esperanza sociales. La 

sociación con tales ideologías radicales específicamente políticas hizo que 
antiguo «zapatero filosófico» se transformara en el «zapatero radical», el 
intelectual de pueblo en el sans-culotte de pueblo, republicano o anar- 


La combinación de ubicuidad con ocasionales y grandes concentracio- 
es de artesanos semiproletarizados dio al zapatero su papel universal y re- 
evante de abogado, portavoz y líder del pobre. Como individuo raramente 
se encontraba en la primera línea de los movimientos nacionales. Hasta cabe 
que, entre los trabajadores manuales que se labraron una reputación como 
e ideólogos, a hombres como el corsetero Tom Paine, el sastre Wei- 
los impresores Proudhon y Bray, el tornero Bebel y el curtidor Dietz- 
se les recuerde más que a cualquier zapatero. Su fuerza radicaba en la 
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cada Thomas Hardy, Mora o Griffuelhes, había cientos de hom- 
incluso al especialista de la historia de los movimientos radicales y 
obreros le resulta difícil rescatar del anonimato del militante local, ya que 
poco se sabe de ellos, excepto que hablaban y luchaban localmente por otros 

: John Adams, el remendón de Maidstone en los motines de braceros 
agrícolas de 1830; Thomas Dunning, cuya decisión e ingenio salvaron a los 
zapateros de Nantwich de lo que bien habría podido ser la suerte que corrie- 
ron los braceros de Dorchester; el solitario zapatero y anarquista italiano que 
llevó sus ideas a una ciudad provincial del Brasil. Su entorno era el de la po- 
lítica cara a cara, de la Gemeinschaft en lugar de la Gesellschaft. Desde el 
punto de vista histórico, pertenece a la era del taller, la ciudad pequeña, el 
vecindario urbano y, sobre todo, el pueblo, en vez de la fábrica y la metró- 
poli. 

No desapareció totalmente, Uno de los autores del presente artículo to- 
davía recuerda que, en sus tiempos de estudiante, asistió a clases de marxis- 
mo impartidas por un admirable miembro escocés de la especie y que fue en 
el taller de un remendón calabrés, allá por la década de 1950, donde por pri- 
mera vez le llamaron la atención sobre el problema del radicalismo de los 
zapateros. Seguramente hay todavía lugares donde sobrevive, y no en menor 
medida para inspirar a los jóvenes y hacerles seguir los ideales de libertad, 
igualdad y fraternidad, del mismo modo que el tío zapatero de Lloyd Geor- 
ge enseñó a su sobrino los elementos de la política radical en un pueblo ga- 
lés en la década de 1880. Tanto si sigue siendo un fenómeno significativo en 
la política del pueblo llano como si no, ha servido bien a dicho pueblo. Y ha 
dejado su huella en la historia, tanto colectivamente como a través de un sin- 
número de individuos. 


4. TRADICIONES OBRERAS* 


¿Qué papel desempeña el hábito, la tradición y la experiencia histórica 
específica de un país en sus movimientos políticos? En lo que al movimien- 
to obrero se refiere, el problema ha sido analizado más por los políticos 
(Marx frente a Wesley) que por los historiadores. En este ensayo me pro- 
pongo ilustrarlo a partir de una comparación de la experiencia de Francia y 
de Gran Bretaña, los dos países en que el movimiento obrero data de más 
largo tiempo. 

Por supuesto, el movimiento obrero —considerado desde el punto de 
vista político o industrial —es un fenómeno histórico reciente. Hubiera o no 
continuidad entre las asociaciones de oficiales y los primeros sindicatos, es 
una mera cuestión de anticuario enfocar el movimiento de la década de 1870, 
o incluso el de la década de 1830, por ejemplo, desde el punto de vista de los 
primitivos gremios de sombrereros y de adobadores de piel. Sin embargo, 
desde la perspectiva histórica, el proceso de construcción de nuevas institu- 
ciones, nuevas ideas, nuevas teorías y nuevas tácticas pocas veces empieza 
siendo una tarea deliberada de ingeniería social. Los hombres viven rodea- 
dos por una amplia acumulación de mecanismos institucionales del pasado, 
y es natural que escojan los más convenientes y los adapten a sus propios (y 
nuevos) fines. Por supuesto, el historiador que rastrea estos procesos no 
debe olvidar la función específica asignada a las nuevas instituciones; el 
analista funcional tampoco debe olvidar que el contexto histórico específico 
tiene que colorearlas (y quizás ayudar, obstaculizar o distraer el funciona- 
miento de las mismas). 


* Este artículo es una investigación acerca de la contribución de las historias nacionales. 
específicas al carácter de los movimientos obreros. A pesar de que no se publicó hasta 1964, 
se basa en una conferencia pronunciada hacia 1951 en un curso sobre «Comparación de mo- 
vimientos obreros ingleses y franceses». Los college fellows (como yo era entonces) 
ofrecer ciclos de conferencias, incluso cuando (como era mi caso) habían rechazado 
en las facultades de Economía e Historia de la universidad. 4 


At 
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ios un par de ejemplos extremos. En 1855 los obreros de los 
de pizarra de Trelazé, descontentos con sus condiciones econó- 
pasar a la acción: marcharon sobre Angers y proclamaron 

una revolucionaria," inspirándose probablemente en la Comuna de 
¿Nueve años más tarde, los mineros del carbón de Ebbw Vale también 
ban agitados. Los grupos de las diversas aldeas del valle marcharon ha- 
cia la montaña encabezados por bandas de música. Se pronunciaron discur- 
805, el grupo de Ebbw Vale distribuyó té a razón de 6 peniques por persona 
y el mitin terminó con el canto del Gloria in excelsis Deo? Tanto los mine- 
ros galeses como los picapedreros bretones estaban comprometidos en el 
mismo tipo de agitaciones económicas. Es evidente que ambas diferían en- 
tre sí porque las historias de sus respectivos países habían sido diferentes en- 
tre sí. El volumen de experiencia pasada al que recurrieron para aprender 
cómo organizarse, para qué organizarse, dónde escoger su cuadro dirigente, 
así como la ideología de esos dirigentes, estaba integrado al menos en parte 
por elementos específicamente franceses y británicos: grosso modo, en el 
primer caso, la tradición revolucionaria; y en el segundo, la del radicalismo 
disidente. 

Quizá convenga mencionar otros ejemplos concretos. Cuando en 1828 
los tejedores y los subcontratistas de Lyon quisieron organizar un sindicato, 
organizaron naturalmente su «Mutualidad» sobre la base del modelo revo- 
lucionario. Por ejemplo, se referían al año de su fundación como al «Año 
Uno de la Regeneración» —eco evidente del jacobinismo— y se organiza- 
ron en pequeños grupos de conspiradores, al parecer inspirados en cierto ` 
modo en el modelo de Babeuf.* aunque quizá también en los viejos Com- 
pagnonnages,* y en la necesidad práctica de eludir la Ley Chapelier. Otro 
ejemplo: durante el Segundo Imperio, el programa de los obreros derivaba 
manifiestamente de la clásica doctrina jacobina radical; los izquierdistas 
acudían simplemente a Robespierre y a Saint-Just, cuando no a Hébert y a 
Jacques Roux en busca de inspiración, mientras que los liberales buscaban 
la suya más hacia la derecha. Todavía en la década de 1890 el anarquista 
Émile Pouget —más tarde dirigente de la CGT— tomaba como modelo para 
el estilo y el título de su periódico Le Père Peinard al Père Duchéne de Hé- 
bert. Además, la ideología revolucionaria se imponía automáticamente a los 
obreros e intelectualessavanzados que formaban el núcleo del grupo diri- 
gente del movimiento. Los obreros de la porcelana de Limoges eran repu- 
blicanos y pasaron fácilmente de los métodos sindicales a los políticos; por 
ejemplo, cuando su sindicato fue prohibido, organizaron de inmediato una 
comuna revolucionaria. La izquierda del departamento del Nièvre se opuso 
al golpe de Estado de Luis Napoleón y se organizó en una sociedad secreta 
conocida por el nombre de «Jeune Montagne».* 
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En Gran Bretaña la situación es más compleja, porque la originaria tra- 
dición radical democrática se había desarrollado en dos alas, cuya línea di- 
visoria era en gran parte (para simplificar) la misma que separaba a los arte- 
sanos y a los miembros de los gremios de las ciudades más antiguas, de los 
obreros de los nuevos centros fabriles y mineros: por un lado, los secularis- 
tas radicales; por el otro, los metodistas disidentes. En Londres, por ejem- 
plo, la tradición disidente nunca arraigó realmente como una tradición de iz- 
quierdas, hecho que quizá explique la influencia relativamente mayor del 
maxismo en ese lugar en épocas ulteriores. De todos modos, un trabajador 
tan inclinado hacia la religión como George Lansbury se encontró en la Fe- 
deración Socialdemócrata marxista en los comienzos de su carrera política, 
y nunca se sintió atraído hacia las capillas disidentes, aunque sí hacia la Igle- 
sia de Inglaterra, caso muy poco común. En las provincias el camino con- 
ducía más naturalmente hacia el Partido Laborista Independiente (ILP) o ha- 
cia el metodismo laico. De hecho, nos encontramos con dos líneas de 
descendencia intelectual. Una arranca de hombres como Tom Paine, pasa 
por hombres como los radicales ateos del período de Owen y Carlyle, hasta 
llegar a los secularistas de mediados de la época victoriana, como Holyoake 

+ y Bradlaugh, y, a partir de 1880, hasta los marxistas. De esta tradición deri- 
van algunos de los mecanismos de organización más importantes del movi- 
miento obrero: la Corresponding Society de la década de 1790, el panfleto, 
el periódico de la clase obrera, la petición al Parlamento, el mitin y el deba- 
te püblicos, etc.; y también, por supuesto, su interés —nada excesivo sin 
duda— por la teoría. 

En cierto sentido, esta primera tradición se remonta hasta la rama de 
aquellos disidentes del siglo xvii que en el siglo siguiente evolucionaron ha- 
cia el deísmo y luego hacia el agnosticismo. Una parte de la otra tradición 
—sobre todo en la Escocia calvinista— se remonta directamente a la revo- 
lución del siglo xvii, que todavía combatía en el plano de la ideología reli- 
giosa. Incluso en Inglaterra, el sectario independiente siguió siendo un tipo 
puro, retratado, por ejemplo, en el Zechariah Coleman de Mark Rutherford." 
Sin embargo, la tradición obrera de disensión deriva en su mayor parte del 
resurgimiento del metodismo; más particularmente, de la serie de rupturas 
que se produjeron a partir de 1810, la más conocida de las. cuales es el Me- 
todismo Primitivo. Esa fue la escuela en que los nuevos proletarios de las 
fábricas, los braceros rurales, los mineros y otros trabajadores de esa clase 
aprendieron cómo organizar un sindicato tomando como modelo la capilla y 
la parroquia. Basta con leer el informe de distrito de un sindicato de braceros 
de granja de East Anglia" para advertir cuánto deben a ese modelo. Como ha 
mostrado el doctor Wearmouth, del metodismo también procedieron impor- 
tantes mecanismos de agitación de masas y de propaganda: el mitin de cam- 
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I mitin de clase, etc. Sin embargo, la disidencia proporcionó, por enci- 

todo, el fondo ideológico común del grupo dirigente del movimiento, 
todo en las áreas mineras. Cuando en 1843 lord Londonderry expul- 
só a los líderes de la agitación de los mineros de Durham, dos tercios de los 
metodistas primitivos de la zona resultaron perseguidos;" y cuando en la dé- 
cada de 1870 un sindicato de braceros de labranza de Lincolnshire se en- 
contró en dificultades, contempló la posibilidad de fusionarse con los meto- 
distas primitivos. Es evidente que esta secta era para los mineros de Durham 
de la década de 1840 o para los braceros de Lincolnshire de la década de 
1870, lo mismo que el Partido Comunista es actualmente para los trabaja- 
dores franceses: el marco de referencia para su grupo dirigente. 

Semejante fenómeno religioso no es totalmente desconocido en Francia. 
En algunas zonas del sur, la minoría hugonote siempre ha sido, por razones 
obvias, más bien anticonservadora y, por consiguiente, de ella ha surgido un 
gran námero de líderes de izquierdas. Pero en conjunto ese fenómeno no 
tiene gran importancia para el movimiento obrero francés. Esta diferencia 
de tradición proporciona una explicación fácil de los diferentes grados de 
radicalismo político de Gran Bretaña y de Francia. ¿Pero es válida esta ex- 
plicación? 

Una tradición revolucionaria puede ser políticamente moderada; una 
tradición religiosa no tiene por qué serlo necesariamente. Cuando los prin- 
cipales communards volvieron del exilio en 1880 se encontraron por lo ge- 
neral"" situados en la extrema derecha de un movimiento que rápidamente 


estaba cayendo bajo la influencia socialista. La disposición para levantar ` ` 


barricadas no indica necesariamente la existencia de un programa extremista. 
Durante gran parte del siglo xix la tradición revolucionaria francesa era sólo 
un aspecto del radicalismo liberal francés, cuyos partidarios se encontraban 
ideológicamente bastante cerca de respetables secularistas republicanos bri- 
tánicos como George Odger. Resulta significativo que la forma moderna de 
movimiento revolucionario, el Partido Comunista, haya supuesto en ciertos 
aspectos una ruptura igualmente grande con respecto a las tradiciones fran- 
cesas que con respecto a las inglesas, aunque en otros aspectos sea una con- 
tinuación de ambas. 

Los avatares de la corriente anarquista —evidentemente una de las más 
violentas del movimiento obrero francés— ilustran este punto. En general, 
los pequeños maestros y artesanos que constituían el soporte principal del 
anarquismo francés eran muy combativos. (Sin embargo, su padre espiri- 
tual, Proudhon, era notablemente pacífico.) Lucharon, a menudo de forma 
descontrolada —como lo hicieron sus homólogos de los pequeños gremios 
metalúrgicos de Sheffield—, y atrajeron con facilidad a ciertos intelectuales 
radicales. Pero así como los terroristas de Sheffield eran muy moderados en 
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su política," del mismo modo los anarquistas franceses estaban situados bá- 
sicamente en el ala derecha de su movimiento. Después del estallido de la 
primera guerra mundial, su mayor logro —la CGT— se desplazó con nota- 
ble celeridad desde una posición aparentemente ultrarrevolucionaria hacia 
una prudente posición socialdemócrata. Además, el sector del socialismo 
francés que más tarde apoyaría con más entusiasmo la política de apacigua- 
miento, y que colaboraría con Pétain —Dumoulin, Belin y otros—, deriva- 
ba en gran parte del ala anarquizante del movimiento obrero de antes de 
1914. En general, el sistema político francés había aprendido hacía mucho 
tiempo a manejarse con estas formas revolucionarias más antiguas, a menu- 
do intrínsecamente moderadas. Cuando en 1920 se formó el Partido Comu- 
nista Francés, de inmediato se adhirieron a él una serie de respetables figu- 
ras de clase media, porque, según una tradición muy arraigada, «el hijo de 
la familia comienza su carrera en la extrema izquierda, bajo la indulgente 
mirada del clan, para terminarla en la más respetable de las posiciones».' 
De hecho, un grupo de ferroviarios revolucionarios, que más tarde daría una 
serie de líderes al nuevo partido (Sémard, Monmousseau, Midol), al princi- 
pio se negó a afiliarse por esa razón. Sólo se «bolchevizó» unos afios más 
tarde.” 

Por otra parte, una tradición religiosa puede ser muy radical. Es cierto 
que algunas formas de religión se utilizan como droga para calmar el dolor 
provocado por las tensiones sociales intolerables, y proporcionan una alter- 
nativa con respecto a la rebelión. Algunas, como el wesleyanismo, lo hacen 
de modo deliberado. Sin embargo, en la medida en que la religión es el len- 
guaje y el marco de toda acción general en las sociedades no desarrolladas 
—y también lo fue en gran medida entre la gente común de la Gran Bretaña 
preindustrial—, las ideologías de rebelión serán también religiosas. 

Dos factores ayudaron a mantener a la religión como una fuerza poten- 
cialmente radical en la Gran Bretaña del siglo xix. En primer lugar, el acon- 
tecimiento político decisivo de nuestra historia, la revolución del siglo xvit. 
se había producido en una época en que la gente común todavía no había 
adoptado el lenguaje secular moderno de la política: fue una revolución pu- 
ritana. A diferencia de Francia, pues, la religión no se identificaba primaria- 
mente con el statu quo. Por otra parte, los hábitos tardan mucho en morir. 
Todavía en la década de 1890 encontramos un ejemplo casi puro de la pers- 
pectiva medieval o puritana: las iglesias obreras. Su fundador, John Trevor. 
era un retoño inadaptado de una de esas sectas, pequeñas y muy piadosas, 
formadas por puritanos resentidos de clase obrera o de baja clase media, que 
continuamente se dividían para constituir comunidades más devotas. Como 
otros movimientos intelectuales de mediados de la época victoriana, la disi- 
dencia se fue resquebrajando lentamente por la presión de los cambios so- 
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ciales y políticos que se produjeron a partir de 1870; y durante la Gran De- 
presión Trevor se sintió atraído hacia el movimiento obrero, después de va- 
rias crisis de conciencia y de una carrera espiritual bastante llena de altiba- 
jos. Incapaz de concebir un nuevo movimiento político que no tuviera su 
expresión religiosa, hizo del trabajo una religión. No era un socialista cris- 
tiano; creía que el movimiento obrero era Dios, y alrededor de esta creencia 
construyó su aparato de iglesias, escuelas dominicales, himnos, etc. Por su- 
puesto, los tercos artesanos disidentes de Yorkshire y de Lancashire no 
compartían su peculiar teología, cuya mejor caracterización es la de un uni- 
tarismo espiritualizado. Sin embargo, habían crecido en una atmósfera en la 
que la capilla era el centro de su vida social y espiritual. La Gran Depresión 
(y acontecimientos tales como el arancel de McKinley de 1891) les fue vol- 
viendo cada vez más conscientes de la separación de intereses existente en- 
tre el hermano patrono y el hermano obrero en el seno de las capillas; y nada 
les pareció más natural que suponer que la división política tenía que asumir 
la forma de una secesión de capilla, así como antes la división entre los me- 
todistas wesleyanos y los metodistas primitivos había sido una división en- 
tre grupos políticamente conservadores y grupos políticamente radicales. 
De ese modo surgieron en el norte de Inglaterra las iglesias obreras, con su 
conocida parafernalia de himnos, escuelas dominicales, bandas de música y 
coros de capilla, reuniones de damas para actividades benéficas en favor de 
los pobres, etc. En realidad, eran algo que se encontraba a mitad de camino 
entre el radicalismo liberal político ortodoxo y el Partido Laborista Inde- 
pendiente (ILP), con el que las iglesias no tardaron en fusionarse.“ Esté fe- 
nómeno, producido hace menos de sesenta años, hubiese sido imposible por 
cierto en un país en el que las tradiciones políticas preseculares no hubiesen 
desarrollado unas raíces especialmente hondas. 

El segundo factor era la extraordinaria presión psicológica ejercida por 
el industrialismo inicial en el primer país industrial, la rápida transforma- 
ción de una sociedad tradicional, basada en la costumbre; el horror; el des- 
arraigo repentino. Era inevitable que las masas de desarraigados y la nueva 
clase obrera buscaran una expresión emocional de su inadaptación, algo que 
reemplazara el viejo marco de vida. Así como en la actualidad los mineros 
del cobre del norte de Rhodesia se congregan alrededor de los Testigos de 
Jehová, y así como'entre los basutos el cataclismo social se expresa a través 
de'un resurgimiento de los cultos de magia y brujería, del mismo modo los 
comienzos del siglo xix fueron en toda Europa una era de atmósfera reli- 
giosa sobrecargada, intensa y a menudo apocalíptica, que se tradujo en cam- 
pañas de renovación de la fe en las áreas mineras, en gigantescos mítines + 
campestres, en conversiones, etc. Ahora bien, allí donde la religión organi- 
zada era en especial una importante fuerza conservadora —como la Iglesia 
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católica— el movimiento obrero activo se desarrolló necesariamente al mar- 
gen de ella. En Francia, además, la gran experiencia emocional de la re- 
volución había generado, a partir de un combustible puramente secular, su 
propio fuego emocional capaz de calentar la fría vida de los obreros. Recor- 
demos al viejo obrero de la década de 1840 que murió con estas palabras, 
«Oh, sol de 1793, ¿te veré salir otra vez?». La gran imagen de la República 
jacobina ejercía su atracción, y alrededor de la república personificada se 
agrupaban las emociones de los hombres y mujeres que luchaban, del mis- 
mo modo en que más tarde se agruparon en Alemania y en Austria alrede- 
dor de la personificación de sus propias luchas: los partidos marxistas y sus 
líderes. En Gran Bretaña no existía esa experiencia viva, pero estaban los 
conventículos y las sectas disidentes, independientes del Estado, comparati- 
vamente democráticas y vivas. Esto explica la experiencia singular del mo- 
vimiento obrero británico: el joven obrero que «ve la luz», a menudo como 
metodista primitivo, y que traduce sus metas políticas al lenguaje de la nue- 
va Jerusalén.“ 

No por ello ese joven obrero tiene que ser menos militante o tener me- 
nos conciencia de clase. Abundan las pruebas de la naturaleza muy comba- 

- tiva de los metodistas primitivos; y a veces —como en remoto Dorset— in- 
cluso los conservadores wesleyanos podían ser el punto de convergencia de 
los dirigentes obreros locales. Esta tradición tampoco impedía que los obre- 
ros hicieran progresos políticos ulteriores. En nuestros días, hombres como 
Arthur Horner (evangelista en su infancia) y William Gallacher (cuya pri- 
mera experiencia política se desarrolló en el movimiento por la abstinencia, 
subproducto de la Disidencia) llegaron a ser comunistas. 

¿Hemos de considerar entonces a estas dos tradiciones como si se trata- 
ra de otros tantos trozos de plastilina, susceptibles de ser modelados hasta 
ajustarse a la forma de la situación concreta y a la modalidad de los movi- 
mientos obreros de cada país? Ninguna teoría se presta menos a convertirse 
en una doctrina de la «inevitabilidad del desarrollo gradual» que la teoría de 
Marx. Sin embargo, entre finales de la Gran Depresión y la primera guerra. 
mundial esa conversión se cumplió —en forma tácita o bien mediante Ila- 
mativas piezas de acrobacia exegética— en una serie de países. La Ig 
católica en pocas máximas de política social ha insistido con más firm 
que en la indeseabilidad de organizar a los patronos y a los obreros fi 
separada; sin embargo, sin excepciones significativas, las organi 
juntas que ha respaldado en los países industriales o bien qui 
del movimiento obrero o bien —después de algunas luchas— se 
en sindicatos normales." En realidad, las ideas son más elás 
chos. Sin embargo, una tradición política o ideológica, sobre 
auténticos modelos de actividad práctica del pasado o si: 


GENTE POCO CORRIENTE 


ias instituciones estables, tiene vida y fuerza independiente, y debe afectar 
; | comportamiento de los movimientos políticos. Evidentemente, la teoría 
de la plastilina supone una simplificación exagerada. 

Sin embargo, cuando tratamos de calcular el peso efectivo que tienen ta- 
les tradiciones, abordamos una de las tareas más difíciles que se le plantean 
al historiador. No obstante, podemos sugerir legítimamente algunas conclusio- 
nes. En primer lugar, que, al ser más bien imprecisa políticamente, la tradi- 
ción de disidencia era mucho más maleable que la revolucionaria. Detrás de 
ella no había una experiencia histórica específica como la revolución fran- 
cesa, con sus programas, lecciones de táctica y divisas políticas, aunque és- 
tas fueran inaplicables. Era muy difícil eliminar el hecho de que la tradición 
revolucionaria glorificaba la rebelión armada del «pueblo» contra el «rico»; 
o eliminar los métodos consagrados de tal rebelión: comunas revoluciona- 
rias, dictaduras revolucionarias, etc. Si había que convertirla en su opuesto 
—por ejemplo, en una teoría de la evolución gradual y de la colaboración 
social—, sólo podía hacerse de una manera indirecta; por ejemplo, utili- 
zando sus aspectos liberales radicales contra los comunistas, como la CGT 
del período de entreguerras y la Iglesia católica posterior a 1945 trataron de 
hacer al idealizar su tradición vinculada con Proudhon contra sus tradicio- 
nes vinculadas con Babeuf y con Blanqui; o bien —como hizo Gambetta— 
17 poniendo el énfasis en el interés común de todas las clases integrantes del 
«pueblo» contra algún enemigo externo, como la «Reacción» o el «Clerica- 
lismo». Pero el verdadero proceso de limar sus asperezas sólo podía reali- 
zarse en la práctica mediante la glorificación de la revolución en teoría. Tarde 
o temprano el auténtico conservador tenía que romper netamente Con esta 
tradición. La tradición de disidencia, en cambio, en la medida en que era re- 
ligiosa, no estaba ligada con ningún programa o experiencia pasada especí- 
ficos, aunque durante mucho tiempo hubiera estado asociada con unas exi- 
gencias políticas particulares. En esto reside precisamente la falacia de la 
afirmación moderna según la cual «el socialismo británico deriva de Wesley 
y no de Marx». En la medida en que el socialismo (o, en este sentido, tam- 
bién el liberalismo radical) era una crítica específica de un determinado sis- 
tema económico y un conjunto de propuestas para el cambio, derivaba de las 
mismas fuentes seculares que el marxismo. En la medida en que era sólo una 
manera vehemente de señalar la existencia de la pobreza, no tenía ninguna 
vinculación intrínseca con ninguna doctrina política particular. En todo caso, 
bastaba con un leve desplazamiento del énfasis teológico para convertir al 
disidente activamente revolucionario en el disidente más tranquilo (como lo 
habían hecho ya tanto los anabaptistas como los cuáqueros), o para que el - 
militante de izquierdas se convirtiese en un moderado. La diferencia de elas- 
ticidad de ambas tradiciones puede ilustrarse mediante casos individuales: 
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la transformación de John Burns de la posición de agitador revolucionario a 
la de ministro liberal supone inevitablemente una ruptura con sus creencias 
marxistas de la primera época. Por otra parte, el señor Love, propietario mi- 
nero de Brancepeth, que en su juventud fue sindicalista y que en 1863-1864 
destruyó la Asociación de Mineros de Durha, pudo terminar su vida tal 
como la había iniciado: como un metodista primitivo, activo y piadoso.“ 

De este primer punto deriva un segundo, Una tradición revolucionaria ` 
es de por sí una constante incitación tácita a la acción, o 4 simpatizar con la 
acción. El levantamiento de Newport de 1839 fue, desde el punto de vista nu- 
mérico, un asunto mucho más serio —aunque mucho peor manejado— que 
el del este de Dublín de 1916. Sin embargo, sus efectos sobre la década si- 
guiente fueron mucho menores que los de la intentona irlandesa, y su reper- 
cusión en la tradición popular británica, o incluso en la galesa, fue incom- 
parablemente menor. Uno encajaba dentro de un cuadro en el que «el 
rebelde» tenía asignado ya un puesto desde hacía mucho tiempo; el otro, no. 

Por consiguiente, uno se convirtió fácilmente en fuente de inspiración o 
en mito; el otro sólo se convirtió en un oscuro incidente histórico. Esa dife- 
rencia és muy importante, porque lo que determina que un movimiento sea 
revolucionario no es la disposición a utilizar la violencia sino una cierta ma- 
nera de usar la violencia o de amenazar con usarla. Ningún otro país euro- 
peo tiene una tradición más fuerte de amotinamientos que Gran Bretaña; tra- 
dición que perduró hasta bastante más allá de la mitad del siglo xix. En el 
siglo xviii el motín estaba reconocido como una parte habitual de la nego- 
ciación colectiva.” La coerción y la intimidación eran vitales en las prime- 
ras épocas del sindicalismo, cuando la inmoralidad del hecho de romper una 
huelga todavía no formaba parte del código ético del obrero organizado. Se- 
ría insensato afirmar que, si Gran Bretaña hubiera contado con una tradición 
revolucionaria, habría tenido una revolución. Sin embargo, es lícito afirmar 
que episodios como los levantamientos de Derbyshire y de Newport hubie- 
sen podido producirse con más frecuencia, y que situaciones muy tensas, 
como la que se planteó en Glasgow en 1919, no hubiesen podido ser con- 
troladas con tanta facilidad." 

Por supuesto, es bastante cierto que en la vida cotidiana normal del mo- 
vimiento obrero la presencia o la ausencia de una tradición revolucionaria 
no tiene una importancia inmediata. Desde el punto de vista de la obtención 
de salarios más elevados y mejores condiciones de trabajo, la disposición de 
los picapedreros de Trelazé a proclamar la república social arrojando som- 
breros hacia el cielo sólo era una forma específicamente combativa de ma- 
nifestación de masas. Incluso pudo no haber sido la manera más efectiva de 
imponer sus reivindicaciones económicas inmediatas. O bien, quizás hubie- 
ra sido útil sólo porque cuando se trata de organizar a unos obreros débiles 
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os, que han de enfrentarse con una fuerte oposición, la tácti- 
y aparatosa siempre resulta la más eficaz. (Por esa razón, los re- 
'volucionarios políticos siempre han desempeñado un papel extraordinario 
en ese modo de organización, ya fuese en los movimientos del «nuevo sin- 
dicalismo» británico de 1889 y 1911, entre los enlatadores de sardinas de 
Douarnenez, en la industria mecánica ligera británica de la década de 1930 
o incluso en los sindicatos norteamericanos y canadienses en la misma dé- 
cada.) Sin embargo, en épocas de rápido cambio político y de gran tensión, 
su presencia o su ausencia puede ser un factor independiente importante; por 
ejemplo, en Alemania a partir de 1918. 

Por consiguiente, la tradición revolucionaria era política por naturaleza; 
la tradición de disidencia, en cambio, no lo era de una manera tan directa. 
No es fácil decir hasta qué punto este hecho ha contribuido a que el mo- 
vimiento obrero francés tenga un carácter mucho más político. Los movi- 
mientos sindicales débiles suelen volcarse hacia el activismo político en 
busca de fuerza adicional; mientras que los fuertes no tienen que preocupar- 
se en tal sentido; y a lo largo de todo el siglo XIX y del XX los sindicatos fran- 
ceses han sido mucho más débiles que los británicos. Sin embargo, esto no 
explica del todo dos hechos llamativos: la mayor velocidad con que la opi- 
nión de la clase obrera francesa se volvió socialista y la mayor intercam- 
biabilidad de la agitación política y sindical. 

Así, en Francia el movimiento socialista y obrero comenzó a ganar mu- 
nicipios unos veinte años antes que en Gran Bretaña. El primer ayuntamien- 
to británico que tuvo una mayoría laborista-radical-irlandesa fue el de West 
Ham en 1898. Ya en 1881 el Parti Ouvrier ganó su primera mayoría en 
Commentry. Hacia 1892, cuando los consejeros socialistas (a menudo aún 
no electos como tales) todavía eran poquísimos en Gran Bretaña, sólo los 
marxistas revolucionarios —sin contar a los posibilistas, a los alemanistas y 
a varios otros grupos que lucían la etiqueta socialista— gobernaban en 12 
municipios, entre ellos Marsella, Toulon y Roubaix. La disparidad es toda- 
vía más marcada en las elecciones parlamentarias. 

Además, las actividades políticas de los sindicatos británicos siempre: 
han sido muy limitadas, aunque este hecho hubiera quedado oscurecido por. 
la circunstancia de que quienes tomaban parte en las mismas a menudo eran 
también sindicalistas. Los sindicatos financian al Partido Laborista, aunque - 
dista de estar claro (salvo en determinados casos especiales) hasta qué pun- 
to los miembros de los sindicatos votan por el Partido Laborista por el he- 
cho de que sus sindicatos apoyen a ese partido o bien son tanto miembros 
sindicatos como votantes del Partido Laborista por el hecho de ser «gente 
la clase obrera». Por cierto, los candidatos puramente sindicales muy pocas 
veces han tenido éxito. En el Londres de las décadas de 1870 y 1880 los 
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candidatos propuestos por el London Trades Council obtuvieron muchos 
menos votos que los propuestos por organizaciones políticas como la Na- 
tional Secular Society," y en la década de 1950, el representante electo de 
los delegados sindicales (comunista) de una gran fábrica automotriz sólo 
obtuvo una cantidad ridícula de votos en una región llena de obreros que en 
su fábrica votaban por él y —hecho aún más importante— le seguían. El 
carácter tajante de la distinción resulta especialmente claro en el caso de un 
hombre como Arthur Horner, quien fue tanto una figura política como un 
sindicalista, combinación muy poco frecuente. (Aneurin Bevan, por ejem- 
plo, fue una figura política muy importante, pero nunca desempeñó un pa- 
pel muy significativo en el sindicato de mineros.) La carrera de Horner se 
divide en dos partes: el primer período, en que era fundamentalmente un lí- 
der político, con una poderosa base local en Maerdy; y el segundo, en que 
—después de su salida de los puestos dirigentes del Partido Comunista— 
se concentró en la tarea sindical. Pero el Horner que llegó a ser el más há- 
bil líder que jamás hayan tenido los mineros británicos, nunca fue un líder 
de su partido en ningün sentido significativo, aunque haya sido un orna- 
miento del mismo. 
~- Del mismo modo, es difícil encontrar huelgas políticas con éxito o tan 
sólo seriamente emprendidas en Gran Bretaña, aunque sean corrientes las 
huelgas de simpatía y de solidaridad (que corresponden a los más estrictos 
cánones del sindicalismo). La huelga general de 1926 pertenece a esta clase. 
Resulta difícil pensar en un equivalente británico de las huelgas generales en 
favor de la reforma electoral, emprendidas en otros países de Europa por 
movimientos dirigidos por marxistas entre 1890 y 1914; como ocurrió en 
Bélgica y en Suecia. Sin embargo, las huelgas políticas no son inconcebibles 
en Gran Bretaña, especialmente en épocas de agitación intensa y casi revo- 
lucionaria, como en 1920, en que hubo una amenaza de huelga de ese tipo 
contra la intervención británica en la guerra ruso-polaca. No obstante, la 
existencia de una tradición política casi siempre las favorece, aunque por su- 
puesto el alcance de las mismas es siempre más limitado (salvo en épocas de 
revolución) de lo que suelen suponer sus defensores. 

En tercer lugar —aspecto este muy importante—, una tradición revolu- 
¡onaria apunta por definición a la transferencia del poder. Puede hacerlo de 
una manera tan poco eficiente, como los anarquistas, que no es preciso to- 
lo en serio. Pero esa posibilidad siempre es explícita. El historiador del 
ismo, por ejemplo, difícilmente puede dejar de apenarse por la extraor- 
naria debilidad del mayor de todos los movimientos de masas de los tra- 
ores británicos; y más aún por la ecuanimidad con que lo observaba la 
dominante británica, cuando no estaba asustada por una revolución ex- 
yjera? % Esta ecuanimidad estaba justificada. Los cartistas no tel 
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de qué hacer si su campaña de recolección de firmas para una 
n no lograba transformar al Parlamento, como por supuesto inevita- 
Ite ocurriría. Porque incluso la propuesta de una huelga general («mes 
sagrado») era, como señalaron quienes se oponían a ella, sólo otra forma de 
expresar una incapacidad para pensar en lo que había que hacer; «¿Vamos a 
echar sobre la sociedad a centenares de miles de hombres desesperados y 
hambrientos, sin ninguna meta específica a la vista o sin haber establecido 
ningún plan de acción, sino confiando en un conjunto de afirmaciones aza- 
rosas sobre las consecuencias que ese hecho pudiera entrañar? ... Me opon- 
dré a que se fije un día para la huelga (holiday) hasta que dispongamos de 
más pruebas, primero respecto de su viabilidad o de la probabilidad de que 
sea llevada a cabo, y después respecto de la manera en que se la ha de utili- 
zar»** Además, cuando en el verano de 1842, se produjo una especie de 
huelga general espontánea, los cartistas fueron incapaces de utilizarla de al- 
guna manera, y tuvo menos consecuencias que el amotinamiento espontá- 
neo de los braceros agrícolas de 1830, quienes de hecho tuvieron gran éxito 
en su objetivo limitado de detener el avance de la mecanización en las gran- 
jas. Y la causa de la falta de efectividad del cartismo residía al menos en par- 
te en la poca familiaridad de los ingleses con la auténtica idea de insurrec- 
ción, de la organización necesaria para la insurrección, y de la transferencia 
del poder. 

Por el contrario, el movimiento de la Resistencia francesa durante la se- 
gunda guerra mundial deliberadamente se abstuvo de ser un intento de toma 
del poder, en todo caso por parte de los comunistas, quienes, como es habi- 
tual, constituían con mucho su contingente más importante y activo. El ar- 
gumento de que sí lo era, propuesto como excusa para fines propagandísti- 
cos después de 1945 y durante la «guerra fría», es un canard, y ha sido 
categóricamente refutado. Nunca ha tenido grado alguno de plausibilidad 
ni han habido pruebas que lo respaldaran, salvo las previsibles acciones de 
ciertos grupos locales que no aceptaban la política central o que la desco- 
nocían. Sin embargo, lo interesante es el hecho de que, dadas las condicio- 
nes particulares del movimiento francés, hubo que hacer un esfuerzo espe- 
cial para evitar que la Resistencia aceptara lo que bien hubiese podido 
parecer una lógica (aunque no necesariamente muy aconsejable) invitación 
al poder; el hecho de que los grupos de la Resistencia, abandonados a su 
propia dinámica, hubiesen terminado comprometiéndose con los intentos 
locales de toma del poder?” Es muy poco probable que un movimiento bri- 
tánico, por combativo y radical que fuera, se comportase espontáneamente 
de esa manera. y 

Seguirá siendo motivo de especulación la manera de valorar la impor- 
tancia de tales diferencias de tradición en la práctica. Es evidente que no son 
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decisivas. Hacen al estilo de las actividades de un movimiento, más que a su 
naturaleza. Sin embargo, el estilo puede tener un interés más profundo, y- 
pueden haber épocas donde ese estilo es el hombre, o mejor dicho el movi- 
miento social. Es obvio que muy pocas veces puede serlo donde —por ejem- 
plo— los movimientos se ajustan a una pautas de organización, de ideología 
y de comportamiento rígidamente determinadas, como en el caso de los par- 
tidos comunistas. Sin embargo, cualquiera que conozca los movimientos co- 
munistas sabe que la extrema uniformidad internacional que se impuso a los 
mismos a partir de mediados de la década de 1920 («bolchevización») fue 
tan incapaz de evitar la aparición de diferencias llamativas en la atmósfera 
nacional y en el estilo de los comunistas, como la uniformidad del clero ca- 
tólico de evitar que la Iglesia irlandesa se diferenciara de la italiana o de la 
holandesa. Allí donde las fuerzas conscientes que dan forma al movimiento 
no son tan fuertes, los efectos estilísticos de la tradición pueden ser incluso 
más patentes. 

Un ejemplo instructivo es el del «movimiento pacifista», que siempre ha 
sido extraordinariamente fuerte en Gran Bretaña y relativamente débil en 
Francia. (No hay que confundirlo con el movimiento antimilitarista, que 
suele acompañarle.) Desde la época de los jacobinos, un patriotismo agresi- 
vo y a veces militante ha echado profundas raíces en la extrema izquierda 
francesa, y, de hecho, ha dominado en ella, salvo en ciertos períodos histó- 
ricos (por ejemplo, desde aproximadamente 1880 hasta 1934) en que la ban- 
dera tricolor fue empuñada por otras manos. Podríamos sugerir incluso que 
los períodos de mayor unidad y poder del movimiento obrero francés fueron 
"aquellos en los que estigmatizó a las clases dominantes, no sólo como ex- 
»plotadoras, sino también como traidoras: como ocurrió durante la Comuna 
de París, durante el período del Frente Popular y en especial durante la Re- 
ncia. (En cierto sentido, se trata sólo de una expresión más de la aspira- 
ción intrínseca al poder propia de una tradición revolucionaria: los jacobi- 
y sus herederos siempre se consideraron potencial o realmente como 
adores de una capacidad estatal o de una fuerza gobernante.)” Por otra 
, en el movimiento obrero británico siempre arraigó profundamente un 
azo moral por la agresión y por la guerra, que constituye evidentemen- 
¿uno de los componentes más importantes de su herencia radical liberal, y 
nudo específicamente de su herencia de disensión. No es casual que en 
914 el Partido Laborista Independiente (ILP) fuese el único partido socia- 
sta no revolucionario de un país en guerra —y, de hecho, el único partido 
ocialista de todos los países implicados— que se hubiera negado en con- | 
into a apoyar la guerra; pero en ese momento Gran Bretaña fue el 
beligerante en el que dos ministros —ambos liberales— 
te por la misma razón. En repetidas ocasiones, la oposición a 


agre- 
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sión o a la guerra ha sido el método más eficaz para unificar o dinamizar a 
la izquierda británica: a finales de la década de 1870, en la época de la guerra 
de los bóers, durante la década de 1930 y nuevamente à finales de la déca- 
da de 1950. 
El contraste entre los movimientos pacifistas de Francia y de Gran Bre- 
taña a partir de 1945 resulta particularmente esclarecedor, porque es difícil 
encontrar otros factores que no sean los vinculados con la tradición, capaces 
de explicar sus diferencias. En Francia no había habido ningún movimiento 
pacifista de masas espontáneo, salvo en una etapa en la que el Partido Co- 
munista puso todas sus energías tras un llamamiento antinuclear y recogió 
una gran cantidad de firmas. Los británicos no habían tenido ninguna orga- 
nización política importante que desease movilizar a la opinión pública con- 
tra la guerra nuclear o que fuera capaz de lograrlo. (La estrecha relación 
existente entre el «movimiento mundial por la paz» y los comunistas proba- 
blemente retardó la emergencia de un movimiento pacifista de masas de am- 
plia base en Gran Bretaña, hasta que terminó la peor histeria de la «guerra 
fría».) En cambio, un grupo oficioso de personas fue capaz de improvisar la 
campaña para el desarme nuclear, implícitamente pacifista, que no sólo se 
ha convertido en el movimiento antinuclear más masivo del mundo —salvo - 
quizás el de los japoneses— y en un modelo para los extranjeros (que han te- 
nido menos éxito), sino también en una gran fuerza de la política británica al 
margen de sus estrechos cánones propios. Porque el tema de la «paz» fue en 
gran medida el que permitió al ala izquierda unirse para derrocar la larga do- 
minación ejercida sobre el partido por un grupo dirigente de derecha. ` 


5. LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA, he 


1870-1914* E FE 


Si doy a este capítulo el título de «La formación de la clase obrers 
es porque desee dar a entender que la formación de esta clase o de 
Otra es un proceso finito como la construcción de una casa. Las cl 
. ca están hechas en el sentido de quedar terminadas o de adquirir 
definitiva. Cambian constantemente. Sin embargo, dado que la clase 
era históricamente una nueva clase —que, antes de un período es 
ble, ni ella misma ni las demás clases reconocían como una colecti 
cial o institucional—, vale la pena localizar su aparición como tal 
cial durante algún período. Eso es lo que trató de hacer E. P. 
un libro que en seguida, y merecidamente, se convirtió en un clás 
otro lado, la clase obrera —suponiendo que ya se la pueda 
los decenios de 1820 y 1830 era patentemente muy distinta de 
- bajadora llamada «tradicional», sobre la cual empezaron a 
"agridulces los observadores culturales, que a veces, como. 
chard Hoggart, eran de origen proletario, en el decenio de I. 
un largo trecho entre las famosas chaquetas de fustán del ci 
Capp. De lo que voy a ocuparme aquí es de la aparición de 
«tipo Andy Capp»; es decir, del proletariado británico 
nocible, no sólo por la prenda con que se cubría la cabeza, : 

algunas cosas, sino también por el medio material en q 
estilo de vida y de ocio, por cierta conciencia de clase qi 
le hallaba expresión en la tendencia secular a afiliarse a s 


* Este artículo fue en primer lugar una conferencia dada en la Universidad de Oxford en 
I, y se publicó por primera vez en 1984, Es una investigación acerca de los comparativa- 


nente recientes orígenes históricos del estilo de vida de la llamada clase obrera inglesa «tra- 
ial» de la primera mitad del siglo xx. 
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partido de clase: el laborista. Es la clase trabajadora de las 

t. de las tiendas de fish-and-chips, del palais-de-danse, y del 

de el decenio de 1950 esta clase se ha contraído y a la vez 
iado, aunque los teóricos de 1950 que hablaban de «ausencia de 
nto de clase» y de «aburguesamiento» se equivocaron al predecir 
ión. Todavía queda una parte muy grande de ella. Sin embargo, 
"desde 1950 las transformaciones han sido profundas. No obstante, no voy a 
'ocuparme en el presente artículo de estos fenómenos más recientes relativos 
a la clase obrera. Junto con un grupo de personas del movimiento obrero, co- 
mentaré la naturaleza y las consecuencias de estos cambios en otra parte. 

Pero mi título también es un tributo y al mismo tiempo una crítica del 
notable libro de E. P. Thompson. En cierto sentido, Thompson estuvo acer- 
tado al fechar la aparición de la clase trabajadora en la sociedad británica a 
principios del siglo xix, puesto que en la era del cartismo ya se había for- 
mulado la imagen de la sociedad británica que expresa el «lenguaje de cla- 
se» de Asa Briggs, y se había formulado como una imagen trinitaria de 
terratenientes, burguesía y clase obrera. Y esta imagen ya da a entender la 
absorción conceptual en la clase trabajadora de todo tipo de estratos socia- 
les que seguían existiendo de hecho, pero que, por así decirlo, se habían 
vuelto socialmente invisibles, El nutrido grupo de personas que desemperia- 
ban un papel tan importante, y con frecuencia tan consciente, en el escena- 
rio social de otros países bajo nombres tales como «campesinado», «peque- 
ña burguesía», «pequeño artesanado», etc., no aparece en Gran Bretaña, En 
la época del cartismo, términos como «artesano», «oficial» (o, para el caso, 
virtualmente todos los términos asociados con el antiguo mundo de peque- 
iios productores independientes y sus organizaciones) denotan algo pareci- 
do al asalariado cualificado más que al productor independiente, mientras 
que, a la inversa, el término «manufacturero», que antes se refería vaga- 
mente a la fuerza laboral, acabó siendo monopolizado por el patrono indus- 
trial. La polarización de la terminología es indicio de transformación econó- 
mica. Si las palabras trade (oficio) y tradesman (hombre con oficio), cuando 
eran utilizadas por trabajadores, adquirieron el sentido principal de habili- 
dad industrial, los mismos términos, al ser usados por las clases media y 
alta, acabaron denotando de modo exclusivo la función del minorista. En el 
espacio intermedio desapareció el clásico Handwerker, artisan o artigiano 
que fabricaba y al mismo tiempo vendía, 

Mas si el período que señala Thompson es importantísimo, de esta y de 
otras maneras, por la aparición, la «formación» de la clase obrera inglesa, a 
mi modo de ver Thompson se quivoca al sugerir —pues no hace más que 
sugerir— que las clases trabajadoras del período anterior al cartismo, o du- 
rante éste, eran la clase obrera tal como evolucionaría más adelante. A pe- 
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sar de la notable y, juzgada segün patuas internacionales, excepcional con- 
tinuidad del movimiento sindical respecto de su pasado artesano preindus- 
trial, la mayoría de las obras posteriores a la de Thompson han demostrado 
que es muy peligroso ver, en los decenios posteriores a Napoleón, el prole- 
tariado, los movimientos obreros y las ideologías de nuestro siglo. De he- 
cho, la falta de continuidad entre los movimientos obreros de antes y de des- 
pués del cartismo, la distancia de generaciones entre el socialismo de Owen 
y el renacimiento socialista del decenio de 1880, es tan obvia, que los histo- 
riadores siguen intentando explicarla. Puede que algunas de nuestras orga- 
nizaciones sean muy antiguas, y puede que se conserve algún que otro frag- 
mento del folclore, pero la verdad es que la historia continua de los 
movimientos obreros británicos, incluyendo su memoria histórica, no em- 
pieza hasta mucho después de los cartistas. Si la tradición viva del movi- 
miento se remonta hasta mucho más allá, es porque los historiadores de la 
clase obrera han desenterrado el pasado más remoto y lo han introducido en 
el movimiento, donde se ha transformado en parte del bagaje intelectual de 
los activistas. El owenismo, el cartismo y el resto, así como las clases traba- 
jadoras de ese período inicial, son, por supuesto, los antepasados de la pos- 
-terior clase trabajadora británica y sus movimientos, pero en algunos aspec- 
tos de gran importancia son fenómenos diferentes. En este sentido, la clase 
trabajadora no se «hace» hasta mucho después del período en que termina el 
libro de Thompson. 


No es nada extraño que la clase trabajadora de la economía de los últi- 
mos tiempos de la época victoriana, una economía poderosa y de amplia 
base, fuera muy diferente de las clases trabajadoras del período anterior a la 
construcción de la red de ferrocarriles. No hace falta que malgastemos tiem- 
po en demostrar un hecho tan obvio. En 1851 había más zapateros que mine- 
ros, el número de sastres superaba en dos veces y media el de ferroviarios, Y, 
había más trabajadores de la industria sedera que empleados de comercio.” 
El taller del mundo no era todavía lo que Clapham denominó «el estado de 
la industria», ni en su escala, su pauta o su tecnología y su organización in- 
| dustrial. Si Lancashire ya había encontrado su pauta industrial, Bi 
gham, Sheffield, Tyneside y el sur de Gales la estaban encontrando o. 
encontrarla pronto. De lo que se trata es más bien de cómo la nueva y 
| pliada economía industrial afectó a la clase obrera: de diversas 
En primer lugar, experimentó un gran incremento de su 
to y de su concentración. Mientras que el porcentaje total de los ei 


GENTE POCO CORRIENTE 


la minería y la industria no aumentó mucho entre 1851 
yy apenas lo hizo hasta el decenio de 1890 —pero sí aumentó en el 
„ ahora constituía una masa mucho mayor y más concentrada.* 

9 " había en Gran Bretaña treinta y seis ciudades de más de 100.000 ha- 
bitantes, comparadas con las diez que había en 1851; y en ellas vivía el 44 
por 100 de la población total comparado con el 25 por 100. Entre 1871 y 
1911 Merseyside aumentó en alrededor de las tres cuartas partes y Tyneside 
casi triplicó su población. También aumentó el tamaño medio de los esta- 
blecimientos en los que trabajaba la gente, aunque en las industrias que ha- 
bían establecido su pauta mucho antes quizá esto no alteró el orden general 
de magnitud. Tanto si los 400 y pico mineros que formaban la fuerza labo- 
ral media de una mina de Yorkshire y de Glamorgan-Monmouth en 1912 
eran muchos más que antes como si no, las minas de semejante envergadu- 
ra eran conocidas desde hacía mucho tiempo; y los 220 operarios que traba- 
jaban en la típica fábrica de algodón en 1906, aunque superiores en una 
cuarta parte al número de los que trabajaban en ella en 1871, apenas trans- 
formaron el carácter de tales establecimientos.” 

Por otro lado, no podemos por menos de sorprendernos ante el surgi- 
miento de grandes concentraciones industriales allí donde previamente no 
existía ninguna. Antes del decenio de 1850 no hay nada que pueda compa- 
rarse con el Tyneside de mediados de la época victoriana, donde en el de- 
cenio de 1860 encontramos ya quizá doce astilleros que dan trabajo a un mí- 
nimo de 1.500 hombres cada uno; Armstrongs, tenía ya entre 6.000 y 7.000 
en sus talleres de Elswick. Pero en 1914 eran ya 20.000, lo que representa 
alrededor del triple. Del mismo modo, los talleres del Great Western Rail- 
way en Swindon triplicaron su fuerza laboral de 1875, y en 1914 alcanzaba 
la cifra de 14.000 trabajadores. Hay una diferencia cualitativa, y no sólo 
cuantitativa, entre Barrow-in-Furness en 1871-1872, período en que el ma- 
yor astillero y la mayor industria mecánica de la ciudad contaban con 600 
hombres cada uno, y el Barrow de la primera guerra mundial, en el que la 
Vickers tenía empleados a 27.000 mecánicos y 6.000 obreros constructores 
de buques." 

En segundo lugar, la composición profesional de las clases trabajadoras 
cambió de modo considerable, como atestigua el hecho de que los ferrovia- 
rios, que no llegaban alos 100.000 en 1871, pasarán a ser 400.000 en 1911; 
de que los mineros pasaran de medio millón a 1.200.000 en el mismo perío- 
do, mientras que el total de la población masculina de Inglaterra, Gales y Es- 
cocia aumentaba sólo en un 60 por 100. Y lo mismo, evidentemente, ocurrió 
en el caso de su composición por edades y sexos, con el descenso del em- 
pleo de chicos en edad escolar del 30 por 100 de todos los niños en 1851 al 
14 por 100 en 1914," y la modesta, pero novedosa, penetración de las muje- 
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res en industrias fabriles que no eran del ramo textil. Los cambios experi- 
mentados por las habilidades manuales de los trabajadores son menos evi- 
dentes y continúan suscitando muchos debates. A pesar de ello, es innegable 
que en 1875 los principales sindicatos nacionales eran con mucho el de Me- 
cánicos Unidos y el de Operarios de Albañilería, a los que seguían, por el or- 
den que se indica, el de Caldereros, el de Carpinteros y Ebanistas Unidos, el 
de Sastres Unidos y el de Hilanderos de Algodón. Después de 1895 el Con- 
greso de los Sindicatos se vio notoriamente dominado por los grandes bata- 
]lones del carbón —organizados ahora a escala nacional— y del algodón, y 
en 1914 por la triple alianza del Carbón, el Transporte y los Ferrocarriles. 
Asimismo, hasta los poderosos grupos de aristócratas obreros dependían de 
modo creciente y necesario, no de la indispensabilidad de las habilidades 
'manuales insustituibles, sino de los monopolios del empleo garantizados 
por la fuerza de organizaciones que impedían la entrada de otros obreros que 
muy fácilmente hubiesen podido hacer su trabajo. De ahí que durante la pri- 
mera guerra mundial el problema más acuciante de la clase obrera fuese la 
«dilución». 

En tercer lugar, el aumento de la integración nacional y de la concentra- 
ción de la economía nacional y sus sectores, y el papel cada vez mayor que 
el Estado desempeñaba en ambas, transformaron las condiciones del con- 
flicto industrial. Bastará con recordar que, a efectos prácticos, el conflicto 
laboral en forma de huelga nacional o cierre patronal no existe antes del de- 
cenio de 1890. De hecho, Cronin demuestra que ni siquiera la huelga probó 
su utilidad hasta después de 1870." Para el caso, el convenio colectivo ne- 
gociado a escala nacional brilla por su ausencia antes de 1890, exceptuan- 
- do algunas partes de la industria algodonera donde «la nación» coincidía 
con secciones de Lancashire. En 1910, como señalan Clegg, Fox y Thomp- 
son,” ya habían convenios de este tipo en los ramos de ingeniería, construc- 
ción naval, imprenta, hierro y acero, y calzado, así como mecanismos equi- 
valentes en otras partes. Asimismo, del interés directo y urgente que el 
gobierno mostraba por las relaciones laborales son ejemplo, no sólo la crea- 
ción del Departamento de Trabajo del Ministerio de Comercio (1893) y el 
creciente alcance de sus actividades, sino también la intervención directa de 
políticos de categoría en los conflictos laborales; la incursión de Rosebery 
en elcierre patronal del carbón en 1893 fue el primer ejemplo importante de 
ello. 


En cuarto lugar —y ahora dejamos la economía para ocupamos de la po- 
L , había la ampliación del sufragio y la política de masas. A partir de 

juel momento, lo que pudieran pensar y querer los votantes proletarios fue 
de las grandes preocupaciones de los políticos, y, a la inversa, lo que pu- 
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ll gobierno a hacer fue una preocupación, de carácter mucho 
de los trabajadores, aunque tardaran cierto tiempo en perca- 
Cuando los políticos —estoy citando al Churchill de la época 
pensaban que el problema principal era impedir que la políti- 
partidos se convirtiese en política de clases, también era más probable 
los trabajadores les llamase la atención el potencial de una política de 
clases a escala nacional. Pertenecer al «Trabajo», es decir, al trabajo ma- 
mual, adquirió una dimensión política que no había tenido desde el cartismo. 
Estos acontecimientos son importantes porque sin ellos es difícil com- 
prender cómo ese conjunto de microcosmos que constituían el mundo obre- 
ro británico, ese cámulo de pequeños mundos a menudo estrictamente in- 
dependientes, pudo transformarse en un fenómeno nacional. Veamos un 
ejemplo tardío y bastante extremo: el de W. P. Richardson (1873-1930). Na- 
ció y vivió toda su vida en Usworth, County Durham, trabajó durante trein- 
ta años en la mina de carbón de Usworth, se casó con la hija de un minero 
de la localidad, presidió el consejo parroquial de Usworth, dirigió el coro de 
la Usworth Colliery Primitive Methodist Chapel y escribía una columna so- 
bre las aves de corral para el periódico local. Cabe decir sin miedo a equi- 
vocarse que si, por ejemplo, Manchester hubiese sido destruido por un 
terremoto, en la práctica nada habría cambiado para Richardson. Sin embargo, 
este hombre, que estaba tan arraigado en su pueblo como cualquier lechera 
de Herefordshire, ayudó a fundar la rama local del Partido Laborista Inde- 
pendiente, fue miembro del consejo de administración del Daily Herald, pa- 
ladín de la nacionalización de todas las minas, y sería el tesorero nacional de 
la Federación de Mineros. En modo alguno es esto un fenómeno tan natural 
como puede parecer al verlo retrospectivamente. Para los mineros de la ge- 
4 neración de Richardson se hizo más fácil, y en muchos sentidos esencial, ver 
Usworth como parte, no sólo de la cuenca minera de Durham, sino de una 
industria carbonera nacional, a la vez que ser minero suponía pertenecer a 
una clase trabajadora nacional cuyas aspiraciones políticas y sociales con- 
cretas hallaban expresión en un partido del trabajo independiente que tuvie- 
se sus propios periódicos y programas específicos. Una figura de más edad 
como Henry Rust (1831-1902) nunca reconocería del todo el hecho de que 
los mineros de West Bromwich y Darlaston pudieran ganar algo uniéndose 
al resto de los mineros de las Midlands, y mucho menos ingresando en la Fe- 

deración Nacional de Mineros.'? 

A la vista de todo ello, cabría esperar que cambiase la propia clase tra- 
bajadora. Pero ¿cómo y cuándo? Permítanme que les presente el caso sen- 
cillo, y aparentemente frívolo, de Andy Capp. ;En qué momento esta forma 
particular de prenda para la cabeza —la gorra de paño— se hizo caracterís- 

| tica del proletariado británico? Ciertamente no lo era en el decenio de 1870, 
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en Londres, pues Jules Valles, el refugiado communard, se que 
camente de la falta de conciencia de clase entre los trabajadores 
que, en sus horas libres, y a diferencia de los artesanos pa isiense 
vaban «la blouse et la casquette» ." En las ilustraciones y fotografías 
decenios de 1870 y 1880 vemos una mezcla de prendas para la cabeza y. d 
cho sea de paso, ni siquiera las gorras estaban ya estandarizadas, como 
muestra el gorro de cazador de ciervos que usaba Keir Hardie. Pese a ello, 
en 1914 cualquier foto donde salgan masas de trabajadores británicos, en el 
lugar de trabajo o fuera de él, muestra ya el conocido mar de gorras de paño 
con visera. La cronología detallada de esta transformación se hará cuando 
se haya investigado el abundante material iconográfico de que se dispone. 
Pero es evidente que en cuestión de más o menos un par de decenios los tra- 
bajadores varones de Gran Bretaña adquirieron la costumbre de llevar un 
distintivo que les clasificaba inmediatamente como miembros de una clase. 
Y, además, eran conscientes de ello. El argumento de este capítulo es que la 
clase trabajadora llamada «tradicional», con sus pautas y criterios de vida 
concretos, no hizo su aparición mucho antes del decenio de 1880 y fue ad- 
quiriendo su forma a lo largo de los dos decenios siguientes. Quizá debería 
- añadir que éste fue también el período en que apareció la «clase media» tal 
como la conocemos, la cual, de hecho, es muy distinta de sus predecesoras 
de comienzos y mediados de la época victoriana, así como de la alta bur- 
guesía del «sistema». El súbito auge de la gorra tiene su paralelo en el auge 
igualmente rápido de la corbata de la escuela'* y en el todavía más rápido 
del club de golf. Entre 1890 y 1895 se fundaron en Yorkshire veintinueve 
campos de golf: antes de 1890 había solamente dos.'* Sin embargo, aunque 
la reestructuración de cada uno de los dos principales estratos sociales de 
Gran Bretaña es inseparable de la del otro, no es éste el tema del presente 
capítulo. 


m 


Todos los historiadores de la clase obrera saben que el decenio de 1880 , 
fue el período en el que tuvo lugar el llamado renacimiento del socialismo 
en Gran Bretaña, pero los fenómenos de que me ocupo aquí son, desde el 
punto de vista estadístico, más significativos que los cambios ideológi 
entre los pocos centenares de personas que en el citado decenio constiti 
las organizaciones socialistas británicas y sus simpatizantes. Son fenóme 
aún más impresionantes que los comienzos de la transformación del 
calismo en este decenio, la que recibe el nombre de «nuevo» 
Escojo el decenio de 1880 porque la considerable transformación de | 
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diciones materiales de la vida obrera y de lo que cabría denominar «la orien- 
tación social e institucional del rumbo de la clase trabajadora en su travesía. 
del territorio de la vida nacional» apenas eran visibles antes de dicho perío- 
do. No pretendo decir que no estuvieran presentes. Es fácil jugar al conoci- 
do juego del historiador consistente en desplazar los orígenes hacia atrás, s0- 
bre todo hacia un período en el que, como los decenios posteriores al 
cartismo, se advierte tan curiosa ausencia de un perfil definible de la clase 
trabajadora; un período en el que aún suele ser difícil saber a punto fijo si los 
días de descanso de los trabajadores eran el fin de semana —la famosa se- 
mana inglesa con la que soñaban los trabajadores continentales— o el tradi- 
cional San Lunes.’ Así, tomando un hito conocido del mapa de la clase 
trabajadora «tradicional», la tienda de fish-and-chips tuvo su origen, proba- 
blemente en Oldham, en el decenio de 1860, y una empresa local empezó a 
fabricar cocinas económicas destinadas exclusivamente a freír pescado en la 
primera mitad del decenio de 1870. En 1876 a este comercio se le seguía ca- 
lificando de «pequeño», mientras que en 1914 había ya cerca de 25.000 frei- 
durías de pescado.” El origen de otras innovaciones del decenio de 1880 se 
remonta a la de 1870. El fútbol ya tenía una modesta vida subterránea como 
deporte espectáculo para proletarios en las postrimerías del decenio de 
1870.'* Los agentes profesionales y la contratación nacional de artistas de 
music-hall son, al parecer, un fenómeno del mismo decenio, durante el cual 
también tuvo lugar el nacimiento de la prensa profesional del negocio de la 
música popular." No es mi intención reivindicar derechos de patente basa- 
dos en la prioridad de ningún decenio determinado, sino sencillamente se- 
ñalar que, prescindiendo de lo que ocurriera en la de 1870, la nueva pauta 
salió a la escena nacional en el decenio de 1880 y ya no es posible seguir pa- 
sándola por alto, aunque tanto los observadores de clase media de la época 
como los historiadores subsiguientes llevan ya mucho tiempo sin prestarle 
atención. 

Tres factores influyeron en las condiciones materiales de vida de los tra- 
bajadores después de 1870: la espectacular caída del coste de la vida duran- 
te la llamada Gran Depresión de 1873-1896; el descubrimiento del mercado 
de masas nacional, incluyendo el de los trabajadores bien pagados o, por lo 
menos, con empleo regular, para artículos producidos o tratados industrial- 
mente; y (después de 1875) la denominada «vivienda estatutaria» (al ampa- 
ro de la sección 157 de la Ley de Salud Pública), que, de hecho, creó una 
parte muy grande del entorno en que se desarrollaba la vida de la clase tra- 
bajadora: las hileras de casas pegadas unas a otras fuera del centro antiguo 
de las ciudades. Todo ello entrañaba o se basaba en la mejora modesta, frag- 
mentaria, pero a todas luces innegable, del nivel de vida del grueso de los tra- 
bajadores británicos, que no es motivo de discusiones ni siquiera entre los 
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historiadores. El aspecto crucial de dicha mejora no es la mera subida de las 
rentas reales y el gasto de consumo, sino los cambios estructurales que los. 
mediaron. Donde más espectaculares son dichos cambios es en la distribu- 
ción, es decir, en el declive relativo de los mercados al por menor y los co- 
mercios pequeños, y en la ascensión, por un lado, de las cooperativas (el nú- 
mero de cuyos miembros pasó de alrededor de medio millón a finales del 
decenio de 1870 a cerca de un millón en 1890, aproximadamente, y a tres mi- 
llones en 1914) y, por otro lado, en el auge de las tiendas múltiples que da- 
rían a la calle mayor de los pueblos y ciudades de Gran Bretaña su aspecto 
característico entre el decenio de 1890 y la aparición del moderno super- 
mercado a partir del de 1950. Tampoco hay que olvidar el nacimiento y 
la institucionalización de la venta a plazos, que hizo posible transformar el 
interior de la vivienda obrera, Su historia no ha recibido aún la atención que 
merece, aunque se está trabajando en ella. También en este caso parece que 
los decenios de 1880 y 1890 fueron decisivos. Las fechas de los casos clave, 
los que aclararon las confusiones jurídicas y financieras en torno a esta cos- 
tumbre en aumento, son 1893 y 1895."' Pero la distribución y la manufactu- 
ración no pueden separarse. La producción en serie de té envasado en pa- 
quetes estandarizados data de 1884,” y las nuevas compotas y conservas 
que cambiaron la dieta de la clase trabajadora se elaboraban en las fábricas 
que los historiadores de la clase obrera conocen principalmente porque fue- 
ron escenario de las primeras luchas de las trabajadores fabriles, 

En cuanto a la vivienda, el principal fenómeno no era sólo que ahora se 
construían casas algo más grandes y mejores, sino que se estaban formando 
calles y barrios aparte para obreros y, de hecho, sobre todo con la explota- 
ción masiva del transporte público y barato en el decenio de 1880, hasta al- 
gunos barrios residenciales para trabajadores, principalmente barrios inte- 
riores. Sobre el efecto de esta creciente segregación residencial diré algo 
posteriormente. En cuanto a los barrios residenciales para trabajadores, vale la 
pena apuntar que su aparición tendía a debilitar o cortar uno de los vínculos 
existenciales más fuertes de la comunidad obrera: el que había entre el lugar 
de trabajo y el lugar donde se vivía, aunque probablemente sólo ocurría así 
en Londres. En 1905, el London County Council calculó que 820.000 traba- 
jadores hacían un largo viaje cada día para ir a trabajar a Londres. 

La transformación más espectacular, por supuesto, tuvo efecto en la 
pauta de ocio y vacaciones de la clase trabajadora, No hará falta que les re- 
'¡cuerde hoy la elevación del fútbol a la categoría de deporte espectáculo na- 
cional y cada vez más proletario, ni la formación de una cultura futbolística 
“masculina, cuya consagración definitiva fue la asistencia del rey a la final de 
copa a partir de 1913. Tampoco es preciso recordar que la emancipación del. 
fútbol de (o, mejor dicho, contra) el patronazgo de las clases media y ala 
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1880 con el triunfo de Blackburn contra los Old 
ialización del deporte, en 1885; y la instaura- 
1 Por cierto, esa instauración se hizo de acuerdo con 
ema creado anteriormente en Estados Unidos para el béis- 
Salta a la vista que el decenio de 1880 fue igualmente im- 
la evolución de las vacaciones de la clase trabajadora. El pri- 
del Herapath's Railway Journal en cuyo índice aparece el 
«tráfico de vacaciones» como tal es el de 1884, y los comenta- 
dico merecen citarse: 


Año tras año crece la importancia del tráfico de vacaciones en la Pascua, 

en Pentecostés y en agosto. Sus dimensiones todavía no han aumentado has- 
ta el punto de afectar los dividendos, pero es fácil prever un momento en que 
sucederá así ... Puede que nunca convirtamos la Pascua en un carnaval, pero 
muestras masas trabajadoras parecen decididas a aprovecharla como unas va- 
caciones importantes.” 


crecimiento de los vínculos entre las ciudades fabriles y Blackpool 
seguirse a través de Bradshaw. En 1865 había sólo dos trenes diarios 
vagones de tercera clase entre Bolton y Blackpool; en 1870, cuatro; en 
'5. doce; en 1880, trece; en 1885, catorce; pero en 1890 ya eran veintitrés. 
hay como mínimo una forma más general y menos intensiva en traba- 
de calcular el crecimiento del negocio de las vacaciones, toda vez que una 
eclaración anual del Ministerio de Comercio, al amparo de una ley de 
E 1861, nos permite medir el importe de las inversiones que se proponían lle- 
"war a cabo en muelles obras portuarias; muchos de tales muelles estaban 
destinados a diversiones y eran estructuras de esas que son tan caracterís- 
cas de las vacaciones en la costa inglesa.” El cuadro 1 divide las inversio- 
propuestas en inversiones destinadas principalmente a lugares de vaca- 
ciones para la clase media y las correspondientes a este tipo de lugares para 
clase obrera, omitiendo los casos dudosos:*” 

Este índice, que es forzosamente tosco, muestra el incremento de los 
s de vacaciones de la clase obrera a partir de finales del decenio de 
pero, sobre todo, el enorme aumento de las propuestas de inversión en 
decenio de 1890, que por primera vez hizo que los planes de inversión en di- 
nes para la clase obrera en vacaciones superasen de modo considera- 
e las destinadas a la clase media. 


3 
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Inversiones previstas en muelles de diversión, 1863-1899 


Clase media Clase obrera 
Total Promedio anual Total Promedio anual 
Período (miles de libras) (miles de libras) (miles de libras) (miles de libras) 


1863-1865 78 26 30 10 
1866-1870 112,5 22,5 25 5 
1871-1875 98,5 19,7 30 6 
1876-1880 1844 36,9 83,8 16,8 
1881-1885 292 58,4 70 14 
1886-1890 174,5 34,9 75,5 15,1 
1891-1895 172 34,4 291,5 58,3 
1896-1899 158 39,5 191,9 48 


A modo de ilustración de lo que acabamos de decir, recurriremos al 
- ejemplo clásico de Blackpool, donde las primeras señales reales de acción 
se registran en el decenio de 1860 con la inauguración del segundo muelle, 
el North Pier (costó poco más de la mitad de lo que se gastó en el de Vent- 
nor, en la isla de Wight), y del primer teatro. En el decenio de 1870 se ad- 
vierte claramente que el negocio empieza a ser muy importante: el Winter 
Garden (que costaría 107.000 libras) se inició en 1878. Pero el Blackpool 
que mejor conocemos es el del decenio de 1890: el de la Torre, la Noria, el 
Muelle Victoria en la Costa Sur, el paseo ampliado, el Teatro de la 
(1899), el mercado nuevo, la biblioteca gratuita, el ayuntamiento y, para col- 
mar la medida, un tribunal local y un escudo de armas. 

Ahora bien, todo el mundo sabe que los trabajadores británicos, a dife- 
rencia de la clase media inglesa, que creó un alto grado de estandarización 
durante este período —especialmente en su forma de hablar—, no perdieron 
su identidad regional o siquiera local, ni sus peculiaridades, gustos y orgu- 
llo locales. Y, pese a ello, resulta igualmente claro que la nueva pauta de 
vida era más homogénea, a escala nacional, que cualquiera que existiese an- 
tes. En la mina a veces los mineros insistían en llevar la ropa de trabajo que 
dictaba la costumbre regional. Incluso en la segunda guerra mundial, cuan- 
do el Ministerio de Comercio intentó sustituir esta ropa por prendas «de uti- 
lidad» estandarizadas, los sindicatos pusieron el grito en el cielo. No obstan- 
te, fuera del trabajo, el minero, como la mayoría de los demás trabajadores 
varones, vestía igual desde Blyth hasta Midsummer Norton. El trabajador se 
identificaba con su equipo local contra el resto del mundo (de hecho, en las 
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e grandes se identificaba con una de las dos mitades 
esto County— que definían al ciudadano de Manches- 
n o de donde fuera). Pese a ello, la pauta de la cultura fut- ~ 
misma en todas partes (con una dosis de emoción extra de 
según el lugar) y era nacional o, para ser más exactos, una 
mación proletaria, toda vez que el mapa de la Liga de Fútbol era 
idéntico al mapa de la Inglaterra industrial. Era nacional hasta 
E simbólica conquista anual del espacio público de la capital de la na- 
ción por los dos ejércitos proletarios locales que invadían Londres para la fi- 
mal de copa. Desde las postrimerías del decenio de 1860 existían rituales co- 
lectivos regionales del mismo tipo, señaladamente las manifestaciones 
anuales de los mineros, de las que ha sobrevivido la Gala de los Mineros de 
Durham (quizá sólo porque, a diferencia de las otras, tenía exactamente esta 
característica de ocupación simbólica de una capital local por parte de los 
mineros), pero aún no existían rituales nacionales. 

Una pauta nacional ünica, bastante estandarizada, de la vida de la clase 
trabajadora: y, al mismo tiempo, una pauta que cada vez era más específica 
de la mencionada clase. Lo que tanto llama la atención es la segregación del 
mundo del trabajador manual británico.” En primer lugar, era una segrega- 
ción residencial que iba en aumento, debido tanto al éxodo de la clase me- 
dia y de la clase media baja, que abandonaban zonas que antes eran mixtas 
(se ha estudiado el proceso en el caso del East End de Londres), como a la 
construcción de barrios urbanos y barrios residenciales nuevos y destinados 
de facto a una sola clase. Algunos de estos nuevos barrios, edificios y blo- 
ques iban destinados a la clase trabajadora, como era el caso, por ejemplo, 
del Queen's Park Estate en Paddington; la mayoría, para los nuevos habi- 
tantes de barrios residenciales, a los que, muy acertadamente, se identifica- 
ba con la nueva clase media baja formada por oficinistas; y para los «fories 
de villa», es decir, el tipo de gente que naturalmente, como el Cornhill Ma- 
gazine lo planteaba en 1901, viviría, si pudiese, en uno de los «barrios resi- 
denciales de oficinistas» que había en Londres: Clapham, Forest Gate, 
Wandsworth, Walthamstow o Kilburn." Otros no se proyectaban para de- 
terminado estrato social o estilo de vida, pero acababan siendo residencia de 
una sola clase porque los alquileres eran prohibitivos para los pobres o, más 
probablemente, porque, de hecho, cada vez era mayor la divergencia entre el 
estilo de vida de los trabajadores manuales y el de los empleados «de cuello 
blanco» con ingresos comparables. A principios del decenio de 1900 la se- 
paración residencial de los trabajadores mejor pagados (los «artesanos») y 
la clase media baja de nuevo cuño no era en modo alguno universal. Según- 
se decía, las mejores viviendas populares —casas de cinco o seis habitacio- 
nes— seguían habitándolas indistintamente «artesanos, oficinistas, agentes 
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“de seguros, tenderos», etcétera, en Birkenhead, Bolton, Chester, Crewe, 
Croydon, Darlington, Derby, Hull, Newcastle, Oldham, Portsmouth, Pres- 
ton, Sheffield, South Shields y Wigan; pero en cierto número de lugares se 
señala de forma específica la ausencia de trabajadores de este tipo de aloja- 
miento, o se dice que era habitado «con más frecuencia por oficinistas, de- 
pendientes y demás que por personas de laí índole que habitualmente se in- 
cluye en el término "clases trabajadoras”».” ? Entre estos lugares se contaban 
Birmingham, Bradford, Bristol, Burton-on-Trent, Gateshead, Grimsby, Ha- 
lifax, Hanley, Huddersfield, Kidderminster, Liverpool (o, al menos, Boo- 
tle), Manchester, Middlesbrough, Northampton, Norwich, Nottingham, Ply- 
mouth, Reading, Southampton, Stoke on Treint, Walsall, Wolverhampton y 
la mayor parte de los alrededores de Londres. Dado que las mejores vivien- 
das solían ser las de construcción más reciente, es razonable suponer que la 
segregación iba en aumento. 

Por supuesto, ocurría igual, y por la misma razón, en lo que se refiere a 
la segregación entre los artesanos bien pagados y los mal pagados, aun cuan- 
do su cohabitación sigue advirtiéndose en varias ciudades —Norwich, Not- 
tingham, Preston y Stockport, por ejemplo— y aun cuando la concentración 
de la clase trabajadora en la zona interior de las ciudades, y su resistencia a 
trasladarse demasiado lejos del trabajo, segün se observa en varias pobla- 
ciones, significaba que los «cinturones» obreros, aunque estratificados des- 
de el punto de vista residencial, formaban un barrio coherente. Los edificios 
Shaftesbury de Battersea, que eran un baluarte de artesanos (y del socialis- 
mo de Battersea) formaban, después de todo, parte de esa zona que hay en- 
tre Lavender Hill y el río en la que «se halla alojado ... el grueso de la clase 
trabajadora». ^ 

En segundo lugar, los trabajadores se veían segregados por las expecta- 
tivas. Como dice Robert Roberts, antes de 1914 «los trabajadores cualifica- 
dos generalmente no se afanaban por ingresar en un rango superior», pero, 
de hecho, hasta la oportunidad de mejorar en el estrato inferior a la clase me- 
dia aceptada se vio disminuida por dos acontecimientos: el creciente recur- 
so a la escolarización formal como criterio de clase, por no decir como me- 
dio de salir de la clase trabajadora manual, y el ocaso de la otra forma de 
avanzar hacia la propia estimación y el orgullo, a saber, la formación y la ex- 
'periencia del artesano consumado. Cada vez era más frecuente definir a los 
trabajadores como personas que no habían recibido ninguna educación o. 
- que, habiéndola recibido, poco habían sacado de ella; y el contraste entre los 
que abandonaban la escuela y los que se quedaban en ella, o el contraste en- 
tre los que encontraban empleo gracias a la escolarización y los que no te- 

nían necesidad alguna de ella —contraste que a veces se daba entre padres e 


hijos, aunque no tanto entre madres e hijos (véase D. H. Lawrence)— inten- 
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'sificó las diferencias percibidas entre trabajadores manuales y no manuales. 
Por otro lado, la descualificación bastante extensa que tuvo lugar durante los 
últimos treinta años antes de 1914 creó la frustración que Askwith, que en 
aquellos años era el principal mediador industrial del gobierno, juzgaba tan 
importante. Al joven trabajador: 


-.. no le gusta reconocer ante sí mismo que no le están formando como mecá- 
nico, obrero de la construcción naval o de la construcción de casas, sino para 
ser un operario. Pero al poco la desilusión hace mella en la mayoría de ellos; 
y cuando un hombre está desilusionado, es muy natural que sienta amargura, 
y antagonismo ante el sistema que él considera la causa. ^ 


Así pues, los horizontes del trabajador cualificado se veían cada vez más li- 
mitados por el mundo del trabajo manual, e incluso más en los casos de los 
menos cualificados. A pesar de sus diferencias, se vieron forzados a consti- 
tuir una clase única al ser excluidos del resto de la sociedad. 

En tercer lugar, los trabajadores eran segregados por la divergencia de 
los estilos de vida, de «lo que hacen los trabajadores» comparado con lo que 
hacen los miembros de otras clases. Así, parece claro que el fútbol, al con- 
quistar el apoyo de las masas, se convirtió en una actividad cada vez más 
proletaria, tanto para los jugadores como para los aficionados. Sin duda era 
principalmente una actividad de los trabajadores más cualificados y más res- 
petables, pero, en la medida en que el apoyo al equipo unía a todos los que 
vivían en Blackburn, Bolton o Sunderland, y en la medida en que el fútbol 
pasó a ser el principal tema de conversación en los pubs," una especie de 
lengua franca para la relación social entre hombres, formaba parte del mun- 
do de todos los trabajadores. Por otro lado, la peculiar forma obrera de apos- 
tar, que registró un claro incremento a partir del decenio de 1880, era prole- 
taria de un modo espectacular. Era, como sugiere McKibbin, «la forma de 
ayuda propia obrera que más éxitos cosechó en la época moderna», una 
red ilegal (pero honrada en su casi totalidad) de transacciones financieras 
que llegaba a todas las calles proletarias y a todos los talleres. La misma dis- 
tinción de clase hacía que el periódico dominical (cuyo tipo ideal fue The 
News of the World hasta que aparecieron los diarios proletarios) se separase 
cada vez más tanto de la prensa de calidad como de la prensa (cuyo precur- 
sor fue Northcliffe) de la nueva clase media baja. Y luego, como ya hemos 
apuntado, está la gorra. 

Y finalmente, la clase obrera se vio menos segregada que alienada de la 
clase dirigente por dos acontecimientos a los que, junto con la caída de los 
salarios reales, Askwith atribuyó la conflictividad laboral de 1910-1914. Según 
dijo confidencialmente al gabinete, eran la ostentación conspicua de lujo 
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que hacían los ricos, demostrada de forma especial por la utilización del 
automóvil, y el crecimiento de los medios de comunicación de masas, que 
incrementaban la coordinación nacional de las noticias... y de la actividad. * 
Cito a Askwith, no como prueba de que la plutocracia —el término pertene- 
ce al vocabulario político de la época eduardina— fuera más dada a ostentar 
durante la belle époque que en tiempos de la reina Victoria, aunque es posi- 
ble que sí lo fuese, sino como prueba de que existía la creencia en que la ri- 
queza de los ricos era ahora más visible y ocasionaba mayor malestar. 

Lo que significa todo esto es que iba en aumento la convicción de que 
existía una sola clase trabajadora, unida en una comunidad de destino con 
independencia de sus diferencias internas. Una clase en el sentido social y 
no únicamente en el sentido clasificatorio: un grupo en cuyo seno era ya ab- 
surdo hablar de «la clase de los mineros» como si fuera distinta de «la clase 
de los trabajadores del algodón», como Keir Hardie hacía aún a principios 
del decenio de 1880.* Y, a decir verdad, esto explica cómo un período que 
proporcjonó abundantes razones para un crecimiento del seccionalismo y 
las rencillas internas entre grupos de trabajadores —uno piensa, por ejem- 

- plo, en la industria de la construcción naval— pudo ser también un período 
en el que los trabajadores se consideraban y actuaban como el Trabajo, así 
con mayúscula. La historia de esa mayúscula todavía no se ha escrito, igual 
que la historia de la clase obrera como nombre singular en vez de plural, 
pero poca duda cabe de que la transformación se hace perceptible en los 
veinte años anteriores a 1914, Y, de hecho, incluso en términos puramente 
económicos, a partir de 1900, y más aún a partir de 1911, se observa una 
convergencia, en lugar de una divergencia, entre índices salariales locales, 
regionales, para obreros cualificados y para los no cualificados. Como Hunt 
ha demostrado, hasta 1890 los sindicatos y todo el ambiente de las relacio- 
nes industriales en Gran Bretaña ayudaron a mantener la diferenciación sa- 
larial; entre 1890 y 1910 no ejercieron ninguna influencia clara en ninguno 
de los dos sentidos, pero en 1911 ya constituían una fuerza que ayudaba a re- 
ducir la diferenciación. 

Los políticos se percataban de esta conciencia de clase, de lo que Cham- 
berlain, en 1906, llamó «el convencimiento, nacido por primera vez en iis 
clases trabajadoras, de que su salvación social está en sus propias manos», 

- Si se quería evitar que la política de partidos se identificase con el conflicto 

- de clases, ahora había que mostrarse respetuoso ante la supremacía de la cla- 

se cuando se apelaba a los trabajadores por motivos partidistas. Rhondda, 
según proclamaban tanto su diputado, el liberal-laborista Mabon, como el 

¡periódico local, era «laborista en cada una de sus aspiraciones», pero lo 

cial de esta observación era, por supuesto, argumentar que no era sola- 
te laborista: «Dado que no sólo de pan vivirá el hombre, los electores 
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i son nacionalistas, son inconformistas», etcétera. La re- 
de la época eduardiana «tenía que utilizar un lenguaje, y en 
: bra “laborista”, para unir a sus seguidores en la pauta acre- 
la política», pues amenazaban con escaparse de ella. Allí donde, 
el Ulster y en el Liverpool de Salvidge, el atractivo de la religión y 
la nacionalidad era suficiente, la clase no ocupaba un lugar importante —o 
no surtía mucho efecto— en el lenguaje de la política local.” 
Paradójicamente, la clase entró por vez primera en la política laborista 
utilizando la puerta de atrás. De hecho, en la medida en que se le viese como 
«un representante de clase», a un hombre se le consideraba «fuera del ruedo 
de la “política de partidos”», aun cuando, como individuo, fuese liberal, 
tory o, más raramente, socialista.” Esto no significaba sólo que los socialis- 
tas y los no socialistas podían colaborar felizmente en el nuevo Partido 
Laborista, y que los mineros acérrimamente liberales podían pasarse al la- 
borismo sin cambiar sus opiniones. Significaba también que los trabajado- 
res tories que no quisieran votar a los liberales podían dar su voto a los la- 
boristas. Esto fue objeto de comentarios cuando en 1903 Will Crooks ganó 
en Woolwich un escaño tan imposible, que los liberales ni siquiera habían 
presentado un candidato a él en 1900; y era significativo en Lancashire, 
donde los trabajadores estaban divididos políticamente, aun cuando la «po- 
lítica de fábrica» de Joyce se hallase ya en rápida decadencia durante el de- 
cenio de 1890. Fue la cuenca minera de Lancashire la que tuvo con mucho 
la mayoría más grande a favor de la afiliación al laborismo, y en 1913* los 
sindicatos de la industria algodonera, notorios por su falta de radicalismo, 
votaron a favor de la sobretasa política, con una mayoría considerable, en 
todas partes excepto en Oldham, que era un baluarte obrero de los fories.* 
No obstante, hay que preguntarse si esto habría sido posible en el caso de 
que los intereses comunes de los trabajadores como clase no hubieran pare- 
cido ya, incluso en política, más importantes, al menos de una forma más in- 
mediata, que otras formas de lealtad; cosa que, salta a la vista, no ocurría en 
Liverpool ni en Belfast. Muy pronto la opción a favor del laborismo tenía 
que convertirse en una opción contra otros partidos en vez de ser un medio 
de soslayar la política de partidos. Bien puede ser que el estancamiento del 
voto laborista después de 1906 refleje la dificultad de dar este siguiente 
paso. La guerra de 1914 eliminaría dicha dificultad. 
- Porque este paso entrañaba la visión socialista del partido independien- 
te y laborista, que era en esencia distinto de la anterior lucha por una repre- 
sentación independiente de la clase obrera en el Parlamento. Esta lucha ha- 


bía consistido fundamentalmente en la exigencia de que hubiera algunos - 


trabajadores en el Parlamento que pudiesen hablar directamente a favor de 
los intereses concretos de los trabajadores manuales, del mismo modo que 
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los administradores de las compañías de ferrocarriles hablaban en nombre. 
de los intereses ferroviarios o los navieros hacían lo propio en relación con 
su ramo. Lo malo del Partido Liberal no era que, como partido nacional, se 
opusiera a esto —por el contrario—, sino que no alcanzaba a comprender 
que el nuevo concepto del laborismo independiente suponía algo más que un 
puñado de trabajadores autorizados o de diputados que antes eran trabaja- 
dores: un Joseph Arch, un Burt, incluso —¿por qué no?— un John Burns, 
que hablasen en nombre del trabajo del mismo modo que Cobden y Brigh 
habían hablado en el de los manufactureros de Lancashire. Suponía que los 
trabajadores debían votar exclusivamente a favor de los representantes de 
clase. Como Ramsay Macdonald explicó en 1903, «tan pronto como hay un 
movimiento laborista en política, el significado mismo de la representación 
obrera tiene que cambiar», porque «la política laborista era la expresión de 
las necesidades de la clase trabajadora». No, añadió característicamente, 
«como clase, sino como principal constituyente de la nación». Pero la lu- 
cha de clases no podía eliminarse tan fácilmente de la política de la clase tra- 
bajadora, sobre todo en un momento en que ambos bandos daban muestras 
de creciente acrimonia. 

Esto me lleva a mi última observación: la conciencia de clase. He evita- 
do deliberadamente identificar los sentimientos y las opiniones de la masa 
de trabajadores, en la medida en que sepamos cuáles eran, con los de la van- 
guardia de activistas y militantes, porque es evidente que las dos cosas no 
eran la misma. Los activistas estaban imbuidos del espíritu del inconformis- 
mo en un momento en que la disidencia disminuía. Manifestaban un fuerte 
desagrado ante muchos aspectos de la nueva forma de vida de la clase tra- 
bajadora, sobre todo la cultura futbolística. Cabría recopilar una volumino- 
sa antología de los escritos en que los socialistas de la época expresaban el 
odio, las mofas y el desprecio que en ellos inspiraban la estulticia y la iner- 
cia de las masas proletarias. Cualquiera que fuese el significado de la 
conciencia de clase para los militantes, las masas no se mostraban a la altu- 
ra de las expectativas de éstos. Pero también es un error ver a la clase tra- 
bajadora sencillamente como un submundo apolítico y estoico, un gueto 
compuesto por la mayor parte de la nación o, en el mejor de los casos, como 
una fuerza a la que era posible movilizar en defensa de sus estrechos intere- 
ses económicos, como sindicalistas en potencia o reales. También adquirie- 
ron una conciencia de clase. No quiero dar demasiada importancia al hecho 
de que una minoría reducida de trabajadores se convirtiera al socialismo, 
aunque no se trata de un fenómeno insignificante; ni tan sólo al éxito asom- 
broso que obtuvieron esta minoría y sus organizaciones en su intento de que 
las aceptaran como cuadro de líderes y «trust» de cerebros a partir del dece- 
nio de 1890. Los movimientos obreros necesitan líderes y los líderes nece- 
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preparación. Desde el resurgimiento del socialismo, las organizaciones 
de la izquierda socialista han proporcionado, con mucho, los mecanismos 
más eficaces tanto para unir a la elite autoelegida de trabajadores capacita- 
dos, inteligentes, dinámicos e innovadores —principalmente trabajadores 
jóvenes— como lo que es, con mucho, el mejor marco para la formación de 
éstos. En este período estas personas iniciaron su carrera en calidad de so- 
cialdemócratas, seguidores del Partido Laborista Independiente o sindicalis- 
tas revolucionarios, del mismo modo que durante el período de entreguerras 
los futuros líderes del sindicalismo nacional empezaron en el Partido Co- 
munista. Fueron aceptados como líderes por personas que no compartían sus 
puntos de vista, porque eran los mejores y tenían ideas útiles e ideas que en 
apariencia no lo eran. Pero es obvio que en la transformación política del la- 
borismo hay algo más que esto. Lo que tenemos que explicar es la transfor- 
mación de los mineros, que de ser un grupo notoriamente inmune a la Ila- 
mada de los socialistas pasaron a ser lo que se ha denominado «la guardia 
pretoriana de un Partido Laborista explícitamente socialista». Lo que tene- 
mos que explicar no es únicamente por qué ocurrió esto en zonas donde se 
libraba una encarnizada batalla de clases, como el sur de Gales, sino tam- 
bién en zonas donde no había una militancia industrial digna de atención, 
como, por ejemplo, Yorkshire; no sólo en cuencas mineras donde a los mi- 
neros les iban mal las cosas, como Lancashire, sino en algunas donde suce- 
día lo contrario. 

A diferencia de los progresos que hizo el movimiento sindical en este 
período (duplicó el número de sus afiliados y luego, tras un par de decenios, 
volvió a duplicarlo hasta alcanzar más de cuatro millones en 1914), es casi 
imposible trazar el mapa de los progresos de la conciencia de clase. El auge 
de algo que, incluso según nuestras pautas, es sindicalismo (y, en 1910- 
1914, militancia) de masas es, desde luego, indicio de que hubo cierta trans- 
formación, pero su naturaleza exacta no está clara. Los indicadores electo- 
rales nos fallan, en parte porque otros trabajadores no son tan identificables, 
como votantes, como lo son los mineros, pero principalmente porque las es- 
tadísticas del voto obrero independiente son oscuras antes de 1906 y no son 
significativas desde esa fecha hasta 1914. Sólo a partir de 1918, momento en 
que el laborismo aparece de pronto con el 24 por 100 del total de votos (en 
1929 aumentaría hasta alcanzar el 37,5 por 100), el hecho de votar al labo- 
rismo puede tomarse como indicio razonable de conciencia de clase política. 
A partir de dicho momento, es posible afirmar que masas grandes y crecien- 
tes de trabajadores británicos consideran que el dar su voto al laborismo es 
una consecuencia automática de ser trabajadores. No ocurre todavía así an- 
tes de 1914. En 1913 incluso el 43 por 100 de los mineros seguía votando 

-contra el pago de la sobretasa política del sindicato al Partido Laborista.** 
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Sin embargo, aunque la formación de la conciencia obrera antes de 1914 
no puede cuantificarse, es innegable que existía. En 1915 Beatrice Webb 
pudo decir: 


El poder del movimiento radica en la obstinación masiva de la base, cada 
día más representativa de la clase trabajadora. Siempre que puede dirigirse a 
favor o en contra de alguna medida concreta, este sentimiento masivo se 
vuelve casi irresistible. Nuestra clase gobernante inglesa no se atrevería a de- 
safiarlo abiertamente. "^ 


En 1880 nadie habría podido o querido hacer en serio semejante afirmación. 
Las dos naciones de Disraeli ya no eran los ricos y los pobres, sino la clase 
media y la clase obrera, una clase obrera en la que, en su entorno físico, sus 
prácticas y reflejos, puede reconocerse, al menos en las regiones industria- 
les, la que Richard Hoggart describió basándose en la experiencia del perío- 
do de entreguerras. En la medida en que no era deferente, apolítica y apáti- 
ca, sus opiniones políticas ya no se encontraban implícitas en una creencia 
general en los derechos del hombre, en la que los trabajadores no eran más 
Que una nutrida sección de un término más exhaustivo: «el pueblo». Se apa- 
gan las ideas políticas del cartismo, ya sea como movimiento independiente 
de masas o como parte del radicalismo liberal. El áltimo movimiento de este 
tipo fue fundado casi en el mismo momento en que se fundó el Comité de 
Representación Obrera. Unió a la izquierda que en el período medio de la 
época victoriana se aglutinaba en torno al Reynolds News, su inspirador, y a 
poderosas figuras liberal-laboristas como Howell, Fenwick y Sam Woods, 
con nuevos sindicalistas de la izquierda socialista: Tom Mann, Bob Smillie. 
John Burns le dio su bendición. No obstante, esta Liga Democrática Na- 
cional desaparece antes de 1906 tras unos años de ejercer una influencia en 
modo alguno menospreciable. Dudo que alguna historia general de la Gran 
Bretaña de este período mencione siquiera su nombre. Incluso los historia- 
dores de la clase obrera la consideran como poco más que una nota a pie de 
página. El futuro estaba en el Comité de Representación Obrera, y la esen- 
cia de su programa, cualquiera que fuese, consistía en servir específicamen- 
te las reivindicaciones y aspiraciones de la clase trabajadora. 

Me permitirán que concluya con un minero más. Escojo a Herbert 
Smith, 1862-1938, porque no era un activista de capilla inconformista, ni un 
hombre al que cupiera asociar con alguna ideología o, a pesar de su entu- 
siasmo por la educación, con una gran afición a leer. Probablemente se en- 
contraba tan cerca del minero medio como pudo estarlo cualquier otro líder 
(incluso entre los mineros, incluso en el sur de Yorkshire): un hombre lento, 
duro, de confianza, más aficionado el cricket y al Barnsley Football Club, a 


Smith avanzó ininterrumpidamente de comprobador de la cantidad de mine- 
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' partidos asistía religiosamente, que a las ideas; un hombre más incli- 
pedirles a sus oponentes que salieran a la calle que a discutir. Herbert 


ral extraído a la presidencia de los mineros de Yorkshire y finalmente, en el 
decenio de 1920, de la Federación de Mineros. En 1897, a los treinta y cin- 
co años de edad, decidió dar su apoyo al Partido Laborista Independiente. 
Lo que hace que esta conversión sea significativa es la avanzada edad que 
tenía Smith cuando optó por ella. A partir de aquel momento fue siempre so- 
cialista y, si bien durante el decenio de 1920 atacó a los comunistas, era, se- 
gún las pautas de la época eduardiana, un miembro bastante izquierdista del 
citado partido. Es claro que no fue la ideología lo que le atrajo. Fue la expe- 
riencia de la lucha de los mineros y el hecho de que los socialistas exigían lo 
que, a su modo de ver, necesitaban los mineros: la legalización de la jorna- 
da de ocho horas, un salario mínimo garantizado y más seguridad en las 
minas. 

Pero su elección expresó también una conciencia de clase visceral, 
militante y profunda cuya manifestación visible era su forma de vestir. Her- 
bert Smith era famoso por su gorra. Una biografía suya lleva por título The 
Man in the Cap." La llevaba como una bandera. Hay una fotografía de 
cuando, ya viejo, era alcalde de Barnsley. En ella aparece junto a lord Las- 
celles, éste con la elegancia, el bombín y el paraguas enrollado característi- 
cos de su clase, y el jefe de la policía del condado, que luce uniforme de 
gala. Herbert Smith, que era un hombre fornido, más bien gordo, llevaba la 
cadena y las insignias de alcade, pero al mismo tiempo lucía su gorra. Uno ` 
podría decir muchas cosas sobre su carrera, no todas ellas lisonjeras, aunque 
desafió a quien sea a negarle toda admiración al hombre que, en 1926, se 
sentó a la mesa de negociaciones tocado con su gorra, sin la dentadura pos- 
tiza, que había dejado sobre la mesa para sentirse más a gusto, y dijo «no» 
en nombre de los mineros a los propietarios de las minas, al gobierno y al 
mundo. Lo único que quiero decir aquí es que Herbert Smith como líder 
obrero y su carrera habrían sido impensables en cualquier período anterior 
de la historia de la clase obrera, y puede que también en cualquier período 
posterior. Fue fruto de la nueva clase trabajadora, a la que él ayudó a forjar, 
cuya aparición en los decenios anteriores a 1914 he tratado de describir en 
líneas generales. Ciertamente, era excepcional entre los millones de hom- 
bres que llevaban gorra, pero era excepcional sólo como árbol particular- 
mente majestuoso en un bosque extenso. Había innumerables otros, menos 
prominentes, menos políticos, menos activos, que se reconocían a sí mismos 
en la imagen de Herbert Smith, y nosotros deberíamos reconocerles también. 


6. VALORES VICTORIANOS* 


El presente capítulo es en esencia una reflexión en torno a las peripecias 
y transformaciones del trabajador manual asalariado y cualificado en la pri- 
mera nación industrial. Sus características, valores, intereses y, de hecho, 
sistemas de protección social tenían raíces muy profundas en el pasado 
preindustrial de los «gremios» que proporcionaban el modelo incluso para 
oficios cualificados que no podían existir antes de la revolución industrial, 
tales como el de Oficiales Constructores de Máquinas de Vapor. La mano de 
obra cualificada continuó mostrando rasgos de este pasado hasta bien entra- 
do el siglo xx; en algunos aspectos conservó su fuerza hasta la segunda 
guerra mundial. En la actualidad existe acuerdo general en que la economía 
industrial británica en su mejor momento dependía mucho, y a menudo de 
manera fundamental, del trabajo manual cualificado con o sin la ayuda de 
maquinaria. Y era así por razones de tecnología: en la medida en que aún no 
se podía prescindir de la destreza manual; por razones de organización pro- 
ductiva: porque la mano de obra cualificada complementaba y en parte sus- 
tituía la planificación, la pericia tecnológica y la organización; y, de modo 
más fundamental, por razones de racionalidad comercial. Mientras no obs- 
taculizara la obtención de buenos beneficios, los elevados costes de susti- 
tuirla, o que su sustitución conllevaba, no parecían justificados por las ex- 
pectativas de beneficio que podían obtenerse sin ella. Esto no sólo ocurría en 
casos especiales como la tipografía. Sir Andrew Noble, de la industria 
Armstrong, arguyó, sin duda correctamente, que podía ganarse más dinero 
construyendo un barco fluvial que produciendo 6.000 coches.' A diferencia 
de Estados Unidos, no había escasez de mano de obra cualificada. Y el prin- 


* El presente capítulo es, entre otras cosas, un canto fúnebre por el trabajador manual es- 
pecializado. Se presentó por primera vez como conferencia Tawney ante la Economic His- 
tory Society en 1983. De ahí la alusión, que se hace al final, a R. H. Tawney (1880-1962), fi- 
gura clave de la historia económica británica, el socialismo y la lucha por la «igualdad» y 
contra «la sociedad adquisitiva», por citar los títulos de dos de sus libros. 
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cipal incentivo para sustituirla, a saber, la producción en serie de artículos 
estandarizados, fue insólitamente débil o irregular en el mercado metropoli- 
tano británico hasta los últimos decenios del siglo, a la vez que la posición 
dominante de los artículos británicos en el mercado mundial, o, más exac- 
tamente, en los mercados de lo que hoy llamaríamos el tercer mundo y el 
imperio blanco, hacía que los viejos métodos de producción continuaran 
siendo viables. Asimismo, puede sugerirse que, en términos de salarios mo- 
netarios, la mano de obra cualificada británica probablemente no era cara. 
Es posible que cobrase menos de lo que el comercio hubiera podido so- 
portar. 

Así pues, el trabajador cualificado británico ocupaba una posición crucial 
de considerable fuerza, y cuanto más tiempo llevaba ocupándola y explo- 
tándola, más difícil y caro era desplazarlo. De hecho, hubiera podido derri- 
barse. Los obreros cualificados fueron vencidos en duras y aparentemente 
decisivas batallas entre los primeros años del decenio de 1830 y el decenio 
de 1850, incluso los poderosos mecánicos. Sin embargo, lo que vino segui- 
damente, en los decenios de 1850 y 1860, fue, en la mayoría de las indus- 
trias, un sistema tácito de acuerdos y conciliaciones entre los patronos y la 
mano de obra cualificada, lo cual satisfacía a ambas partes. La posición de 
los obreros cualificados se vio reforzada hasta tal punto que el intento pos- 
terior y mucho más sistemático de desplazarlos por medio de una mecaniza- 
ción nueva y más compleja y de la «organización científica del trabajo» 
también fracasó en gran parte. El artesano del siglo xix estaba en verdad 
condenado a desaparecer. Excepto en algunas parcelas pequeñas aunque 
cruciales del sector industrial, y en el submundo de la economía sumergida, 
el artesano —y me refiero a un hombre porque raramente es una mujer, ni 
tan sólo en nuestros días— ya no cuenta mucho, Aunque la verdad es que lo 
mismo puede decirse de la industria británica. 

Por tanto, la historia del artesano es un drama en cinco actos: el prime- 
ro le sitúa en su tradición preindustrial; el segundo se ocupa de sus luchas en 
los primeros tiempos del período industrial; el tercero, de sus glorias a me- 
diados de la era victoriana; el cuarto, de su victoriosa resistencia a los ata- 
ques renovados. El quinto es testigo de su decadencia y su caída, que fue 
paulatina aunque en modo alguno tranquila desde el final del primer auge de 
la posguerra. 

Empezaré con una sencilla observación. En la mayoría de las lenguas 
europeas se interpreta automáticamente que la palabra artesano o su equi- 
valente, utilizada sin matices, se refiere a algún artesano (craftsman) inde- 
pendiente o pequeño maestro-patrono, o a alguien que tiene la esperanza de 
llegar a serlo. En la Gran Bretaña del siglo XIX se interpreta de modo igual- 
mente automático que se refiere a un trabajador asalariado y cualificado o, 
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de hecho, a veces, al principio (como en Artisans and Machinery, de Gas- 
kell), a cualquier trabajador asalariado. En resumen, las tradiciones y los va- 
lores de los artesanos de este país se proletarizaron como en ninguna otra 
“parte. La palabra artesano en sí quizá sea engañosa. Pertenece en gran par- 
te al mundo del discurso social y político del siglo xix, y probablemente en- 
tró en el vocabulario público durante las malhadadas campañas, casi los úl- 
timos esfuerzos colectivos de los maestros de los oficios y de los oficiales 
—estos últimos ya predominaban de forma abrumadora— por hacer que la 
vida volviera a regirse por el código laboral isabelino al finalizar las guerrgs 
napoleónicas. Parece que la palabra se emplea raramente para la descripción 
o clasificación social en el siglo xvin, La palabra que se usa de forma casi 
universal en los círculos obreros es tradesman (artesano). Mientras que para 
la clase media del siglo xIx la palabra tradesman llegó a significar casi sin 
excepción «tendero» (un hombre que «se dedicaba al trade o comercio», 
para la clase obrera mantuvo, y quizá siga manteniéndolo entre los hombres 
de más edad, el antiguo significado gremial del hombre que «tiene un ofi- 
cio»: en este caso, la lengua y la diferenciación social entre los que producen 
y los que venden se corresponden. Podemos señalar de paso que mientras que 
«dedicarse al comercio» adquiere connotaciones de desdén o deferencia, «te- 
ner un oficio», al menos para quienes lo tienen o se comparan con sus po- 
seedores, conserva sus connotaciones de autocomplacencia y orgullo. 
Mientras que la palabra master (maestro o patrono) muestra una evolu- 
ción análoga y en el siglo XIX se convierte en sinónimo de employer (patro- 
no), ocurre a la inversa en el caso de la palabra journeyman (oficial o jorna- 
lero), que se convierte en sinónimo de artesano asalariado (wage-working 
tradesman). De hecho, en los albores de la industrialización a veces se utili- 
za para referirse a cualquier asalariado. Las sociedades de artesanos y los 
sindicatos, en los cuales se conserva el nombre del antiguo artesanado, son 
ahora no sólo organizaciones de los oficios tradicionales como el de som- 
brerero o el de brucero, sino de otros que no tienen precedentes como los de 
oficiales constructores de máquinas de vapor y caldereros. Si bien los sindi- 
catos eliminaron gradualmente la palabra «oficial» de su nombre, esa pala- 
bra continuó existiendo para designar al obrero cualificado, contrapuesto ya 
no a los maestros de su oficio, sino más bien a los aprendices a los que pre- 
tendía controlar, y en especial a los peones y los mozos contra los cuales de- 
fendía el monopolio de su trabajo. Así pues, la diferenciación y la estratifi- — 
“cación de las clases en el siglo xix están profundamente enraizadas en el - 
“vocabulario y, por ende, en los recuerdos cuajados del mundo gremial preir 
dustrial. 
Más aún, el término «oficio» pasa a identificarse en esencia con los 
- bajadores cualificados que lo ejercen. «Los hombres de cada oficic 
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dicen "el oficio"»." Un diccionario del trabajo de prin- 
dice: «En relación con los asuntos laborales, este térmi- 
un oficio específico u ocupación en el campo del empleo ma- 
| grupo colectivo de trabajadores que se dedican a un solo oficio 
co u ocupación». En efecto, puede, de hecho, «el oficio» convertir- 
se en sinónimo del sindicato. Así, vemos que todavía durante la segunda 

mundial un aprendiz de tonelero se indigna porque un peón hace un 
jo que corresponde a un obrero cualificado y amenaza con éxito a su 
jefe con poner el asunto en conocimiento de «el oficio» si no ordena al peón 
que lo deje.“ 

No deseo insistir en el aspecto lingüístico del asunto, aunque la cuestión 
del lenguaje es significativa y valdría la pena estudiarla de modo sistemáti- 
co. En todo caso, está claro que no sólo el vocabulario y las instituciones de 
la organización gremial preindustrial pasaron a la clase trabajadora casi en 
bloque, sino que la distinción clasificadora victoriana básica dentro de las 
clases trabajadoras también se derivaba de la tradición gremial. Es común la 
opinión de que la división victoriana de los trabajadores en «artesanos» (o 
algún término parecido como, por ejemplo, «mecánicos») y «peones» no era 
realista, y siempre había sido poco apropiada para fines descriptivos. Sin 
embargo, se aceptaba de forma muy general, y no sólo entre los obreros es- 
pecializados, como representación de una dicotomía real, lo cual no causó 
ningún problema grave de clasificación hasta la expansión de grupos que en 
la realidad no podían encajarse en ninguna de las dos categorías ni tampoco 
dejarse de lado, y que, a partir del decenio de 1890, fueron designados de 
manera vaga como «semicualificados».* Desde el punto de vista de los pa- 
tronos, representaba la diferencia entre la mano de obra en general y la 
mano de obra cualificada, esto es, «los trabajos que requieren un largo pe- 
ríodo de servicio, ya sea bajo un contrato o acuerdo definido, y en una sola 
empresa, o sin ningún acuerdo de esta clase, trasladándose el aprendiz de 
una empresa a otra»." Esta era también en esencia la definición de los traba- 
jadores." 

Desde el punto de vista de los trabajadores representaba la superioridad 
cualitativa del oficio aprendido de este modo —el profesionalismo de la ha- 
bilidad artesanal— y al tiempo de su estatus y sus retribuciones. El aprendiz 
de oficial era el tipo ideal de aristócrata del trabajo, no sólo porque su traba- 
jo exigía destreza y buen tino, sino porque un «oficio» proporcionaba una 
línea de demarcación oficial, ideal e institucionalizada, que separaba a los 
privilegiados de los no privilegiados. No importaba mucho que el aprendi- 
zaje oficial no fuera, casi con seguridad, la puerta más importante para en- 
trar en muchos oficios. George Howell calculó en 1877 que menos del 10 
por 100 de los afiliados a los sindicatos habían hecho un aprendizaje apro- 


VALORES VICTORIANOS 95 


piado.* Entre ellos, un pilar de los oficios tan firme como Robert Apple- 
garth, secretario de la Asociación de Carpinteros y Ebanistas Unidos (ASCJ). 
El hecho básico era que los buenos operarios —incluso los buenos carpinte- 
ros y albañiles, que estaban mucho más expuestos al intrusismo— no se ha- 
cían en un día ni en un mes. Mientras una cualificación auténtica fuera in- 
dispensable, los artesanos —aquellos que nunca se quedaban sin empleo si 
se perdían puestos de trabajo— se hallaban en una posición menos insegura 
de lo que se ha sugerido a veces. De lo que tenían que protegerse no era tan- 
to de los peones ni tampoco de los mozos que pudieran ocupar inmedia- 
tamente sus puestos de trabajo, como de una oferta excesiva a largo plazo de 
artesanos cualificados y, por supuesto, de la inseguridad tanto del ciclo eco- 
nómico como del ciclo vital. En muchos oficios, por ejemplo, el de mecáni- 
co, el riesgo de que se generara de forma incontrolada un ejército de reserva 
de artesanos era pequeño, aunque era significativo en algunos de los oficios 
de la construcción por la gran afluencia de hombres formados en el campo. 
Esos eran, pues, los artesanos de los que nos ocupamos. Señalaré de 
paso que no deben confundirse con el llamado «artesano inteligente» de los 
debates en torno a la reforma parlamentaria a mediados de la época victo- 
tiana, o de Thomas Wright, aquel «héroe de mil notas a pie de página», 
como dijo Alastair Reid. De hecho, probablemente los artesanos habían re- 
cibido una educación más apropiada que la mayoría de los demás trabajado- 
res y, como demuestra la historia de la mayor parte de los movimientos 
obreros, era mucho más probable que ocuparan puestos de responsabilidad 
e importancia que el resto. Incluso en el decenio de 1950 los obreros cuali- 
ficados representaban la misma proporción de cargos sindicales con dedica- 
ción plena —alrededor del 95 por 100— en antiguos sindicatos de artesa- 
nos con fuerte presencia de semicualificados que en los sindicatos que 
todavía se proclamaban de obreros cualificados.” Sin embargo, según co- 
mentó con acierto Thomas Wright, los artesanos que leían y tenían inquie- 
tudes intelectuales —al menos en Inglaterra— eran una minoría entre sus 
colegas, cuyos gustos no diferían mucho de los del resto del proletariado. 
Así lo confirma el análisis de una muestra de los que podrían considerarse 
«artesanos inteligentes» por definición. En la matrícula de los primeros tres 
años de la London Mechanics Institution grupos como, pongamos por caso, 
los sombrereros, los toneleros y los carpinteros de ribera no tenían la repre- 
sentación que les correspondía, aunque ellos difícilmente se hubieran consi- 
derado menos cualificados o inferiores en la jerarquía artesanal que, por 
ejemplo, los carpinteros y otros oficios afines, cuya representación era un. 
tanto exagerada." La verdad, que más adelante confirman las estadísticas: 
asistencia a las escuelas nocturnas," es que algunos oficios compro 
que profesionalmente les era más átil hacer cálculos por escrito y 1 
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que a otros y, por tanto, tendían a ser más estudiosos, Así 
s dejar sin temor a un lado al «artesano inteligente». 
recibieron de su tradición gremial preindustrial? A los estudiosos 
ía resultarles difícil comprender los supuestos que había detrás del 
ento y los actos de las corporaciones gremiales, ya que en gran par- 
mismos seguimos actuando de acuerdo con tales supuestos. Un 

gremio estaba formado por todos los que habían adquirido las capacidades 
peculiares de un oficio más o menos difícil por medio de un proceso especí- 
fico de formación con exámenes y evaluaciones que garantizaban el conoci- 
miento y el ejercicio apropiados del mismo. A cambio de ello, estas perso- 
nas daban por sentado que tendrían el derecho de ejercer su oficio y ganarse 
la vida de un modo que estuviera en consonancia con su valor para la socie- 
dad y con su estatus social. Es muy fácil traducir este último requisito en los 
términos de la economía de mercado y, de hecho, gran parte de lo que ha- 
cían los gremios tenía por objeto restringir la entrada en el oficio, para excluir 
la competencia de extraños (que poseían su propio oficio o no) y limitar la 
producción y la oferta de trabajo de tal manera que los ingresos medios per- 
maneciesen en el nivel requerido. En nuestros días la economía de mercado 
se ha impuesto, pero los supuestos básicos de los gremios tenían poco que 
ver con el discurso de las escuelas de ciencias empresariales. Hablaban con 
el antiguo lenguaje de un orden social debidamente estructurado o, como 
dice E. P. Thompson, una «economía moral»: 


La intención obvia de nuestros antepasados al instaurar el Estatuto [de 
Artesanos] ... fue producir un número adecuado y una sucesión perpetua de 
maestros y oficiales, con experiencia práctica para fomentar, garantizar y ha- 
cer permanente la prosperidad de las artes y las manufacturas nacionales, for- 
jadas honradamente con su habilidad y su talento [la cursiva es mía], incul- 
cados por una educación mecánica. 


Y a su vez eso significaba que tenían «un derecho indiscutible ... [al] 
disfrute tranquilo y exclusivo de sus diversas y respectivas artes y oficios 
que la ley ya les ha conferido en propiedad».'* Por supuesto, que el trabajo 
era «propiedad» del trabajador y como tal debía tratarse era un lugar común 
en el debate político radical de la época. A la inversa, se asumía y aceptaba 
la-obligación de trabajar bien: los miembros del gremio de Operarios de la 
Hojalata de Londres que dejaban su empleo eran obligados a volver y ter- 
minar los trabajos inacabados o a pagar a otro para. que los terminase, so 
pena de que su corporación les impusiera una multa." En resumen, más que - 
ser el oficio una manera de ganar dinero, lo que ocurría era que por medio 
del dinero que se ganaba con él la corporación y sus autoridades constitui- 
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das reconocían el valor del trabajo honrado hecho de modo honrado por gru- 
pos de hombres respetables y cualificados de forma apropiada en las tareas. 
necesarias para la sociedad. La situación ideal y, de hecho, esperada, era 
aquella en la que las autoridades dejaban o conferían estos derechos al con- 
junto de los que ejercían el oficio, pero en la que dicho conjunto garantiza- 
ba colectivamente las mejores maneras de ejercerlos y salvaguardarlos. 

En los gremios corporativos (corporate crafts) clásicos o, si se prefiere, 
prototípicos del período preindustrial, la reglamentación y la salvaguardia 
estaban esencialmente en manos de los maestros, cuyas empresas formaban 
las unidades básicas de la colectividad, así como de su sistema educativo y 
reproductor. Está claro que los intereses de los artesanos representados 
esencialmente por trabajadores contratados se habían formulado de manera 
más bien distinta. Es menos evidente que un «oficio» formado de este modo 
no habría sido lo mismo que un estrato independiente de oficiales dentro de una 
economía gremial, cuando se organizaron de manera específica en gremios 
de oficiales, hermandades u otras asociaciones. La diferencia entre este ülti- 
mo tipo de organización y la asociación de artesanos británica que se con- 
virtió directamente en el sindicato de artesanos merece ser más análizada, 
aunque algunos trabajos recientes han hecho avances significativos en esa 
dirección. Se ha sugerido que estas formas de acción colectiva por parte de 
los oficiales tendían a hacer hincapié en el «honor» y el prestigio social 
de los mismos fuera de sus intereses económicos, y a menudo a expensas de 
ellos, con frecuencia mediante una especie de hipertrofia de prácticas sim- 
bólicas como, por ejemplo, sus conocidos rituales, peleas y motines.'* Lo 
único que hay que señalar aquí es que este camino que siguió la evolución 
de los oficiales —que no tiene ningún paralelo británico, que yo sepa— no 
podía llevar de manera fácil y directa al sindicalismo. Está claro que los in- 
tereses económicos de los asalariados eran fundamentales en las organiza- 
ciones de oficiales artesanos británicas incluso antes de la revolución indus- 
trial. Es decir, tenían por objeto salvaguardarlos de los principales riesgos 
que se cernían sobre la vida del trabajador manual, a saber, los accidentes, 
las enfermedades y la vejez, el tiempo no productivo, el subempleo, el des 
sempleo periódico y la competencia de la mano de obra excedentaria.'^ 
Mientras que el núcleo de la colectividad de los oficiales alemanes o fran- 
ceses se encontraba fuera del taller —en el institucionalizado período de. 
viaje, en el albergue o casa de huéspedes para oficiales donde tenían hı 
los rituales de iniciación—, el ámbito esencial de iniciación del 
británico en las costumbres de los oficiales era obviamente el li 
bajo. Allí se le «enseñaba, tanto por medio de preceptos como 
de sus colegas, que debía respetar el oficio y sus leyes escritas y 
y que, en cualquier cuestión que afectase al oficio, debía s; 


GENTE POCO CORRIENTE 


, 0 su opinión particular, en favor de lo que el oficio hubiera de- 
correcta o erróneamente, para el bien general»." No había, pues, 
ión clara entre la «costumbre del oficio» como tradición o prácti- 
ca y como razón de la acción colectiva de los trabajadores en el 
trabajo o la sanción de las concesiones obtenidas por medio de él. Así, pudo 
permitirse que algunos rituales formalizados se atrofiaran sin que ello debi- 
litara el vigor de la «costumbre del oficio». 

Las instituciones básicas de los oficiales, como demuestra Prothero en 
Artisan Politics, eran la sociedad de socorros mutuos, la casa de reunión, el 
sistema itinerante —que hacía que el ámbito laboral de los artesanos fuera 
nacional— y el aprendizaje. Los investigadores han insistido con razón en 
que a estas instituciones debe añadirse el grupo de trabajo no organizado, 
pero en modo alguno totalmente irregular, en el taller o en la obra." 

Protegían los intereses de los trabajadores contratados, pero jamás debe 
olvidarse que se consideraba que esto era «el oficio», que se componía esen- 
cialmente de trabajadores contratados, es decir, de un conjunto específico de 
hombres respetables y honorables que defendían su «gremio», esto es, su 
derecho a la independencia, al respeto y a una vida decente que la sociedad 
les debía a cambio de hacer de manera apropiada tareas socialmente esen- 
ciales que requerían cualificación y experiencia. El «derecho a un oficio» en 
la constitución original de la Asociación de Mecánicos Unidos (ASE) se 
equiparaba al derecho de quien poseía un título de doctor." La cualificación 
para el trabajo era idéntica al derecho de ejercerlo. 

Desde luego, el sentido de independencia del artesano se basaba en algo 
más que en un imperativo moral. Se basaba en la creencia justificada en que 
su cualificación era indispensable para la producción; de hecho, en la creen- 
cia en que era el único factor indispensable de la producción. Por ende, la 
oposición del artesano al capitalismo, que, a comienzos del siglo xix, nega- 
ba cada vez más la economía moral que daba a los oficios su lugar modesto 
pero respetado, no iba dirigida contra los patronos que trabajaban, a los que 
conocían desde hacía mucho tiempo, ni contra la maquinaria como tal, que 
podía considerarse una extensión de las herramientas manuales, sino contra 
el capitalista como intermediario improductivo y parasitario. Los patronos 
que pertenecían a las «clases útiles» en la medida en que —como dice 
Hodgskin— «son trabajadores como lo son sus oficiales» y en la medida en 
que eran necesarios «para dirigir y supervisar la mano de obra, y para distri- 
buir su producto»? estaban muy bien: sólo que, por desgracia, «son también 
—de nuevo Hodgskin— capitalistas o agentes de capitalistas, y en este sen- 
tido su interés es decididamente contrario a los intereses de sus trabajado-. 
res». Los pequeños patronos no planteaban ningún problema en absoluto, y, 
de hecho, a menudo podían ser, o seguir siendo, miembros de los sindicatos. 
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Los cimientos teóricos del socialismo en sus primeros tiempos, el mal Ila- 
mado «socialismo utópico», se encuentran en esta actitud, En esencia pre- 
veía la eliminación de la competencia y el capitalista por medio de la pro- 
ducción cooperativa por parte de los artesanos. Prothero ha mostrado cómo 
artesanos que al principio sólo trataban de defender o reinstaurar la antigua 
«economía moral» podían verse empujados, bajo la presión de las transfor- 
maciones económicas de principios del siglo XIX, a concebir una forma nue- 
va y revolucionaria de reinstaurar el orden social moral tal como ellos lo 
veían, y al hacerlo se convertían en innovadores y revolucionarios sociales. 
Y Prothero también ha llamado la atención, con acierto, sobre el hecho de 
que en este sentido la evolución del oficial artesano británico es paralela a la 
de los continentales o, mejor dicho, franceses."" Ambos tendían a actuar en 
política como artesanos y así se transformaban en las «clases trabajadoras» 
o en sectores esenciales de las mismas. 

Sin embargo, hay una diferencia fundamental. El socialismo utópico o, 
mejor dicho, el mutualismo y el cooperativismo, pasaron a ser, y continua- 
ron siendo durante mucho tiempo, el núcleo del socialismo francés. Pero en 
Gran Bretaña, a pesar del aumento esporádico de su popularidad y de la 

- atracción que ejercían en los cuadros de oficiales, el socialismo cooperati- 
vista fue siempre un fenómeno marginal que se extinguió al extenderse por 
el país el cartismo, el primer movimiento de las masas trabajadoras, en el 
cual participaron los oficiales artesanos, al igual que todos los demás que se 
hallaban bajo la presión económica. El socialismo decayó en la Gran Breta- 
ña del decenio de 1840 mientras iba en ascenso en el continente. Fueran cua- 
les fueran las razones de esta diferencia —y aún no se han explicado del 
todo—, es probable que haya que buscarlas, en parte, en las condiciones po- 
líticas del país, pero principalmente en el avance mismo de la economía ca- 
pitalista británica sobre el resto, avance que ya había provocado que una 
economía de pequeños productores primarios, individuales o colectivos, re- 
sultase un tanto dudosa o marginal desde el punto de vista económico. Los 
oficiales eran trabajadores. Vivían en un mundo de patronos. Significativa- 
mente, la única forma de cooperación que resultó auténticamente atractiva 
desde el principio era la que pretendía sustituir un sector económico de pe- 
queños independientes, a saber, la cooperativa. 

Así, el artesano no tuvo ninguna dificultad para adaptarse a una econo- 
mía de capitalismo industrial, una vez esta economía decidió aceptar las mo- 
destas pretensiones de cualificación, respeto y privilegio relativo del artesa- 
no, y ofreció de forma patente crecientes oportunidades y progreso material — 
Y está claro que así sucedió en los decenios de 1850 y 1860. Su posición — 
puede simbolizarse en la cena de aniversario de la delegación en Cardiff d 
la Asociación de Carpinteros y Ebanistas Unidos en 1867, celebrada en e 
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«bellamente decorado con plantas de hoja perenne etc. y so- 
cabeza de la silla del presidente había un dibujo que representaba la 
istad existente entre patrono y trabajador, por medio de su cordial apre- 
té de manos». Este tema iconográfico aparece con frecuencia en aquel 
tiempo.” «Al fondo estaba representado el comercio de todas las naciones y 
en el ángulo había bustos de antiguos filósofos etc. Este dibujo llevaba la 
inscripción siguiente: “Éxito a la competencia honorable” y “La prosperidad 
y la riqueza de las naciones se deben a la ciencia, a la industria y a un justo 
equilibrio de todos los intereses”». Sería un error suponer que semejantes 
sentimientos eran incompatibles con declararse en huelga. 

Puede que merezca la pena señalar, como nos recuerda Richard Price, 
que si el artesano de veras requería la organización colectiva, su fuerza co- 
lectiva aún no debe medirse por el número de afiliados a los sindicatos. El 
supuesto general, de Mayhew y otros, era que los «asociados» representa- 
ban tal vez el 15 por 100 del oficio organizado en 1871; los carpineros y 
ebanistas, quizá entre el 11 y el 12 por ciento; los estucadores, menos del 10 
por ciento.” Los Mecánicos Unidos, con tal vez el 40 por ciento en 1861, 
eran muy excepcionales.** Hoy día se ha reanudado el debate en torno a si o 
cuándo los asociados de los oficios no organizados marcaron la pauta del 
avance económico. En todo caso, en los movimientos relacionados con los 
salarios y los horarios no hubo una distinción muy definida entre los orga- 
nizados y los no organizados, por cuanto ambos tenían el mismo interés en 
imponer restricciones a los trabajadores ajenos al oficio. Así, entre los alba- 
ñiles del mal organizado Portsmouth, donde no había aprendices con cón- 
trato y el 70 por 100 de los trabajadores sencillamente habían adquirido el 
oficio «por casualidad», no había, sin embargo, trabajo a destajo y el pro- 
greso de los peones, que antes era frecuente, se había vuelto raro. "^ En Glas- 
gow, donde los Webb se encontraron con que las relaciones con los patro- 
nos eran malas, no había normas laborales, ningún límite a los aprendices y 
los sindicatos distaban mucho de ser dominantes, no había trabajo a destajo 
ni «intrusismo» por parte de los peones.” La verdad es que la artesanía no 
sólo era el criterio de la identidad y el respeto a sí mismo de un hombre, sino 
también la garantía de sus ingresos. Los mejores hombres, según dijo un es- 
tudioso del desempleo en el ramo de la construcción en Londres, siempre 
consiguen trabajo." En los Carpinteros y Ebanistas Unidos se daba por sen- 
tado que «el éxito de la asociación depende de que sus afiliados sean siem- 
pre trabajadores competentes», y los buscaban de acuerdo con eso y, de 
hecho, se hacía lo necesario para que diesen la talla. «Si un hombre no vale 
36 chelines a la semana, el sindicato tiene reglas para hacer frente a la in- 
Ei competencia», dijo con orgullo el Monthly Record de la ASE, aunque quizá 

en 1911 ya no lo dijo con total sinceridad.” Precisamente James Hopkinson 
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fa comentado en el decenio de 1830: «Nuestro taller era un taller con sin- 
ión fuerte y los principales trabajadores de la ciudad trabajaban allí». 
El fuego de arma corta con que los artesanos combatían contra las armas de — 
calibre grueso de los patronos obtenía su eficacia de las murallas de cualifi- 
cación que lo protegían, así como de la solidaridad de los tiradores. 

El símbolo de la cualificación y la independencia del artesano era la po- 
" sesión de herramientas personales," aquellos medios de producción peque- 
, pero importantísimos, que le permitían ejercer su oficio en cualquier par- 
'te. Broadhurst, el líder sindical y diputado de la coalición liberal-laborista, 
'conservó sus herramientas de albañil listas para usarlas durante todo su pe- 
ríodo de eminencia política: eran su seguro." Muchos años después, en 
1939, cuando el calderero Harry Pollitt fue depuesto de su cargo en el Parti- 
do Comunista, su madre escribió con orgullo: «Tus herramientas de medir 
están aquí; las he guardado en vaselina, preparadas para usarlas en cualquier 
momento». A un nivel más modesto, cuando Jess Oakroyd, en Los buenos 
compañeros, de J. B. Priestley, pierde su empleo y se dedica a recorrer el 
país en busca de trabajo, lo más importante que se lleva consigo es su bolsa 
de herramientas. 

- Las mayores cualificaciones no exigían necesariamente las herramien- 
tas más caras o complejas, aunque los artesanos orgullosos —en especial los 
del ramo de la carpintería— gastaban mucho en herramientas y en sus cajas 
como símbolos de prestigio. En 1886 la ASCJ limitó el subsidio por la pér- 
dida de una caja de herramientas alegando que «si un afiliado se lleva al tra- 
bajo una caja más valiosa [esto es, de lo necesario], que sea por su cuenta y 
riesgo». Que el sindicato asegurase las herramientas era habitual entre los 
trabajadores de la madera, aunque menos entre los metalúrgicos, es de su- 
poner que debido a que sus herramientas personales estaban subordinadas a 
las máquinas del taller.“ Está claro que el «subsidio de herramientas» de la 
ASCI tenía por fin atraer afiliados al sindicato —era un seguro contra robo 
y no sólo contra incendios y naufragios— y la frecuencia de las resoluciones 
y avisos de las delegaciones sobre el asunto indica su importancia." " En 
efecto, durante sus primeros treinta años los subsidios de herramientas que 
se pagaron por afiliado fueron más o menos comparables con los subsidios 
en caso de accidente, y ascendieron a alrededor del 55 por 100 del subsidio 
para gastos de entierro.” 

Sin embargo, el valor de las herramientas era secundario respecto de su 
importancia simbólica. Los carpinteros de ribera de Londres, cuya cualifi- 
cación pocos superaban, posiblemente poseían herramientas por valor de 
50 chelines en 1849, según Mayhew,” y en el decenio de 1880 el sindicato 
pagaba el 50 por 100 de los costes de reposición hasta un máximo de 5 li- 
bras." Mayhew calculó que las herramientas de un ebanista valían entre 30 
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Jas de un carpintero, 30 libras como máximo; y las de un tonele- 
libras. Estas cifras, exceptuando las que corresponden a carpinteros y 
et son bastante superiores a las que citó la Real Comisión sobre el 
Trabajo o las que se obtienen de las listas de herramientas robadas que apa- 
recen en los informes de los carpinteros; y, como indican Mayhew y la pro- 
babilidad, las herramientas se compraban poco a poco durante los últimos 
años de aprendizaje y, generalmente, para empezar, de segunda mano. 3 
Pero simbolizaban la independencia. De ahí las disputas en torno al «tiem- 
po de amolar». Dado que el artesano aportaba al trabajo su cualificación y 
sus herramientas, ambas cosas debían estar absolutamente listas para entrar 
en acción. Él y sólo él debía amolarlas, lo cual representaba ün coste sema- 
nal nada insignificante.” Lógicamente, el momento apropiado para amolar 
era al finalizar el ültimo trabajo, y durante el tiempo del patrono, del cual se 
esperaba que lo facilitara (o diera dinero en su lugar).* Incluso hoy, como 
muestra Beynon en el caso de la Ford, las herramientas todavía indican cier- 
ta independencia para los artesanos en contraposición a los trabajadores de 
producción.“ 

Pero, si las herramientas personales simbolizaban la independencia para 
los artesanos, a la inversa, el control de las herramientas simbolizaba la su- 
perioridad de la dirección. Sabemos que la dirección estaba a punto de trans- 
formar la organización de las fábricas: las ruedas de esmeril se sacaron de 
los talleres y no volvió a permitirse que los trabajadores amolasen las herra- 
mientas a su aire y de acuerdo con sus propias especificaciones, sino que 
esto debía hacerse de conformidad con ángulos que determinaban otros y en 
un taller de herramientas especial. ^ Y, significativamente, el taller de herra- 
mientas seguiría siendo el último baluarte del artesano en los talleres de ma- 
quinaria de producción en serie semicualificada del siglo xx. Incluso en la 
industria automovilística no sindicada del período de entreguerras, la direc- 
ción procuraba no herir las susceptibilidades del taller de herramientas y ha- 
cía la vista gorda ante el sindicalismo de los trabajadores del mismo. En el 
siglo xix donde más visible resultaba semejante control era en las gigantes- 
cas compañías ferroviarias, empresas que daban empleo y formaban a nu- 
merosos artesanos y, aunque reconocían que sus capataces procedían funda- 
mentalmente de este grupo y, por ende, era probable que vieran las cosas 
con ojos de artesano,” no veían la necesidad de una simbiosis con la mano 
de obra parcialmente autónoma. Así pues, la Great Western y la Great Eas- 
tern convirtieron el orgullo del artesano en un deber, obligando a los traba- 
jadores, en el Reglamento de Trabajo impuesto de forma unilateral, a com- 
prar y asegurar sus herramientas personales. Los capataces de Stratford 
debían examinar las cajas de herramientas de los trabajadores antes de que 
las sacaran de los talleres, y en Derby era necesario un pase especial para sa- 
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carlas.” A veces parece como si las normas laborales de las compañías ferro- 
viarias, que merecen estudiarse más de lo que se han estudiado hasta ahora 
en Gran Bretaña, se hubieran pensado con el objeto específico de reempla- 
zar la autonomía y el control exclusivo del gremio por el control por parte de 
la dirección de la contratación, la formación, el ascenso a grados superiores 
de cualificación y las operaciones de los talleres. 

Porque las herramientas simbolizaban no sólo la relativa independencia 
del artesano respecto de la dirección, sino, de forma incluso más clara, su 
monopolio del trabajo cualificado. La expresión estándar para designar lo 
que debía evitarse a toda costa que hicieran los obreros no cualificados o no 
formados de modo específico, esto es, «cometer intrusismos» o «ejercer el 
oficio», es una variante de la expresión «empuñar las herramientas», o «las 
herramientas de los artesanos que trabajan» o «coger las herramientas por sí 
mismo».* En más de un reglamento de trabajo a los peones de albañilería se 
les prohíbe de modo concreto el «uso de la paleta». ” A los peones de tone- 
lería sólo les estaba permitido utilizar algunas herramientas especificadas 
como, por ejemplo, los martillos.” Por el contrario, los artesanos reconocían 
mutuamente su categoría prestándose herramientas entre ellos." En resu- 
men, se les puede definir esencialmente como seres que usan y monopolizan 
herramientas. 

El derecho a un oficio no era sólo un derecho del artesano debidamente 
cualificado, sino también un patrimonio familiar, Los hijos y los parientes 
de los artesanos no sólo se convertían en artesanos porque, como sucedía en- 
tre las clases medias profesionales, sus probabilidades en tal sentido eran 
notablemente superiores a las del resto, sino también porque no querían 
nada mejor para sus hijos, y los padres insistían en el acceso privilegiado 
para ellos. El aprendizaje gratuito para un hijo como mínimo estaba previs- 
to en muchos reglamentos de trabajo del ramo de la construcción.” Los afi- 
liados a la formidable Asociación de Caldederos eran reclutados entre hijos 
y parientes," y en el Londres eduardiano la sucesión hereditaria se conside- 
raba habitual entre los caldereros y los mecánicos, y en algunos oficios tipo- 
gráficos; en el ramo de la construcción se reserva sólo a los más favorecidos 
entre los albañiles, los estucadores y quizá los fontaneros. También se ha se- 
ñalado que los atractivos de los empleos de oficina para los hijos de los ar- 
tesanos eran pequeños.* Así lo confirma el análisis de unas 200 biografías 
del Dictionary of Labour Biography" (principalmente de los nacidos entre 
1850 y 1900) que muestra que, si bien el número de hijos de no artesanos era: 
sólo de alrededor del 75 por 100 del número de hijos de artesanos, los que 
entre estos últimos se dedicaban a trabajos administrativos o parecidos no 
mucho más de la mitad de los hijos de no artesanos empleados en : 
miendo, para el artesano victoriano lo que todavía contaba era el 
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jeen el taller en vez de la escuela, y un oficio era como mínimo tan desea- 

ble como cualquier otra oferta de trabajo, o mejor. De hecho, el grupo más 
numeroso en la muestra del Dictionary (del cual he excluido los mineros, 
que en gran parte se autorreproducen) estaba constituido por unos setenta 
hijos de artesanos que se dedicaron a oficios, que en cerca de la mitad de 
los casos era el de su padre. Y sabemos que en Kentish London (1873- 
1875) de Crossick el 43 por 100 de los artesanos mecánicos eran hijos de 
hombres que se dedicaban a estos oficios, y el 64 por 100 procedía de pa- 
dres cualificados en general; el 64 por 100 y el 76 por 100 de los artesanos 
de la construcción naval procedían de familias que trabajaban en el mismo 
ramo y de familias cualificadas, respectivamente; igual que el 46 por 100, 
y el 69 por 100 respectivamente, de artesanos del ramo de la construcción. 
Dejo sin respuesta la pregunta de si, como sugiere Crossick, los lazos que 
unían a los artesanos y los separaban de los no cualificados se estrecharon 
más a mediados del período victoriano.” 

Eso no quiere decir que la entrada en estos oficios estuviera vedada. Di- 
fícilmente podía estarlo, teniendo en cuenta el índice de crecimiento de la 
población activa, por no mencionar empresas poderosas como los ferro- 
carriles, que se encargaban deliberadamente de la formación y la promoción 
de mano de obra no cualificada, y ofrecían un camino significativo para su 
ascenso; en la muestra del Dictionary esto es muy evidente. Lo que sí su- 
gieren estos datos es la ventaja relativa que el estrato de los artesanos tenía 
para reproducirse, y la importancia que dentro de la población activa cuali- _ 
ficada adquirió este bloque de artesanos que se autorreproducían, así como 
su capacidad para asimilar a los no artesanos que conseguían pasar a engro- 
sar sus filas mientras la condición de artesano significó un aprendizaje es- 
pecial y prolongado del oficio, del cual se encargaban esencialmente artesa- 
nos en el taller. En 1906, según un cálculo aproximado, alrededor del 18 por 
100 de los varones con trabajo y de edad comprendida entre los quince y 
los diecinueve todavía eran clasificados como aprendices y principiantes." 
En las industrias y las regiones dominadas por los artesanos —pienso de 
inmediato en la costa del noreste— su capacidad de asimilar a los recién 
ingresados era claramente excepcional, Recuerdo que incluso en 1914, a pesar 
de esfuerzos considerables, al 60 por 100 de la fuerza laboral de la Federa- 
ción de Patronos de la Industria Mecánica todavía se la clasificaba como 
cualificada.” En estas circunstancias, los artesanos, o el grueso de ellos, eran 
privilegiados y gozaban de relativa seguridad. 

El quid de su posición radicaba en que la economía dependía de habili- 
dades manuales, esto es, habilidades que ejercían obreros. La verdadera cri- 
sis del artesano empezó tan pronto como fue posible sustituir a los artesanos 
por operarios mecánicos semicualificados o por alguna otra división del tra- 
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bajo en tareas especializadas y de aprendizaje rápido, lo cual, en líneas ge- 
nerales, ocurrió durante los dos últimos decenios del siglo xix. Esta fase de 
la historia de los artesanos se ha investigado de forma bastante exhaustiva, al 
menos en el caso de algunas industrias," y es en este punto donde se ha con- 
centrado el ataque principal contra el concepto de una «aristocracia del tra- 
bajo». Aparte de una minoría cada vez menor, la posición del artesano ya no 
estaba protegida por la duración de la formación y la práctica, por la destre- 
za y por la tolerancia complaciente de los patronos. La protección se garan- 
tizaba principalmente con el monopolio de los puestos de trabajo obtenido 
por los sindicatos y el control del taller. Sin embargo, los puestos de trabajo 
monopolizados y protegidos ya no eran empleos cualificados en el sentido 
de antes, aunque los mejor protegidos solían ser antiguos oficios cualifica- 
dos como, por ejemplo, cajistas y caldereros, que insistían en que sus afilia- 
dos monopolizaran los nuevos puestos de trabajo no cualificados. Pero in- 
cluso eso debilitó la posición especial del artesano. Porque, como ahora 
sabemos todos debido a la industria tipográfica de Fleet Street, cuando la ha- 
bilidad y el privilegio o los salarios altos dejan de estar en correlación, los 
artésanos son meramente un grupo de trabajadores entre muchos otros que, 
en circunstancias propicias —generalmente situándose en una posición es- 
tratégica— pueden establecer posiciones negociadoras fuertes. 

Hablando en términos generales, en las postrimerías del siglo xix los 
gremios de artesanos se vieron amenazados, por primera vez desde los de- 
cenios de 1830 y 1840, por el capitalismo industrial como tal, pero ahora sin 
ninguna esperanza de evitarlo. Su existencia como estrato privilegiado esta- 
ba en juego. Además, el ataque principal de los patronos iba dirigido ahora 
contra sus privilegios gremiales. En consecuencia, por primera vez, sus sec- 
tores clave se volvieron contra el capitalismo. Así, a diferencia de algunos 
de los gremios tradicionales, los nuevos gremios metalúrgicos de la econo- 
mía industrial no estaban acostumbrados a engendrar activistas políticos, 
Hubo pocos —si es que hubo alguno— mecánicos y constructores de bu- 
ques de metal entre los políticos de la coalición liberal-laborista que alcan- 
zaron prominencia nacional antes del decenio de 1890. Sin embargo, casi 
desde el principio los mecánicos destacaron entre los socialistas. Parece que 
en la asamblea de delegados de la ASE celebrada en 1912 más de la mitad 
de los presentes eran partidarios de alcanzar el «colectivismo» por medio de 
la lucha de clases." Las pequeñas y polemistas sectas marxistas como el 
Partido Laborista Socialista (SLP) estaban llenas de mecánicos. La repre- 
sentación sindical en la industria mecánica y el radicalismo revolucionario 
durante la primera guerra mundial eran uña y came, y los metalúrgicos 
—Qque solían ser hombres muy cualificados— más adelante llegaron a do- 
minar al componente proletario del Partido Comunista, seguidos muy de le- 
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jos por los trabajadores de la construcción y los mineros.” La izquierda los 
atrajo por dos razones. En primer lugar, un análisis de la lucha de clases te- 
nía sentido para unos hombres enzarzados en una batalla con los patronos 
organizados en el sector que parecía crucial en el frente del conflicto de cla- 
ses; y, por la misma razón, era obvio que ya no podía sostenerse la creencia 
en que el capitalismo quería «un justo equilibrio de todos los intereses». En 
segundo lugar, la izquierda radical de los sindicatos, desde el decenio de 
1880, estaba especializada en idear estrategias y tácticas destinadas precisa- 
mente a afrontar aquellas situaciones que parecían encontrar carencias en 
los métodos gremiales tradicionales. 

No deseo quitar importancia a este desplazamiento a la izquierda, que 
dio al movimiento obrero británico una perspectiva política que era funda- 
mentalmente distinta de la que tenía la democracia cartista, que seguía pre- 
ponderando entre los sobrios representantes del radicalismo liberal; una 
nueva perspectiva política que, según podrían argüir algunos, era de facto 
más radical que muchos movimientos socialistas continentales. Al mismo 
tiempo, no debería identificarse este desplazamiento con los diversos tipos 
de ideología socialista que surgieron entonces y que, naturalmente, atraje- 
ron a jóvenes artesanos que eran conscientes de su nueva situación: en el 
decenio de 1880 hombres de entre 25 y 30 años, a partir de la época eduar- 
diana quizá hombres de cerca de 20. Para la mayoría de los artesanos el 
desplazamiento hacia el anticapitalismo empezó sencillamente como ex- 
tensión de su experiencia gremial. Significaba hacer lo que habían hecho 
siempre: defender sus derechos, sus salarios y sus condiciones, que ahora 
se veían amenazados, impedir que la dirección dijera a los compañeros 
cómo debían hacer su trabajo, y apoyarse en la democracia de las bases en 
el lugar de trabajo y contra el mundo, que, en caso necesario, incluía a los 
líderes de sus sindicatos. Sólo que ahora tenían que luchar contra la direc- 
ción durante todo el tiempo, porque la dirección amenazaba de forma per- 
manente con reducirlos a la condición de «peones» y disponía de los me- 
dios técnicos para ello. 

Distaban mucho de ser revolucionarios, pero ¿de qué manera este en- 
frentamiento constante difería de la lucha de clases que predicaban los re- 
volucionarios? Si los patronos ya no reconocían los intereses de los hombres 
cualificados, ¿por qué debían los hombres reconocer los de los patronos? No 
creo que a muchos artesanos les hubiera afectado la drástica renuncia a los 
antiguos supuestos gremiales que sugería parte de la extrema izquierda, la 
cual recomendaba luchar contra el capitalismo con sus propios principios de 
mercado, trabajando tan poco o incluso tan mal como fuera posible por tanto 
dinero como el comercio soportara. Estas ideas se propusieron en el período 
del sindicalismo revolucionario. Sin embargo, en esta etapa no hay ningún 
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indicio de que los artesanos —que todavía miraban con suspicacia el siste- 
ma de pago según los resultados, aunque cada vez se veían más empujados 
hacia él— pensaran en tales términos, que, según señalaron los Webb, debi- 
litaban su principio básico de orgullo en el trabajo, recompensado por un sa- 
lario que reconocía su categoría. 

Sin embargo, el período comprendido entre 1889 y 1914 nos presenta 
una situación de los artesanos parecida a la del conjunto de la economía 
británica, porque es un aspecto de la misma. En el mundo empresarial ha- 
bía hombres que reconocían la necesidad de una modernización funda- 
mental del sistema de producción británico, pero no lograban el apoyo su- 
ficiente para llevarla a cabo; y lo mismo ocurría en el campo del trabajo. 
La izquierda, incluida la izquierda artesana, sabía que el apogeo del gre- 
mialismo del período victoriano estaba condenado a desaparecer. Era el 
blanco de todas las críticas. El grueso de las propuestas para la reforma sin- 
dical entre 1889 y 1927, que iban de la federación y la fusión a la remode- 
lación total del movimiento sindical siguiendo parámetros industriales, * 
estaba dirigido contra una posición que apenas era defendida en teoría, ni 
entre los líderes de los gremios de tipo antiguo. Sin embargo, no se logró 


- - ninguna reforma general y sistemática de los sindicatos, aunque los gre- 


mios reconocieron que existía cierta necesidad de ampliarse, federarse y 
fusionarse, y también aceptaron que la organización de elite debía en lo su- 
cesivo formar parte de la sindicación en masa de todos los trabajadores, y 
que en semejante sindicalismo de masas era inevitable que los gremios do- 
minaran menos, ya fuera numérica o estratégicamente. Sin embargo, el fra- 
caso de los intentos de reforma general fue tan claro que después de 1926 
fueron abandonados de facto. 

Los ferrocarriles y la industria mecánica son ejemplos obvios de este 
fracaso. El nuevo Sindicato Nacional de Ferroviarios, concebido como mo- 
delo de un sindicato industrial amplio, nunca consiguió integrar a la mayor 
parte de los maquinistas cualificados, y los mecánicos no lo intentaron, aun- 
que sus líderes de izquierdas una y otra vez les empujaron a ampliar sus ba- 
ses: en 1892, en 1901 y de nuevo en 1926. Pero todavía en 1931 el Sindicato 
de Mecánicos Unidos (AEU) dijo a los Trabajadores Generales y t 
viarios: 


Con respecto a las actividades de organización del AEU, si bi 
dad que se enmendó la constitución del sindicato para permitir 
categorías de trabajadores se organizaran dentro de él, esto no s 
do a cabo y el AEU había limitado sus actividades de orgar 
mente a las secciones de la industria a las que siempre 
era intención del AEU desviarse de esta política." 
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Porque, justamente cuando la economía industrial británica parecía dis- 
frutar del epílogo de su auge en la época eduardiana, lo mismo ocurría con 
los artesanos, ¿Necesitaban reformarse hasta el extremo de desaparecer? 
La pura resistencia empecinada de los trabajadores anuló la victoria total de 
la Federación de Patronos de la Industria Mecánica en la huelga patronal de 
1897-1898 y, de paso, marginó a George Barnes, el secretario general so- 
cialista del sindicato.* Hasta tal punto había restablecido su posición, que 
comprar la benevolencia de los artesanos se convirtió en la tarea principal 
de la economía de guerra en 1914. De hecho, su posición había salido re- 
forzada, toda vez que el sistema de pago según los resultados, que los pa- 
tronos preferían a las estrategias «tayloristas» y «fordistas», sentó las bases 
de interminables conflictos en los lugares de trabajo y, en consecuencia, del 
poder de los representantes sindicales. Además, durante la guerra la indus- 
tria se vio inundada, no por mecánicos semicualificados a los que se podía 
ascender, sino por 650.000 mujeres, que rápidamente desaparecieron en su 
casi totalidad del mercado de trabajo después de 1919. Hubo que derrotar 
una vez más al sindicato en una batalla frontal en 1922. Después de ello los 
sindicatos se vieron expulsados de sectores nuevos de la industria, tales 
como el automovilístico y el de artículos eléctricos, aunque una vez más los 
patronos en general se encontraron con que los costos de la racionalización 
sistemática de las fábricas eran demasiado elevados y los beneficios pre- 
visibles carecían del atractivo suficiente para justificar desembolsos tan 
grandes. 

Por tanto, los artesanos tuvieron una nueva oportunidad en el decenio de 
1930, cuando la recuperación, el rearmamento y la guerra hicieron que los 
tiempos fueran más propicios para la organización de los trabajadores. Fue 
el último triunfo de los gremios victorianos. Los hombres que devolvieron 
las aguas del sindicalismo al desierto de los talleres no sindicados eran en 
gran parte, quizá principalmente, artesanos, como los fabricantes de herra- 
mientas y los hombres que construyeron los aviones de los decenios de 1930 
y 1940 y cuyo papel en el desarrollo del sindicalismo de masas en la indus- 
tria metalúrgica fue crucial. Fueron el primer núcleo del reavivado movi- 
miento de los representantes sindicales. Estos hombres eran artesanos, in- 
cluso los que hacían un trabajo que en realidad era semicualificado; lo eran 
por su origen y su formación. Ahora también muchos de ellos eran comu- 
nistas, o se hicieron comunistas. 

Sin embargo, tanto si querían como si no, estaban poniendo en marcha 
su propia liquidación como estrato especial de la clase trabajadora. Esto se 
debía en gran parte a que las industrias de mecánica que organizaron ya no 
se apoyaban en la habilidad artesanal, aunque todavía la necesitaban. Pero 
en parte también era debido a que la izquierda ya no tenía una política sin- 
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dical coherente. Dado el fracaso de la reforma general de los sindicatos, 
carecía de un «modelo nuevo» viable de organización sindical. En particu- 
lar a partir de 1940, año en que Ernest Bevin se puso al frente del Ministe- 
rio de Trabajo, se beneficiaba de una política del gobierno que favorecía 
el sindicalismo, pero no la controlaba ni a menudo la comprendía ni la 
aprobaba. Su arma principal (dejando a un lado el sindicalismo comunista 
orientado a la producción en 1941-1945) venía a ser la misma que en 1889- 
1921: la pura defensa estrecha, adusta y terca de «la costumbre del oficio» 
en los talleres. No tuvo consecuencias el que parte de la izquierda lo pu- 
diera identificar de algún modo con el camino a la revolución o al menos a 
la radicalización política. De facto, la izquierda no tenía ninguna estrategia 
sindical específica, sino que se limitaba a seguir la antigua táctica con in- 
teligencia, dinamismo y eficiencia en una situación muy diferente de la de 
1889-1921. 

Lo que lograron fue que los antiguos métodos monopolísticos de los 
gremios se generalizaran en todos los sectores del movimiento sindical, y en 
las industrias donde los artesanos formaban una minoría decreciente entre la 
mása de operarios semicualificados. Y de esta manera los artesanos se con- 
virtieron en nada más que un grupo de trabajadores entre muchos otros cuya 
posición les permitía aplicar tales métodos, y no necesariamente los que po- 
dían llevar a acuerdos más ventajosos para ellos. En la Fleet Street del de- 
cenio de 1970 no sólo había desaparecido la diferencia cualitativa entre los 
cajistas y los «peones de tipografía», sino que la sección sindical de la Aso- 
ciación Gráfica Nacional no era necesariamente una negociadora más pode- 
rosa que la de SOGAT *82. Ya no había nada especial en el hecho de ser un 
artesano. 

Algunos están claramente en vías de extinción, como los conductores de 
locomotora del antiguo gremio ASLEF. Algunos perduran, pero en un mun- 
do que no acaban de entender. Se trabaja por tanto dinero como se puede ob- 
tener, y nada más.” Esto constituye una ruptura fundamental en la tradición 
gremial, que, como se ha argumentado, aspiraba a unos ingresos que se co- 
rrespondieran con el estatus de los artesanos como grupo, como sigue suce- 
diendo con los profesores.* De ahí la persistente desconfianza histórica que 
inspira el pago a destajo. Un mecánico comunista, al ser entrevistado por un 
investigador, recuerda su asombro al descubrir durante la guerra, en Co- 
ventry, que los trabajadores no sólo podían hacer que sus 
sen hasta lo que parecía la estratosfera, sino que eso era lo que se esperaba 
de ellos. Y, a decir verdad, el famoso Acuerdo del Taller de Herramientas de 
Coventry de 1941 reflejaba esta curiosa mezcla de principios viejos y nue- 
vos, hasta su fracaso en el decenio de 1970, Mientras que en el pasado las 
ganancias de los fabricantes de herramientas daban la medida de su «dife- 
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cima de grupos menos favorecidos, en lo sucesivo este dife- 
| se fijó en relación con el nivel completamente indeterminado de lo 
n ganar los no fabricantes de herramientas que trabajaban a desta- 
a, el trabajo bien hecho, ya no era el fundamento esencial de 
ganancias. En todo caso, se había convertido en una desventa- 
ja. toda vez que impedía obtener los salarios astronómicos que podían ganar 
los hombres que deliberada y conscientemente anteponían la rapidez y la 
chapuza al trabajo bien hecho. Desde el punto de vista económico, al cow- 
boy* —el origen del término es incierto, pero parece que surgió en el ramo 
de la construcción durante el apogeo de la mano de obra ilegal en el decenio 
de 1960— podía irle mejor que al buen artesano. 

Finalmente, disminuyó la posibilidad de formarse como artesano. En 
1966 el número de aprendices era sólo de alrededor de las tres cuartas par- 
tes de lo que había sido sesenta años antes o, de hecho, en 1925, y en 1973 
había caído en picado hasta quedar en el 25 por 100 de la cifra de 1966. 
Y lo mismo sucedió con el incentivo para seguir al padre y dedicarse a un 
oficio como es debido. La educación que se obtiene de los libros y no la ha- 
bilidad es ahora el camino que lleva al prestigio y, con excepciones cada vez 
menos numerosas, hasta la habilidad ha entrado en el mundo de los títulos. 
Y, por supuesto, el camino que lleva a dicho mundo se ha ensanchado, Hubo 
un tiempo en que los mineros tal vez querían que sus hijos evitaran el pozo 
à toda costa, pero los mecánicos se conformaban con ofrecer a sus hijos una 
versión presumiblemente mejorada de sus propias expectativas. ¿Cuántos 
hijos de fabricantes de herramientas se conforman hoy con dedicarse al ofi- 
cio de sus padres? 

Los artesanos ya no se reproducen a sí mismos ni reproducen a los de su 
clase. La generación de hombres que creció con experiencia y valores de ar- 
tesano en los decenios de 1930 y 1940 vive todavía, pero está envejeciendo. 
Cuando se retiren los últimos hombres que han conducido y cuidado loco- 
motoras de vapor —ya no falta mucho para ello— y cuando los maquinistas 
difieran en poco de los conductores de tranvía y sean de todo punto super- 
fluos, ¿qué sucederá? ¿Cómo será nuestra sociedad sin aquel numeroso gru- 
po de hombres que, de una forma u otra, tenían un sentido de la dignidad y 
el respeto a sí mismos que daba el trabajo manual difícil, bueno y socialmen- 
te útil, que es también el sentido de una sociedad que no era gobernada por 
los precios que fija el mercado y por el dinero: una sociedad distinta de la 
nuestra y potencialmente mejor? ¿Cómo será un país sin el camino al respe- 
to a sí mismo que la habilidad con las manos, los ojos y el cerebro propor- 


* Además de «vaquero», un cowboy es una persona que no es honrada en sus negocios 
y produce trabajo de muy mala calidad. (N. del r.) 
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iona a hombres —y cabría añadir a mujeres— que da la ca 
están hechos para aprobar exámenes? Tawney habría 


7. EL HOMBRE Y LA MUJER: 
IMÁGENES A LA IZQUIERDA* 


Las mujeres han señalado con frecuencia que los historiadores, incluyen- 
do a los marxistas, han olvidado siempre a la mitad femenina de la raza hu- 
mana. Esta crítica es justa y reconozco que cabe aplicarla a mi propio traba- 
jo. Sin embargo, poner remedio a esta deficiencia no es posible creando 
sencillamente una rama especializada de la historia que se ocupe sólo de las 
mujeres, puesto que en la sociedad humana los dos sexos son inseparables.' 
Lo que es necesario estudiar también son los cambios que están experimen- 
tando las formas de relación entre los sexos, tanto en la realidad social como 
en la imagen que cada sexo tiene del otro, El presente artículo es un intento 
preliminar de estudiar este aspecto en lo que se refiere a los movimientos re- 
volucionarios y socialistas del siglo xix y principios del xx. A tal efecto, exa- 


minaremos la ideología que expresan las imágenes y los emblemas asociados ` 


con dichos movimientos. Dado que éstos fueron ideados casi siempre pór 
hombres, es, por supuesto, imposible suponer que los papeles sexuales que 
representan expresan los puntos de vista de la mayoría de las mujeres. Sin 
embargo, es posible comparar estas imágenes de los papeles y las relaciones 
con las realidades sociales del período y con las ideologías, formuladas de 
modo más específico, de los movimientos revolucionarios y socialistas. 


* La importancia de la iconografía para el estudio del trabajo se descubrió en los años se- 
tenta. El presente trabajo, en gran parte posible gracias a la ayuda de algunos amigos historia- 
dores del arte y a la exquisita riqueza de la biblioteca del Warburg Institute, se publicó por 
vez primera en el History Workshop Journal en 1978, Fue criticado a la vez por algunas fe- 
ministás y, menos apasionadamente, por posibles errores de concepción iconográfica. Plan- 
tea dos cuestiones, una más informal y otra más seria: ¿por qué a lo largo de un siglo de his- 
toria del trabajo la figura femenina aparece cada vez más vestida y la del hombre cada vez 
más desnuda? ¿Qué pueden decimos las imágenes, realistas o simbólicas, acerca de las ver- 
daderas relaciones entre hombres y mujeres en los movimientos obreros? 
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Es posible efectuar esa comparación en el supuesto subyacente en el 
presente artículo. No pretendo sugerir que las imágenes analizadas aquí 
reflejan directamente realidades sociales, exceptuando los casos en que iue- 
ron creadas con ese fin concreto, como en las fotografías que se toman por 
su valor documental, y es obvio que ni siquiera en tales casos reflejan üni- 
camente la realidad. Mi supuesto es meramente que, en las imágenes pensa- 
das para que las vea un público amplio y tengan repercusión en él (por ejem- 
plo, un público formado por trabajadores), la experiencia que de la realidad 
tiene ese püblico determina el grado en que puedan divergir de esa expe- 
riencia. Si en los chistes socialistas de la belle époque al capitalista se le hu- 
biera presentado Aabitualmente, no como un hombre gordo fumándose un 
puro y con sombrero de copa, sino como una mujer gorda, se hubieran su- 
perado estos límites permisibles y los chistes hubieran sido menos eficaces; 
porque la mayoría de los jefes no sólo eran concebidos como varones, sino 
que lo eran realmente. De ello no se desprende que todos los capitalistas 
fuesen gordos con sombreros de copa y fumando puros, aunque estos atri- 
butos se entendían prontamente como indicios de riqueza en una sociedad 
burguesa, y también tenían que interpretarse como indicaciones de un tipo 

-concreto de riqueza y de privilegio en comparación con otros, por ejemplo, 
los de la nobleza. Es obvio que semejante correspondencia con la realidad 
era menos necesaria en las imágenes puramente simbólicas y alegóricas y, 
pese a ello, ni siquiera aquí se hallaba completamente ausente; si la deidad 
de la guerra se hubiera presentado como una mujer, habría sido con la in- 
tención de escandalizar. Naturalmente, interpretar la iconografía de esta ma- 
nera no es hacer un análisis serio de la imagen y el símbolo. Mi propósito es 
más modesto. 

Empecemos con el que es quizá el más famoso de todos los cuadros re- 
volucionarios, aunque no fue obra de un revolucionario: La Libertad guian- 
do al pueblo en 1830, de Delacroix. Muchos recordarán ese cuadro: una. 
muchacha con el pecho desnudo, gorro frigio y una bandera, pasa por enci- — 
ma de los caídos, seguida de hombres armados que llevan una indument: 
característica. Las fuentes del cuadro han sido objeto de muchas im 


16 en su época. A la libertad no se la veía como una figura a 
como a una mujer real (inspirada sin duda en la heroica Marie. 
cuyas hazañas sugirieron el cuadro). Se la veía como a una n 
blo, perteneciente al pueblo, a gusto entre el pueblo: 


C'est une forte femme aux puissantes man 1 
à la voix rauque, aux durs appas 
qui ... 
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e et marchant à grands pas 
aux cris du peuple... 


Barbier, La Curée 


(Una mujer fuerte, de pecho robusto, 

de voz ronca y tosco atractivo ... 

Avanza con grandes pasos confiados, 
complaciéndose en el clamor del pueblo...) 


zac era de origen campesino: «... de piel morena y ardiente, la viva 

del pueblo». Era orgullosa, hasta insolente (palabras de Balzac) y, 

ende, la antítesis misma de la imagen pública de las mujeres en la socie- 

burguesa. Y, como recalcan los contemporáneos, era sexualmente 

'emancipada. Barbier, cuya obra La Curée es sin duda una de las fuentes de 

Delacroix, inventa toda una historia de emancipación e iniciativa sexuales 
ella: 


quí ne prend ses amours que dans la populace, 
qui ne préte son large flanc 
qu'à des gens forts comme elle 


(que toma a sus amantes sólo de entre el populacho, 
que da su recio cuerpo 
sólo a hombres tan fuertes como ella) 


después de, enfant de la Bastille (hija de la Bastilla), haber propagado la ex- 
citación sexual universal a su alrededor, haberse cansado de sus primeros 
amantes y seguido los estandartes de Napoleón y a un capitaine de vingt ans 
(un capitán de veinte años). Ahora volvía 


toujours belle et nue (la cursiva es mía) 
avec l'écharpe aux trois couleurs 


(siempre bella y desnuda 
con la faja tricolor) 


las «Trois Glorieuses» (la revolución de Julio) para su pueblo.* 
que comenta el cuadro propiamente dicho, lleva la imagen aún 
la acerca a otro estereotipo ambiguo de la mujer independiente y 
ncipada, la cortesana: «... una extraña mezcla de Friné, pes- 
de la libertad».* El tema es reconocible: Flaubert, en La edu- 
al, vuelve a él en el contexto de 1848, con su imagen de la 
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Libertad como prostituta vulgar en las Tullerías saqueadas (aunque em- 
pleando la habitual transición burguesa de la ecuación «libertad = bien» a la 
de «licencia = mal»): «En la antecámara, erguida sobre un montón de ropa, 
se encontraba una mujer de la calle posando como estatua de la libertad». 
A la misma nota hace alusión el reaccionario Félicien Rops, que incluso ha- 
bía representado a «la Comuna personificada por una mujer desnuda, con un 
gorro de soldado en la cabeza y una espada en el costado», imagen que no 
se le ocurrió sólo a él. Su poderoso Peuple es una mujer joven y desnuda que 
adopta la postura de una prostituta vestida únicamente con unas medias y un 
gorro de dormir, posiblemente una alusión velada al gorro frigio, abriendo 
las piernas pera mostrar el sexo.” 

Así pues, la novedad de la Libertad de Delacroix radica en la identifica- 
ción de la figura femenina desnuda con una mujer real del pueblo, una mu- 
jer emancipada, una mujer que desempefia un papel activo —a decir verdad, 
principal— en el movimiento de los hombres. ¿Hasta dónde se remonta esta 
imagen revolucionaria? Es esta una pregunta cuya respuesta debemos dejar 
a los historiadores del arte.* Aquí sólo podemos señalar dos cosas. Primera: 
el hecho de ser tan concreta la aparta del habitual papel alegórico de las mu- 

* jeres, aunque mantiene la desnudez de tales figuras e, incluso, esta desnudez 
se ve recalcada por el pintor y los observadores. No inspira ni representa: 
actúa. Segunda: parece claramente diferenciada de la tradicional imagen 
iconográfica de la mujer como activa combatiente por la libertad, en espe- 
cial Judit, que, junto con David, tan a menudo representa la lucha victoriosa 
de los débiles contra los fuertes. A diferencia de David y Judit, la Libertad 
de Delacroix no está sola, ni representa la debilidad. Por el contrario, sim- 
boliza la fuerza concentrada del pueblo invencible. Dado que «el 
consiste en una amalgama de clases y ocupaciones diferentes, y se 
como tal, es de desear un símbolo general que no se identifique con ningu- 
na de ellas. Por motivos iconográficos tradicionales, era de esperar que el sim- 
bolo fuese femenino. Pero la mujer elegida simboliza «el pueblo». t 

La revolución de 1830 parece representar el punto más alto de esta ima- 
gen de la Libertad encarnada por una muchacha activa y emancipada a la - 
que los hombres aceptan como líder, si bien el tema continúa siendo 
lar en 1848, sin duda a causa de la influencia de Delacroix en 
Sigue apareciendo desnuda y tocada con un gorro frigio en La Libertad en 
las barricadas de Millet, pero ahora su contexto es vago. endo u 
figura de líder en el boceto de El levantamiento de Daumier, pero, vez 
más, su contexto no está claro. Por otro lado, aunque no son m ye 
sas, las representaciones de la Comuna y de la Libertad en 1871 tendían a ir 
desnudas (como en el diseño de Rops mencionado anteriormente) o a llevar 
el pecho al descubierto.” Quizá el papel activísimo que las mujeres desem- 
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peñaron en la Comuna también explique por qué esta revolución fue simbo- 
lizada por una mujer no alegórica (es decir, vestida) y obviamente militante 
en, como mínimo, una ilustración extranjera.” 

Así pues, el concepto revolucionario de la república o de la libertad ten- 
día aún a ser una mujer desnuda o, más a menudo, con los pechos al aire. La 
célebre estatua de la Repüblica que hay en la Place de la Nation, obra del 
communard Dalou, todavía muestra un pecho desnudo. Sólo investigando 
podría demostrarse hasta qué punto la revelación del seno conserva esta aso- 
ciación rebelde o, al menos, polémica, como ocurre quizá en ese chiste pu- 
blicado en la época del caso Dreyfus (enero de 1898) y que muestra a una 
Marianne joven y virginal, con un pecho al aire, a la que protege de un 
monstruo una Justicia matronal y armada. Al pie del dibujo aparece esta lí- 
nea: «Justicia: ¡No temas al monstruo! Que aquí estoy yo».'' Por otra parte, 
a la República institucionalizada, Marianne, pese a sus orígenes revolucio- 
narios, normalmente ya se la concibe vestida, aunque sea ligeramente. El 
reino de la decencia ha sido restaurado. Quizá quepa decir lo mismo del rei- 
no de las mentiras, toda vez que es una característica de la figura femenina 
alegoría de la Verdad —sigue apareciendo con frecuencia, especialmente en 
las caricaturas del período Dreyfus— el que vaya desnuda." Y, de hecho, 
incluso en la iconografía del respetable movimiento obrero británico de la 
Inglaterra victoriana, permanece desnuda, como, por ejemplo, en el emble- 
ma de la Asociación de Carpinteros y Ebanistas unidos, de 1860," hasta 
que, más adelante, la moral victoriana se impone. ; 

Generalmente, el papel de la figura femenina, desnuda o vestida, dismi- 
nuye de forma acentuada al tener lugar la transición de las revoluciones de- 
mocrático-plebeyas del siglo XIX a los movimientos proletarios y socialistas 
del xx. En cierto sentido, el principal problema del presente artículo con- 
siste en esta masculinización de la imaginería del movimiento obrero y so- 
cialista. 

Por razones obvias, los artistas no suelen representar a la mujer proleta- 
ria, excepción hecha, claro está, de las pocas industrias cuya mano de obra 
era predominantemente femenina. Desde luego, ello no se debía a ningún 
prejuicio. Constantin Meunier, el belga que fue precursor de la idealización 
típica del obrero varón, pintó —y, en menor medida, esculpió— asalariadas 
con tanta frecuencia como asalariados; a veces, como en su Le retour des 
mines (1905), trabajando al lado de los hombres, como todavía era costum- 
bre en las minas belgas." No obstante, es probable que la imagen de una 
mujer como asalariada y participante activa, junto con los hombres, en la ac- 
tividad política se debiese en gran parte a la influencia socialista. En la ico- 
nografía sindical británica no se observa la presencia de la mujer hasta que 
se siente la citada influencia. '* En los emblemas de los sindicatos presocia- 
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listas británicos, en los que no influyen los intelectuales, las mujeres reales 
aparecen principalmente en las imágenes pequeñas que empleaban los sin- 
dicatos para anunciar su ayuda fraterna a los afiliados en apuros: enferme- 
dades, accidentes y subsidios de entierro. Las vemos junto al lecho en el que 
yace el marido enfermo, cuyos compañeros acuden a visitarle luciendo la 
faja del sindicato. Rodeadas de niños, estrechan la mano del representante 
del sindicato, el cual les entrega dinero después de la muerte del que ganaba 
el sustento de la familia. 

Por supuesto, las mujeres siguen estando presentes bajo la forma de sím- 
bolos y alegorías, aunque hacia finales de siglo, en Gran Bretaña, se en- 
cuentran emblemas sindicales sin ninguna figura femenina, sobre todo en 
industrias tan puramente masculinas como la minería del carbón, la siderur- 
gia, etcétera." No obstante, las alegorías de la ayuda propia propugnada por el 
liberalismo continúan siendo femeninas en su mayor parte, porque siempre 
lo habían sido. La Prudencia, la Industria (= diligencia), la Fortaleza, la 
Templanza, la Verdad y la Justicia presidían la Sociedad Mutua de Albañi- 
les en 1868; el Arte, la Industria, la Verdad y la Justicia, la Asociación de 
Carpinteros y Ebanistas Unidos. A partir del decenio de 1880 uno tiene la 

- impresión de que sólo la Justicia y la Verdad, con el posible complemento 
de la Fe y la Esperanza, sobreviven entre estas figuras tradicionales, Sin em- 
bargo, a medida que avanza el socialismo, otras figuras femeninas entran en 
la iconografía de la izquierda, aunque en ningún sentido se supone que re- 
presenten mujeres reales. Son diosas o musas. 

Así, en un estandarte del Sindicato (izquierdista) de Trabajadores, 1898- 
1929, una dulce joven vestida de blanco y calzada con sandalias señala un 
sol naciente, en el que aparece la inscripción «Un mundo mejor», a cierto 
número de trabajadores pintados con realismo y vestidos con ropa de traba- 
jo. La joven es la Fe, como deja bien claro el texto que hay debajo de la ima- 
gen. Otra figura militante, también vestida de blanco y con sandalias, pero 
con una espada y un escudo en el que aparecen las palabras «Justicia e Igual- 
dad», la cabeza impecablemente peinada, se encuentra de pie ante un mus- 
culoso trabajador que lleva la camisa desabrochada y que evidentemente 
acaba de derrotar a una bestia llamada «Capitalismo», que yace muerta en el 
suelo ante él. El lema del estandarte es «El Triunfo del Trabajo» y repre: , 
ta la delegación de Southend-on-Sea del Sindicato Nacional de Ti 
res Generales, otro sindicato socialista. La delegación de Tottenham di 
mismo sindicato tiene a la misma joven (esta vez con el pelo suelto y, : 
vestido, las palabras «Luz, Educación, Organización Industrial, 
lítica e Internacional Real») señalando la tierra prometida, q 
presentada por un patio de recreo infantil, al acostumbrado | 
jadores. En la tierra prometida se ve la consigna: «Gan: 
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Cooperativa» y todo el estandarte ilustra el lema: «Productores de la rique- 
za de la Nación, ;Uníos! Y tomad vuestra parte del mundo».'* 

Estas imágenes son más significativas porque están obviamente vincu- 
ladas al nuevo movimiento socialista, que crea su propia iconografía, y por- 
que (a diferencia del antiguo vocabulario alegórico) esta iconografía nueva 
se inspira en parte en la tradición de la imaginería revolucionaria francesa, 
de la que también se deriva la Libertad de Delacroix. Estilísticamente, al 
menos en Gran Bretaña, pertenece al movimiento progresista arts and crafts 
y a su vástago el art nouveau, que proporcionó al socialismo británico sus 
principales artistas e ilustradores, William Morris y Walter Crane. Sin em- 
bargo, la popularísima imagen creada por Walter Crane, la de la humanidad 
avanzando hacia el socialismo —una pareja que viste holgadas ropas vera- 
niegas, el hombre transportando a un niño sobre sus espaldas—, sigue refle- 
jando, como tantos de sus dibujos, la deuda con 1789, pues en ella se halla 
presente el gorro frigio.!? Las más antiguas de las insignias del Primero de 
Mayo de los socialdemócratas austríacos presentan la relación de modo aún 
más obvio: una figura femenina con el lema: «Fraternidad, Igualdad, Liber- 
tad y Jornada de Ocho Horas». 

Sin embargo, ;qué papel desempenan las mujeres en esta nueva icono- 
grafía socialista? El de inspiradoras. El emblema del Labour Annual? que 
se publica a partir de 1895, es Light and Life, de T. A. West. Una mujer ves- 
tida con una holgada túnica, medio visible detrás de un escudo de armas, 
toca una trompeta ritual para un guapo muchacho que lleva una camisa con 
el cuello abierto y las mangas subidas hasta más arriba de los codos, y que 
va sacando de un cesto, para sembrarlas, las semillas de lo que seguramente 
es la propaganda socialista; rayos, estrellas y olas forman el fondo del dibu- 
jo. En la medida en que en esta iconografía aparecen mujeres, éstas forman 
parte de una pareja idealizada, con o sin niños. En la medida en que a cada 
uno se lo identifica simbólicamente con alguna actividad, es el hombre 
quien representa a la clase obrera industrial. En la pareja de Crane el hom- 
bre tiene a su lado un pico y una pala, mientras que la mujer, que lleva una 
cesta de trigo y tiene un rastrillo a su lado, representa la naturaleza o, a lo 
sumo, la agricultura. Curiosamente, la misma división aparece en la famosa 
escultura que hizo Mukhina del trabajador y la campesina del Koljós para el 
Pabellón Soviético de la Exposición Internacional celebrada en 1937 en Pa- 
rís: el hombre, el martillo; la mujer, la hoz. 

No hace falta decir que en la nueva iconografía socialista también apa- 
recen mujeres reales de las clases trabajadoras, que encarnan algún signifi- 
cado simbólico, al menos por inferencia. Sin embargo, son muy distintas de 
las muchachas militante de la Comuna de París. Son figuras de sufrimiento 
y resistencia. Meunier, aquel gran precursor del arte proletario y del realis- 
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mo socialista —a la vez como realismo y como idealización— se 
ellas, como de costumbre. Su Femme du Peuple (1893) es vieja, 
pelo recogido atrás y tan estirado, que la cabeza parece poco más que 
calavera descarnada, el pecho liso y marchito sugerido por la lez. 
(nada típica) de los hombros." Otra obra suya aún más conocida, Le Grisou,. 
presenta a la figura femenina envuelta en pañolones y llorando ante el cadá- — 
ver del minero muerto. Son estas las sufridas madres proletarias que tan bien. 
conocemos gracias a la novela de Gorki y a los dibujos trágicos de Käthe 
Kollwitz.* Y quizá no carezca de significado el hecho de que sus cuerpos 
queden ocultos debajo de pañolones y tocados. La imagen típica de la mujer 
proletaria ha sido despojada de su sexualidad y se esconde detrás de las ves- 
tiduras de la pobreza. Es espíritu y no cuerpo. (En la vida real esta imagen 
de la sufrida esposa y madre convertida en militante encuentra quizá su 
ejemplo en la elocuencia vestida de negro de Pasionaria durante la guerra 
civil española.) 

Sin embargo, al mismo tiempo que el cuerpo femenino aparece cada vez 
más vestido, cuando no escondido, en la iconografía socialista, una cosa cu- 
riosa sucede en el caso del cuerpo masculino: cada vez es más frecuente que 


` * aparezca desnudo con fines simbólicos. La imagen que con más y más fre- 


cuencia simboliza a la clase obrera es el equivalente exacto de la Libertad de 
Delacroix, o sea, un joven con el torso desnudo: la figura poderosa de un tra- 
bajador que blande un martillo o un pico y va desnudo de cintura para arri- 
ba.” Esta imagen es poco realista por dos motivos. En primer lugar, en los 
países en que durante el siglo xix había movimientos obreros fuertes no era 
nada fácil encontrar muchos trabajadores que hicieran su labor con el torno 
desnudo. Esto, como reconoció Van Gogh, era una de las dificultades de una 
época de realismo artístivo. A Van Gogh le hubiera gustado pintar los cuer- 
pos desnudos de los campesinos, pero en la vida real éstos iban vestidos.” 
En los numerosos cuadros que representan trabajadores industriales, incluso 
cuando éstos trabajan en condiciones en las que hoy parecería razonable que 
se quitasen la camisa, como ocurre en medio del calor de una fundición o de 
una fábrica de gas, los obreros aparecen casi siempre vestidos, aunque sea 
ligeramente. No ocurre esto sólo en lo que cabría denominar evocaciones 1 
generales del mundo del trabajo —como, por ejemplo, Work de Madox 
Ford, o Le Travail de Alfred Roll (1881), escena de una obra al aire libre=, 
sino también en los cuadros realistas o los reportajes gráficos." Na 
mente, era posible ver trabajadores con el torso desnudo, por ejemplo, algu- 
nos, aunque ciertamente no todos, mineros británicos del carbón. 
casos era posible presentar realistamente a los trabajadores semi 
como hace G. Caillebotte en Raboteurs de Parquet," o en la f 
cortador de carbón que aparece en el emblema del Sindicato d 
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7). No obstante, en la vida real todos estos casos eran espe- 
En segundo lugar, la imagen de desnudez es poco realista porque es 
seguro que excluía al vasto grupo de trabajadores cualificados y traba- 
lores de fábrica, que ni en sueños hubieran pensado en trabajar sin la ca- 
puesta y que, por cierto, en general formaban el grueso del movimien- 
to obrero organizado. 
No se sabe a ciencia cierta cuándo aparece por vez primera en una obra 
artística la figura de un trabajador con el torso desnudo. Ciertamente, la que 
debe de ser una de las primeras esculturas de proletarios, el pizarrero de 
Westmacott en el monumento Penrhyn, en Bangor (1821 ).? va vestido, 
mientras que la muchacha campesina que hay cerca de él va casi desvesti- 
da, quizá semialegóricamente. En todo caso, a partir del decenio de 1880 
fue un motivo frecuente en las esculturas del belga Constantin Meunier, 
que quizá fue el primer artista que se dedicó de todo corazón a presentar al 
trabajador manual; posiblemente también en la obra del communard Dalou, 
cuyo monumento inacabado al trabajo contiene motivos parecidos. Como 
es obvio, la figura de torso desnudo era mucho más prominente en escultu- 
ra, ya que en este arte, en comparación con la pintura, había una tendencia 
mucho más acentuada a presentar a la figura humana desnuda. De hecho, en 
los dibujos y cuadros de Meunier es mucho más frecuente que las figuras 
vayan vestidas de forma realista; asimismo, como se ha sefialado para al 
menos uno de sus temas, los obreros portuarios descargando un buque, és- 
tos sólo iban desnudos en el diseño tridimensional de un monumento al tra- 
bajo.” Quizá sea esta una de las razones por las cuales la figura semides- 
nuda es menos prominente en el período de la Segunda Internacional, 
cuando el movimiento socialista aún no estaba en situación de encargar mu- 
| chos monumentos públicos, y recibe el honor que se merece después de 
1917 en la Rusia soviética, donde el movimiento sí podía encargar tales 
monumentos. Sin embargo, aunque, por consiguiente, la comparación di- 
recta entre la imagen pintada y la esculpida es engañosa, ya es posible en- 
contrar el torso masculino desnudo en algunos emblemas bidimensionales, 
estandartes y otros dibujos del movimiento obrero incluso en el siglo XIX. 
No obstante, en escultura el triunfo se alcanzó después de 1917 en la Rusia 
soviética, con títulos tales como Trabajador, Las armas del proletariado, 
Recuerdo del Domingo de Sangre de 1905, etcétera.*' El tema no está ago- 
tado, ya que una estatua del decenio de 1970, titulada La amistad de los 
pueblos, todavía presenta al consabido Hércules con el torso desnudo y 
blandiendo un martillo." 
A la pintura y al grafismo aún les resultaba más difícil romper los víncu- 
los con el realismo. No es fácil encontrar trabajadores con el torso desnudo 
en la época heroica del cartel revolucionario ruso. Hasta el cuadro simbóli- 
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co Trud presenta a un joven idealizado que viste ropa de trabajo, rodeado. 
por las herramientas de un artesano cualificado," en lugar del más frecuen- 
te titán musculoso y básicamente no cualificado. El poderoso individuo que 
rompía a martillazos las cadenas que aprisionaban el globo, el que simboli- 
zó a la Internacional Comunista en las portadas de su publicación periódica 

a partir de 1920, llevaba el torso cubierto, aunque de modo bastante somero. 
Los adornos simbólicos de esta revista en sus primeros números no eran hu- 
manos: estrella de cinco puntas, rayos, martillos, hoces, mazorcas de cereal, 
colmenas, cornucopias, rosas, cuernos, antorchas cruzadas y cadenas. Si 
bien había imágenes más modernas tales como estilizadas y humeantes chi- 
meneas fabriles de estilo art nouveau ^ y correas de transmisión, no apare- 
cía ningún trabajador con el pecho al descubierto. Fotos propagandísticas de 
hombres semidesnudos no son frecuentes, si es que aparecen alguna vez, an- 
tes del primer Plan Quinquenal.* Sin embargo, aunque el progreso del tor- 
so desnudo en dos dimensiones fue más lento de lo que cabría pensar, la 
imagen era conocida. Así, es el símbolo que adorna la portada de la edición 
francesa del Compte Rendu Analytique del Quinto Congreso del Comintern 
(París, 1924). 

¿Por qué el cuerpo desnudo? A esta pregunta sólo podemos contestar 
brevemente, mas para ello tendremos que volver al lenguaje de la presenta- 
ción idealizada y simbólica y a la necesidad de crear tal lenguaje para el mo- 
vimiento revolucionario socialista. No hay ninguna duda de que la teoría es- 
tética del siglo xvi vinculaba el cuerpo desnudo y la idealización del ser 
humano; a menudo de forma muy consciente, como en Winckelmann. Una 
persona idealizada (en comparación con una figura alegórica) no podía apa- 
recer vestida con la indumentaria de la vida real, sino que —como en las es- 
tatuas desnudas de Napoleón— debían presentarse sin ropa si ello era posi- 
ble. No había sitio para el realismo en semejante presentación. Cuando 
Stendhal criticó al pintor David diciendo que hubiera sido suicida que sus 
guerreros de la Antigüedad acudieran desnudos al campo de batalla, sin más 
armas que un casco, una espada y un escudo, lo que hizo no fue más que lla- 
mar la atención, cumpliendo con su acostumbrado papel de provocador, 
bre la incompatibilidad de los enunciados simbólico y realista en el: 
Pero el movimiento socialista, a pesar de su profundo apego en pri 
realismo artístico —apego que se remonta a los sansimonianos—, 
ba un lenguaje simbólico que pudiera utilizar para enunciar. 
Como hemos visto, los emblemas y estandartes de los sindic: 
—que Klingender calificó acertadamente de «verdadero 
Gran Bretaña decimonónica»—** son una combinación de 
ría y símbolos. Es probable que, dejando aparte la escultura 
blica, fuesen la última forma floreciente del lenguaje 
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-En una presentación idealizada del tema del movimiento, es decir, la lucha 
de la propia clase obrera, antes o después ha de intervenir la utilización del 
desnudo, como en el estandarte de la Rama de Exportación del Sindicato de 
Obreros Portuarios en el decenio de 1890, donde una musculosa figura des- 
nuda, con las ijadas ligeramente cubiertas, aparece arrodillada sobre una 
roca luchando con una serpiente verde de gran tamaño y rodeada de lemas 
apropiados." En resumen, aunque seguía existiendo tensión entre realismo 
y simbolismo, aün era difícil idear un vocabulario completo de símbolos e 
ideales sin recurrir al desnudo. Por otro lado, cabe sugerir que el desnudo to- 
tal ya no era aceptable. Sin duda no sería fácil pasar por alto lo absurdo del 
«Grupo: Octubre» de 1927, que consiste en tres hombres musculosos, des- 
nudos a excepción de la gorra del Ejército Rojo que luce uno de ellos, con 
martillos y otros avíos por el estilo. Es de suponer que la imagen de torso 
desnudo representaba una solución intermedia entre el simbolismo y el rea- 
lismo. Después de todo, había trabajadores de verdad a los que era posible 
presentar de esta manera. 

No obstante, un último interrogante, último pero crucial. ¿Por qué a la 
clase obrera en lucha se la simboliza exclusivamente por medio de un torso 
masculino? En este caso, lo único que podemos hacer es especular y sugie- 
ro que lo hagamos en dos direcciones. 

La primera se refiere a los cambios en la división sexual del trabajo, en 
el período capitalista, tanto productiva como política. Una paradoja de la in- 
dustrialización del siglo xix es su tendencia a incrementar y agudizar la di- 
visión sexual del trabajo entre trabajo doméstico (no remunerado) y trabajo” 
fuera de casa (remunerado) privando al productor del control sobre los me- 
dios de producción. En la economía preindustrial o protoindustrial (agricul- 
tura campesina, producción artesanal, comercio al por menor, industria 
doméstica, trabajo en casa por cuenta ajena, etcétera) la familia y la produc- 
ción eran, en general, una unidad única o combinada y, aunque esto signifi- 
caba normalmente que las mujeres se veían sobrecargadas de trabajo —toda 
vez que hacían la mayor parte de las tareas domésticas y participaban en los 
demás trabajos—, no estaba limitadas a un solo tipo de labor. A decir ver- 
dad, en la gran expansión de la «protoindustrialización» (industria domésti- 
ca) que se ha investigado recientemente, los procesos productivos propia- 
mente dichos atenuaron o incluso abolieron las diferencias entre hombres y 
mujeres en el trabajo, con profundas consecuencias en los papeles sociales y 
sexuales, y en las convenciones de los sexos.” 

Por otro lado, en una situación cada vez más común, la del obrero que 
trabajaba para un patrono en un lugar de trabajo perteneciente al mismo, el 
hogar y el trabajo estaban separados. Normalmente, era el varón quien tenía 
que salir de casa cada día para trabajar a cambio de un salario y la mujer 
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quien se quedaba en casa. Normalmente, las mujeres trabajaban fuera del ho- 
gar (allí donde lo hacían) sólo antes o, si eran viudas o separadas, después 
del matrimonio, o allí donde el marido no pudiera ganar lo suficiente para 
mantener a la esposa y a los hijos, y es muy probable que sólo mientras él no 
pudiese hacerlo. En cambio, a una ocupación que normalmente no permitie- 
ra a un hombre adulto ganar un salario familiar se la consideraba mal paga- 
da, lo que es muy comprensible. De aquí que, como es lógico, el movimien- 
to obrero adquiriese la tendencia a calcular el salario mínimo deseable en 
términos de las ganancias de una sola persona (es decir, en la práctica el va- 
rón) y a considerar que una esposa que trabajara para ganarse un salario era 
síntoma de una situación económica poco deseable. De hecho, la situación 
era a menudo poco deseable y eran muchas las mujeres casadas que tenían 
que trabajar para ganarse un salario o su equivalente, aunque una proporción 
muy grande de ellas trabajaban en casa, o sea, fuera del alcance efectivo de 
los movimientos obreros." Asimismo, incluso en las industrias donde era 
tradicional que trabajasen mujeres casadas —por ejemplo, en la región tex- 
til de Lancashire— la importancia del fenómeno es a veces exagerada. En 
1901 el 38 por 100 de las mujeres casadas y viudas de Blackburn tenían un 
empleo remunerado, pero solamente el 15 por 100 de ellas en Bolton.” 

En pocas palabras, tradicionalmente las mujeres aspiraban a dejar el tra- 
bajo remunerado fuera de casa después de casarse. Gran Bretaña, donde en 
1911 sólo el 11 por 100 de las mujeres asalariadas tenían marido y sólo el 10 
por 100 de mujeres casadas trabajaban, era quizá un caso extremo; pero in- 
cluso en Alemania (1907), donde el 30 por 100 de las mujeres asalariadas te- 
nían marido, la diferencia entre los sexos era notable. Por cada mujer de 25 
a 40 años que trabajase a cambio de un salario, había cuatro maridos asala- 
riados.” La situación de la mujer casada no se veía afectada aún de forma 
importante por la tendencia —bastante acentuada a partir de 1900— a que las 
mujeres entrasen en la industria en mayor nümero, ni por la creciente varie- 
dad de ocupaciones y de actividades de ocio que se ofrecían a las muchachas 
solteras. «La tendencia a que un mayor número de mujeres casadas tuvie- 
ra una ocupación especificada no estaba firmemente establecida a comien- 
zos de siglo.» "^ Merece la pena subrayar este aspecto, ya que algunas histo- 
riadoras feministas, por razones difíciles de entender, han tratado de 
negarlo. La industrialización del siglo XIX (a diferencia de la del xx) tendía 
a hacer del matrimonio y de la familia la principal carrera de la mujer de la 
clase trabajadora a la que la pobreza no obligara a buscarse otro trabajo. 
la medida en que trabajara por un salario antes de casarse, veía en el 
asalariado una fase temporal, aunque sin duda deseable, de su vida. 
casada, pertenecía al proletariado, no como trabajadora, sino como 
madre y ama de casa de trabajadores. 


GENTE POCO CORRIENTE 


- Políticamente, la lucha preindustrial de los pobres no sólo produjo un. 
espacio amplio para que las mujeres participasen al lado de los hombres 
—ninguno de los dos sexos tenía derechos políticos tales como el sufra- 
gio—, sino que, en algunos aspectos, produjo también un papel específico y 
destacado para ellas. La forma más común de la lucha era la dirigida a hacer 
valer la justicia social, es decir, el mantenimiento de lo que E. P. Thompson: 
ha llamado «la economía moral de la multitud» a través de la acción directa 
para controlar los precios.* En la forma de acción, que podía ser decisiva 
políticamente —recordamos la marcha de las mujeres sobre Versalles en 
1789—, las mujeres no sólo tomaban la iniciativa, sino que eso era lo que 
tradicionalmente se esperaba de ellas. Como acertadamente afirma Luisa 
Accati: «En un gran número de casos (casi diría que prácticamente en todos) 
las mujeres tienen el papel decisivo, ya sea porque son ellas quienes toman 
la iniciativa, o porque forman una parte muy grande de la multitud».* No es 
necesario que consideremos aquí la conocida costumbre preindustrial de 
que los rebeldes varones pasen a la acción disfrazados de mujeres, como 
ocurrió en los llamados Motines de Rebecca en Gales (1843). 

Además, la revolución urbana característica del período preindustrial 
no era proletaria, sino plebeya. En el seno del menu peuple, coalición so- 
cialmente heterogénea de elementos unidos por la «pequefiez» y la pobre- 
za comunes más que por criterios de ocupación o de clase, las mujeres po- 
dían desempeñar un papel político, con la única condición de que pudieran 
salir a la calle, Podían ayudar y ayudaban a construir barricadas. Podían i 
ayudar a los que luchaban detrás de ellas. Incluso podían luchar o portar ar- 
mas ellas mismas, Hasta en la imagen de la moderna «revolución popular» 
en una gran metrópoli no industrial hay mujeres, como atestiguará cual- 
quier persona que recuerde las calles de La Habana después del triunfo de 
Fidel Castro. 

Por otro lado, la forma específica de la lucha del proletariado, esto es, el 
sindicato y la huelga, en gran parte excluía a las mujeres, o reducía en gran 
medida su papel visible como participantes activas, excepto en las pocas in- 
dustrias con una gran concentración de mujeres. Así, en 1896 el número to- 
tal de mujeres afiliadas a los sindicatos británicos (excluyendo a las maes- 
tras) era de 142.000, lo que equivale a alrededor del 8 por 100; pero el 60 por 
100 de ellas trabajaban en la industria del algodón, cuya organización era 
sumamente fuerte. En 1910 la cifra ya superaba el 10 por 100, pero, aunque 
se había registrado cierto crecimiento del sindicalismo entre los oficinistas y 
los dependientes, el grueso de la expansión sindical en la industria aún 
correspondía al sector textil." En otras partes su papel era en verdad crucial, 
pero distinto, incluso en los pequefios centros industriales y mineros donde 
el lugar, el trabajo y la comunidad eran inseparables. No obstante, si en ta- 
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les lugares su participación en las huelgas era pública, visible y esencial, su 
papel no era el de huelguistas propiamente dichas. 

Asimismo, allí donde el trabajo de los hombres y el de las mujeres no es- 
taban tan separados ni eran tan distintos como para que no se planteara la 
cuestión del solapamiento, la actitud normal de los sindicalistas varones 
ante las mujeres que aspiraban a dedicarse a la misma ocupación que ellos, 
era, como dicen S. y B. Webb, de «resentimiento y aborrecimiento»." La ra- 
zón era sencilla: dado que cobraban mucho menos, las mujeres constituían 
una amenaza para los índices salariales y las condiciones de los hombres. 
Citando de nuevo a los Webb, diré que eran «como clase, las enemigas más 
peligrosas del Nivel de Vida del artesano», aunque en la actitud de los hom- 
bres también influía poderosamente lo que hoy llamaríamos «sexismo», a 
pesar de la creciente influencia de la izquierda; «el artesano respetable 
muestra un desagrado instintivo ante la mezcla promiscua de hombres y mu- 
jeres en relación diaria, ya se desarrolle ésta en el taller o en un club so- 
cial».*! Por consiguiente, la política de todos los sindicatos que podían ha- 
cerlo era excluir a las mujeres de su trabajo, e incluso la de los sindicatos 
que no podían hacerlo (por ejemplo, el de los tejedores de algodón) consis- 
tía en segregar a los sexos 0, como mínimo, evitar que mujeres y chicas tra- 
bajasen «en conjunción con hombres, especialmente si [son] apartadas de la 
asociación constante con otras trabajadoras».* Así pues, el temor a la com- 
petencia económica de las trabajadoras se unió a la defensa de la «morali- 
dad» para mantener a las mujeres fuera del movimiento obrero o en los már- 
genes del mismo, excepto en su papel tradicional de miembros de la familia. 

Vemos, pues, que la paradoja del movimiento: obrero consistía en que 
fomentaba una ideología de igualdad sexual y emancipación, mientras 
que en la práctica ponía trabas a la participación conjunta de trabajadores y 
trabajadoras en el proceso de trabajo. Para la minoría de mujeres emancipadas 
de todas las clases, incluyendo la trabajadora, el movimiento proporcionaba 
las mejores oportunidades para desarrollarse como seres humanos o, de he- 
cho, como líderes y figuras públicas. Probablemente, era la única «institu- 
ción» decimonónica que les ofrecía tales oportunidades. Tampoco debemos 
subvalorar el efecto que en las mujeres normales (incluso en las casadas) de 
la clase trabajadora surtía un movimiento vehementemente comprometido 
con la emancipación femenina. A diferencia del movimiento «progresista» 
pequeñoburgués, el cual, como en el caso de los socialistas radicales france- 
ses, virtualmente alardeaba de su machismo, el movimiento obrero socialis- 
ta procuraba vencer las tendencias que se daban en el seno del proletariado 
y en otras partes a mantener la desigualdad sexual, aunque no consiguiera 
tanto como habría deseado.** No deja de ser significativo que la principal 
obra del líder carismático de los socialistas alemanes, August Bebel —y la 
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la más popular de las obras de propaganda socialista apa- 

en ese período—, fuera Mujer y socialismo." No obs- 
tiempo el movimiento obrero apretaba inconscientemente 
que impedían a la mayoría de las mujeres casadas (que no ga- 
n salario) de la clase obrera el liberarse del papel subordinado 
les había asignado en la sociedad. Cuanto más crecía su poder como 
niento de masas, más eficaces eran estos frenos a su propia teoría y 
ctica de la emancipación; al menos, hasta que las transformaciones eco- 
destruyeron la fase industrial decimonónica de la división sexual 
del trabajo. En cierto sentido, la iconografía del movimiento refleja este for- 
talecimiento inconsciente de la citada división. A pesar de las intenciones 
conscientes del movimiento, y en contra de las mismas, esta imagen expre- 
saba la «masculinidad» esencial de la lucha proletaria, en su forma elemen- 
tal anterior a 1914, es decir, la lucha sindical. 

A estas alturas ya debería estar claro el porqué de esta paradoja: que el 
cambio histórico que representó pasar de una era de movimientos plebeyos 
y democráticos a otra de movimientos proletario-socialistas hiciera que la 
figura femenina perdiera importancia en la iconografía. Sin embargo, puede 
que otro factor reforzase también esta masculinización del movimiento: el 
ocaso del clásico milenarismo preindustrial. Esta cuestión es, si cabe, aún 
más especulativa, de modo que la abordo con cautela y prevención. 

Como ya se ha sugerido, en la iconografía de la izquierda la figura fe- 
menina se mantenía mejor como imagen de la utopía; la diosa de la libertad, 
el símbolo de la victoria, la figura que señalaba el camino hacia la sociedad 
perfecta del futuro. Y, de hecho, la imaginería de la utopía socialista era 
esencialmente una imaginería de la naturaleza, de la fertilidad y el creci- 
miento, de la floración, cuya metáfora inmediata era la femenina: 


Les générations écloses 

Verront fleurir leurs bébés roses 
Comme églantiers en Floréal 
Ce sera la saison des roses... 
Voilà l'avenir social 


E. Pottier” 


(Las generaciones en ciernes 
Verán florecer sus bebés sonrosados 
Como escaramujos en primavera. 
] Será la estación de las rosas... 
Ese es el futuro del pueblo.) 
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. Eugene Pottier, el autor furierista de la Internationale, 
imágenes de la feminidad como la que acabamos de citar, incluso e 
tido literal del pecho materno: 


pour tes enfants longtemps sevrés 
reprends le róle de mamelle 
(«L'Àge d'Or») 


Ah, chassons-la. Dans l'or des blés 
Mère apparais, les seins gonflés 
à nos phalanges collectives 

(«La fille du Thermidor») 


Du sein de la nourrice, il coule ce beau jour 

Une inondation d'existence et d'amour. 

Tout est fécondité, tout pullule et foisonne 
(«Abondance») 


hace mucho, 
Da una vez más tu pecho. — 
«La Edad de Oro» 


En los prados dorados 
ven a nosotros Madre, tus pechos llenos 


para las falanges colectivas. 
«La hija de Termidor» 


Este hermoso día fluye del seno de la nodriza 

Una inundación de vida y amor. 

Todo es fecundidad, todo pulula y abunda. 
«Abundancia» 


Naturaleza — tú que has henchido tus pechos 
para toda la familia... 
«Celebración») 


Lo mismo hizo, aunque de un modo menos exp 
Crane, que, como hemos visto, fue en gran medida 
imaginería socialista en Gran Bretaña a partir 

- imaginería de primavera y de flores, de la cosecha 
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la clase obrera», creado para la manifestación del Primero de 
o de 1891), de muchachas con vestidos ligeros y gorros frigios.** Ceres 
la diosa del comunismo." 
No es extraño que el período en que la ideología socialista aparece más 
nte imbuida de feminismo, así como más inclinada a asignar un 
papel crucial, a veces incluso dominante, a las mujeres fuera la era románti- 
co-utópica anterior a 1848. Por supuesto, en este período no podemos hablar 
de un «movimiento» socialista, sino sólo de grupos pequeños y atípicos. 
Además, el número real y la prominencia de las mujeres en puestos destaca- 
dos de tales grupos eran mucho más reducidos que en los años de la nada 
utópica Segunda Internacional. En la Gran Bretaña del owenismo y el car- 
tismo no hay nada que pueda compararse con el papel de las mujeres como 
escritoras, oradoras públicas y líderes en los decenios de 1880 y 1890, no 
sólo en el ambiente de clase media de la Sociedad Fabiana, sino en el am- 
biente mucho más obrero del Partido Laborista Independiente, por no men- 
cionar a figuras tales como Eleanor Marx en el movimiento sindical. Por 
otro lado, las mujeres que a la sazón destacaron, como Beatrice Webb o 
Rosa Luxemburg, no se ganaron su reputación por ser mujeres, sino por sus 
méritos propios con independencia de su sexo. De todos modos, el papel de 
la emancipación de las mujeres en la ideología socialista nunca ha sido más 
obvio y central que en el período del «socialismo utópico». 

Esto se debió en parte a la importancia que el socialismo de entonces 
concedía a la destrucción de la familia tradicional; lo cual sigue estando 
muy claro en El manifiesto comunista. Ala familia se la consideraba como la ~ 
cárcel, no sólo de las mujeres, que en su conjunto no participaban de forma 

muy activa en la política, ni, a decir verdad, eran una masa que sintiera mu- 
cho entusiasmo por la abolición del matrimonio, sino también de la gente jo- 
ven, a la que atraían mucho más las ideologías" revolucionarias. Asimismo, 
como ha señalado acertadamente J. F. C. Harrison, aun basándose en razones 
empíricas los nuevos proletarios podían sacar la conclusión de que «sus tos- 
cos y pequeños hogares eran una influencia restrictiva y limitadora y que en 
la comunidad tendrían un medio de librarse de esto: “podemos permitirnos 
vivir en palacios como los ricos ... sólo con que adoptáramos el principio de 
la combinación, el principio patriarcal de las familias numerosas, tales como 
la de Abrahán”».? Ha sido la sociedad de consumo la que, paradójicamente 
unida a la sustitución de la ayuda mutua por la beneficencia estatal, ha debi- 
litado este argumento contra la privatización de la vida familiar nuclear. 

No obstante, el socialismo utópico también asignó otro papel a las mu- 
jeres, papel que era básicamente parecido al de la mujer en los movimientos 
religiosos milenaristas, con los cuales tenían mucho en común los utópicos. 
Aquí las mujeres eran no sólo (quizá ni siquiera principalmente) iguales, 
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sino superiores. Su papel específico era el de profetisas, como ] 
Southcott, fundadora de un influyente movimiento milenarista en 
terra de principios del siglo XIX, o las «femme-mére-messie» (mujer-n 
mesías) de la religión sansimoniana.” Dicho sea de paso, este papel 
oportunidades para seguir una carrera pública en un mundo masculino aun 
pequeño número de mujeres. Pienso, por ejemplo, en las fundadoras de la 
Ciencia Cristiana y la Teosofía. No obstante, la tendencia de los movimien- 
tos socialista y obrero a apartarse del milenarismo y acercarse a una teoría y 
una organización racionalistas («socialismo científico») hizo que este papel 
social para las mujeres en el movimiento fuese cada vez más marginal. Mu- 
jeres capacitadas y con talento para desempeñarlo se vieron expulsadas del 
centro del movimiento y obligadas a entrar en regiones marginales que les 
brindaban un mayor campo de acción. Así, Annie Besant, secularista y so- 
cialista, encontró su realización, además de su principal papel político, des- 
pués de 1890, como gran sacerdotisa de la Teosofía y —por medio de esta 
doctrina— inspiradora del movimiento de liberación nacional indio. 

Lo único que en el socialismo quedaba del papel utópico/mesiánico de 
las mujeres era la imagen de la mujer como inspiración y símbolo de un mun- 

„do mejor. Pero se da la paradoja de que esta imagen en sí misma era apenas 
distinguible del «das ewig weibliche zieht uns hinan» («el eterno femenino 
nos eleva a los cielos») de Goethe. En realidad, no podía ser diferente de la 
idealización burguesa masculina de la mujer en la teoría, que era fácilmente 
compatible con su inferioridad en la práctica. A lo sumo, la imagen femeni- 
na de la inspiradora se convertía en la imagen de una Juana de Arco, a la que 
es fácil reconocer en los diseños de Walter Crane. Juana de Arco era, en 
efecto, un icono de la militancia de las mujeres, pero no representaba la 
emancipación política ni personal, ni, de hecho, el activismo, en ningún sen- 
tido que pudiera convertirse en un modelo para las mujeres reales. Aunque 
olvidemos que excluía a la mayoría de las mujeres que no eran vírgenes 
—es decir, a las mujeres como seres sexuales—, había por definición histó- 
rica solamente espacio para unas pocas, muy pocas Juanas de Arco en el 
mundo en cualquier momento dado. Y, por cierto, como demuestra el en- 
tusiasmo creciente con que la derecha francesa adoptó a Juana de Arco, su 
imagen era indeterminada desde los puntos de vista ideológico y político. 
Podía representar, o no, a la Libertad. Podía estar en las barricadas, pero, 
a diferencia de la muchacha de Delacroix, aquel no era necesariamente su 
sitio. 

Por desgracia, actualmente no es posible proseguir el análisis iconográ- | 
fico del movimiento socialista más allá de un momento histórico que ya es 
bastante remoto. El lenguaje tradicional del símbolo y la alegoría ya 
habla ni se entiende mucho y con su ocaso las mujeres como 
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sas, como personificaciones de la virtud y los ideales, incluso como Juanas 
de Arco, han perdido su lugar específico en la imaginería política. En el de- 
cenio de 1950, ni siquiera el famoso símbolo internacional de la paz era una 
mujer, como es casi seguro que habría sido en el siglo XIX, sino la paloma de 
Picasso. Es probable que quepa decir lo mismo de las imágenes masculinas, 
aunque el Prometeo blandiendo un martillo duró más como personificación 
del movimiento y la lucha. La iconografía del movimiento desde, pongamos 
por caso, la segunda guerra mundial no es de carácter tradicional. En la ac- 
tualidad no disponemos de los instrumentos analíticos necesarios para inter- 
pretarla, por ejemplo, para efectuar lecturas simbólicas del principal medio 
iconográfico moderno, que es ostensiblemente naturalista: la fotografía o la 
película. 

Por lo tanto, la iconografía actual no puede iluminar de modo significa- 
tivo las relaciones entre hombres y mujeres en el movimiento socialista de 
mediados del siglo XX, como sí puede hacer en el caso del siglo xix. No obs- 
tante, puede ofrecer una sugerencia final acerca de la imagen masculina. 
Ésta, como ya se ha señalado, es en algunos sentidos paradójica, toda vez 
que tipifica, no tanto el trabajador como esfuerzo muscular puro, ni la inte- 
ligencia, la habilidad y la experiencia, sino la fuerza bruta. Incluso, como en 
el famoso Pudelador de Meunier, un esfuerzo físico que virtualmente exclu- 
ye y agota la mente. Es posible ver razones artísticas para ello. Como seña- 
la Brandt, en Meunier «el proletariado se transforma en un atleta griego», 
y para esta forma de idealización la expresión de la inteligencia no es nece- 
saria. También cabe ver razones históricas para ello. El período 1870-1914 - 
fue, sobre todo, una época en la que la industria dependía de una afluencia 
masiva de mano de obra inexperta pero físicamente fuerte para que ejecuta- 
se gran número de tareas intensivas en trabajo y relativamente no cualifica- 
das; y en la que el dramático ambiente de oscuridad, llamas y humo tipifi- 
caba la revolución habida en la capacidad de producción del hombre con la 
ayuda del vapor. 

Como sabemos, en el citado período el grueso de los militantes de la cla- 
se obrera organizada aún consistía —si dejamos a un lado el contingente de 
mineros, cuya importancia hay que reconocer— esencialmente en hombres 
cualificados. ¿Cómo es que una imagen que omite todas las características 
de su tipo de trabajo logró arraigar como expresión de la clase obrera? Cabe 
sugerir tres explicaciones. La primera, y quizá la más convincente desde el 
punto de vista psicológico, es que para la mayoría de los trabajadores, fuese 
cual fuere su habilidad, el criterio que señalaba la pertenencia a su clase era 
precisamente la realización de trabajo manual, físico. Los instintos de los 
tos obreros auténticos eran ouvriéristes: desconfianza ante los que 
19 se ensuciaban las manos. La imagen lo representaba. La segunda es 
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que el movimiento deseaba enfatizar precisamente su carácter inclusivo. 
Comprendía a todos los proletarios, no sólo a los impresores, mecánicos 
cualificados y otros por el estilo. La tercera, que probablemente predomina- 
ba durante el período de la Tercera Internacional, era que en algún sentido al 
trabajador relativamente no cualificado, puramente manual, el minero o el 
obrero portuario, se le consideraba más revolucionario, toda vez que no per- 
tenecía a la aristocracia obrera, que mostraba predilección por el reformis- 
mo y la socialdemocracia. Representaba a «las masas», las mismas a las que 
apelaban los revolucionarios pasando por encima de los socialdemócratas. 
La imagen era realidad, en la medida en que representaba la distinción fun- 
damental entre el trabajo manual y el no manual; era aspiración, en la medi- 
da en que cc un pro; o una estrategia. Hasta qué punto era 

X s algo que no corresponde comentar en el 
e ello, no deja de ser significativo que, 
lo que era más característico de la cla- 


Ignatieff, refiriéndose a la Pascua en el Observer, co- 
seculares nunca han conseguido proporcionar so- 

s rituales religiosos». Y sefialó que la revolución 

los sübditos en ciudadanos, puede que pu- 

y fraternité en el dintel de todas las escue- 

"rios, pero, aparte del Catorce de Julio, nunca 


rio cristiano». Mi tema es tal vez la única 
' secular ha hecho en el calendario cris- 
una fiesta que no se instauró en 
nte en 107 estados. Más aún, se 
fue instaurada por el poder de los gobiernos 
o los vencedores, sino | Imente extraoficial integrado 
por hombres y mujeres | 
to, el Primero de Mayo, li 
centenario debería ha 
por primera vez en 1890. 
Digo «debería» y digo e 
han mostrado mucho interés. , ni siquiera en los partidos 
socialistas que son los desce los que en los congresos de 
apertura de lo que se conve e la Internacional, en 1889, pi- 
dieron que se celebrase una e obreros internacional y simul- 
tánea a favor de una ley que li e laboral a ocho horas y que 


* Este trabajo se presentó para ci el centenario del Primero de Mayo socialis- 
ta, en 1990, en el Queen Mary and We: ege de la Universidad de Londres, como la 
primera Conferencia «S. T. Bindoff» en un eminente miembro del departamen- 
to de historia del college. Fue publicado aparte por el college, y de nuevo, modificado, como 
aportación a Chris Wrigley y John Shepherd, eds., On the Move: Essays in Labour and. 
Transport History Presented to Philip Bagwell (Londres y Rio Grande, 1994). 
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tendría lugar el 1 de mayo de 1890. Así lo hicieron también los partidos que. 
estuvieron representados en los congresos de 1889 y que existen todavía. De 
estos partidos de la Segunda Internacional o sus descendientes de hoy salen 
los gobiernos o las principales oposiciones o alternativas de gobierno en casi 
todas las regiones de Europa situadas al oeste de lo que hasta recientemente. 
era la región que se afirmaba «de socialismo real». Hubiera sido de esperar. 
que se mostrasen más orgullosos de su pasado, o que se interesasen más 
por él. 

La reacción política más fuerte que el centenario del Primero de Mayo 
despertó en Gran Bretaña fue la de sir John Hackett, ex general y, lamento 
decirlo, ex director de un college de la Universidad de Londres, que exigió 
la abolición de dicha fiesta porque, al parecer, consideraba que era algún in- 
vento soviético. A su juicio, no debía seguir existiendo después de la caída 
del comunismo. Sin embargo, el origen de la fiesta primaveral del Primero 
de Mayo de la Comunidad Europea no es bolchevique ni tan sólo socialde- 
mócrata, sino todo lo contrario. Se remonta a los políticos antisocialistas 
que, reconociendo hasta qué punto eran profundas las raíces del Primero de 
Mayo en las clases obreras europeas, quisieron contrarrestar el atractivo de 
los movimientos obreros y socialistas haciendo suya su fiesta y transfor- 
mándola en otra cosa, Citaré una propuesta parlamentaria francesa de abril 
de 1920, que fue apoyada por cuarenta y un diputados a quienes no unía 
nada salvo el hecho de no ser socialistas: 


Esta fiesta no debería contener ningún elemento de celos y odio [la lucha 
de clases en lenguaje cifrado]. Todas las clases, si todavía puede decirse que 
existen clases, y todas las energías productivas de la nación deberían confra- 
ternizar, inspiradas por la misma idea y el mismo ideal. 2 


Antes de que existiera la Comunidad Europea, los que llegaron más le- 
jos en lo que se refiere a hacer suyo el Primero de Mayo estaban en la ex- 
trema derecha, y no en la izquierda. El gobierno de Hitler fue el primero, 
después de la URSS, en dar a esta fiesta carácter oficial: el Día Nacional del 
Trabajo.* El gobierno de Vichy encabezado por el mariscal Pétain declaró el 
Primero de Mayo Fiesta del Trabajo y la Concordia, inspirado, según se 
dice, por el Primero de Mayo falangista de la España de Franco, donde el 
mariscal había sido embajador y a la que admiraba.* A decir verdad, la Co- 
munidad Económica Europea que hizo del Primero de Mayo una fiesta ofi- 
cial era una organización que, a pesar de los puntos de vista de la señora 
Thatcher sobre el asunto, no se componía de gobiernos socialistas, sino de 


gobiernos predominantemente antisocialistas. Los primeros de mayo: oficia- 


les de Occidente fueron el reconocimiento de la necesidad de aceptar la 
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3s primeros de mayo extraoficiales y despegarla de los movi- 
s, la conciencia de clase y la lucha de clases. Pero ¿qué suce- 
esta tradición fuera tan fuerte que hasta sus enemigos pensaron 
n que hacerla suya, incluso cuando, como Hitler, Franco y Pétain, 
el movimieno obrero socialista? 

Lo extraordinario del progreso de esta institución es que no fue delibe- 
ni planeado. Tuvo menos de «tradición inventada» que de tradición que 
ió de repente. El origen inmediato del Primero de Mayo no se discute. 
una resolución aprobada por uno de los dos congresos rivales que fun- 
daron la Internacional —la marxista— en París en junio de 1889, año del 
centenario de la revolución francesa. La resolución pedía que se celebrara 
una manifestación internacional de obreros en un mismo día para reivindi- 
car la jornada laboral de ocho horas ante las respectivas autoridades pübli- 
cas y de todo tipo. Y como la Federación Norteamericana del Trabajo ya ha- 
bía decidido celebrar dicha manifestación el 1 de mayo de 1890, debía 
escogerse este día para la manifestación internacional. Irónicamente, en Es- 
tados Unidos el Primero de Mayo nunca arraigó como en otras partes, aun- 
que sólo fuera porque ya existía un día de fiesta cada vez más oficial, el Día 
del Trabajo, que se celebraba el primer lunes de septiembre. 

Como es natural, los estudiosos han investigado los orígenes de esta re- 
solución y de qué manera estaba relacionada con la historia anterior de la lu- 
cha por la jornada laboral de ocho horas en Estados Unidos y otras partes, 


tro argumento es la diferencia entre lo que preveía la resolución y lo que su- 
cedió realmente. Señalemos tres hechos relativos a la propuesta original. En 
primer lugar, lo que se pidió no fue más que una única manifestación inter- 
nacional que se celebraría una sola vez. No hay nada que sugiera que debía 
repetirse, y mucho menos que iba a convertirse en un acontecimiento que se 
celebraría con regularidad todos los años. En segundo lugar, no había nin- 
guna indicación de que el acontecimiento tuviera que ser especialmente fes- 
tivo o ritual, aunque se autorizó a los movimientos obreros de todos los 
países a «llevar a cabo esta manifestación de la manera que la situación en 
su país haga necesaria». Esto, desde luego, era una salida de urgencia para 
el Partido Socialdemócrata alemán, que a la sazón seguía siendo ilegal bajo 
la ley antisocialista de Bismarck. En tercer lugar, no hay ninguna señal de 
que esta resolución se considerase de especial importancia en aquel mo- 
mento. Al contrario, la prensa de entonces apenas habla de ella, o no la men- 
ciona en absoluto, y, con una sola excepción (curiosamente un periódico 
burgués), sin la fecha propuesta.* Incluso el informe oficial del congreso, 
publicado por el Partido Socialdemócrata alemán, se limita a mencionar a 
los que propusieron la resolución y publica su texto sin ningún comentario 


pero estos asuntos no nos incumben aquí. Lo que sí tiene que ver con nues- 
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ni impresión obvia de que se tratara de un asunto importante. En resumen, 
como Édouard Vaillant, uno de los delegados más eminentes y políticamen- 
te sensibles del congreso, recordó al cabo de unos años: «¿Quién podía pre- 
decir ... la rápida ascensión del Primero de Mayo?»^ 

Sin duda la rapidez con que ascendió y se institucionalizó fue debida al 
éxito extraordinario de la primera manifestación, la de 1890, al menos en 
la Europa situada al oeste del imperio ruso y los Balcanes.” Los socialistas 
habían escogido el momento oportuno para fundar o, si se prefiere, re- 
constituir una Internacional. La primera celebración de esta fiesta coinci- 
dió con un avance triunfante de la fuerza y la confianza del trabajo en nu- 
merosos países. Por citar sólo dos ejemplos conocidos: la irrupción del 
Nuevo Sindicalismo en Gran Bretaña después de la huelga portuaria de 
1889, y la victoria socialista en Alemania, donde el Reichstag se negó a 
continuar la ley antisocialista de Bismarck en enero de 1890 y, a resultas 
de ello, al cabo de un mes el Partido Socialdemócrata obtuvo el doble de 
votos en las elecciones generales y recibió poco menos del 20 por 100 
del total de votos. Convertir las manifestaciones de masas en un éxito en 
aquel momento no era difícil, porque tanto los activistas como los militan- 
tes ponían el corazón en ellas, a la vez que las masas de trabajadores parti- 
cipaban en ellas para celebrar sus sentimientos de victoria, poder, recono- 
cimiento y esperanza. 

Y, pese a ello, el número de obreros que tomaron parte en estos mítines 
llenó de asombro a quienes les habían instado a ello, en especial los 300.000 
que llenaron Hyde Park en Londres, que de esta forma, por primera y última 
vez, resultó la mayor manifestación de la época. Porque, si bien, como era 
natural, todos los partidos y organizaciones socialistas habían convocado 
mítines, sólo algunos habían reconocido todo el potencial del acontecimien- 
to y le habían dedicado todo su entusiasmo desde el principio. El Partido So- 
cialdemócrata austríaco fue excepcional porque en seguida captó el estado 
anímico de las masas y el resultado fue que, como comentó Frederick En- 
gels al cabo de unas semanas, «en el continente fue Austria, y en Austria; 
Viena, la que celebró esta fiesta de la manera más espléndida y apropiada».* 

Efectivamente, en varios países, lejos de dedicarse de todo corazón a 
preparar el Primero de Mayo, los partidos y movimientos se enzarzaron, 
como era habitual en la política de la izquierda, en discusiones y divisiones 
ideológicas en torno a la forma o formas legítimas de tales manifestaciones 
—volveremos a hablar de ello posteriormente— o actuaron con demasiada 
cautela. Debido a la reacción de gran nerviosismo, incluso histérica a veces, 


de los gobiernos, la clase media y los patronos, que amenazaron con la re- — 


presión policial y represalias, ante la perspectiva de la celebración, los | 
res socialistas responsables a menudo preferían evitar formas de 
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ito demasiado provocadoras. Así ocurrió especialmente en Alemania, 
ide la prohibición del partido se había levantado poco antes tras once 
“años de ilegalidad. «Tenemos todos los motivos para controlar a las masas. 
^en la manifestación del Primero de Mayo», escribió August Bebel, el líder. 
del partido, a Engels. «Tenemos que evitar los conflictos.» Y Engels estuvo 
de acuerdo." 

El asunto de la mayor importancia que se estaba discutiendo era si debía 
pedirse a los obreros que se manifestaran en horas de trabajo, es decir, que 
se declararan en huelga, porque en 1890 el Primero de Mayo cayó en jueves. 
Básicamente, los partidos prudentes y los sindicatos arraigados y fuertes 

] —a menos que deliberadamente quisieran estar o estuvieran embarcados en 
algún conflicto laboral, como planeaba la Federación Norteamericana del 
Trabajo— no veían por qué debían arriesgarse y exponer a sus afiliados por 
un gesto simbólico. Por consiguiente, querían que la manifestación se cele- 
brase el primer domingo de mayo y no el primer día del mes. Así se hizo y 
seguiría haciéndose en Gran Bretaña, donde la primera celebración tuvo lu- 
gar el 4 de mayo. También fue lo que prefirió el partido alemán, aunque en 
Alemania, a diferencia de Gran Bretaña, en la práctica prevalecería el Pri- 
mero de Mayo. De hecho, la cuestión se debatió oficialmente en el Congre- 
so Socialista Internacional de Bruselas de 1891, en el que los ingleses y los 
alemanes se opusieron a los franceses y los austríacos en este asunto y fue- 
ron vencidos en las votaciones." Una vez más, este asunto, como tantos 
otros aspectos del Primero de Mayo, fue la consecuencia casual de la elec- 
ción internacional de la fecha. La resolución original no hablaba para nada” 
de interrumpir el trabajo. El problema surgió sencillamente porque el Pri- 
mero de Mayo cayó en día laborable, como de manera inmediata y forzosa 
descubrieron todos los que planeaban la manifestación. 

La prudencia dictó otra cosa. Pero lo que en realidad consagró el Prime- 
ro de Mayo fue precisamente la elección del símbolo por encima de la razón 
práctica. Fue el acto de detener simbólicamente el trabajo lo que convirtió el 
Primero de Mayo en algo más que otra manifestación u otra conmemora- 
ción. Fue en los países o las ciudades donde los partidos, aun contra el pare- 
cer de los sindicatos vacilantes, insistieron en la huelga simbólica donde el 
Primero de Mayo realmente pasó a ser una parte central de la vida de la cla- 
se obrera y de la identidad laboral, cosa que en realidad nunca ocurrió en 
Gran Bretafia, a pesar de su brillante principio. Porque abstenerse de traba- 
jar en un día laborable era a la vez una afirmación del poder obrero —de he- 
cho, la afirmación por excelencia de dicho poder— y la esencia de la liber- 
tad, a saber: no verse obligado a trabajar con el sudor de la frente, sino hacer 
lo que quisieras en compañía de la familia y los amigos. Fue, pues, tanto un 
gesto de afirmación y de lucha de clase como una fiesta: una especie de 


de 
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avance de la buena vida que llegaría después de la emancipación del traba- 
jo. Y. por supuesto, en las circunstancias de 1890 fue también una celebra- 
ción de la victoria, la vuelta de honor que el vencedor da por el estadio. Vis- 
to así, el Primero de Mayo llevaba consigo un rico cargamento de emoción 
y esperanza. 

Victor Adler se dio cuenta de ello y, desoyendo los consejos del Partido: 
Socialdemócrata alemán, insistió en que el partido austríaco debía provocar 
precisamente el enfrentamiento que Bebel quería evitar, Al igual que Bebel, 
reconoció el sentimiento de euforia, de conversión en masa, casi de expec- 
tación mesiánica que se apoderó de tantas clases obreras de entonces. «Las 
elecciones se les han subido a la cabeza a las masas políticamente menos 
educadas (geschult). Creen que basta con querer algo para poder conseguir- 
lo todo», como dijo Bebel.'' Adler, a diferencia de Bebel, todavía necesita- 
ba movilizar estos sentimientos para edificar un partido de masas basándo- 
se en una combinación de activistas y de creciente simpatía de las masas. 
Además, a diferencia de los alemanes, los obreros austríacos aún no tenían 
derecho al voto. Por tanto, el movimiento aún no podía demostrar su fuerza 
en las urnas. Asimismo, los escandinavos comprendieron el potencial que 
para la movilización tenía la acción directa cuando, después de la primera 
celebración del Primero de Mayo, votaron a favor de repetir la manifesta- 
ción en 1891, «especialmente si se combina con el cese del trabajo, y no me- 
ramente simples expresiones de opinión».' "La propia Internacional opinó lo 
mismo cuando en 1891 votó (contra los delegados británicos y alemanes, 
como hemos visto) a favor de celebrar la manifestación el Primero de Mayo 
y «dejar el trabajo dondequiera que ello no sea imposible». 

Esto no quería decir que el movimiento internacional pidiera que se lle- 
vase a cabo una huelga general como tal, porque, a pesar de las expectativas 
sin límite del momento, en la práctica los obreros organizados eran cons- 
cientes tanto de su fuerza como de su debilidad. Si la gente podía o no hacer 
huelga el Primero de Mayo o si se podía esperar de ella que renunciase a la 
paga de un día en aras de la manifestación eran cuestiones que se comenta- 
ban mucho en las tabernas y los bares del Hamburgo proletario, segün los 
policías de paisano que el Senado envió para que escuchasen Jas conversa- 
ciones de los obreros en aquella ciudad masivamente «roja».'* Se tenía en- 
tendido que muchos obreros no podrían salir a la calle aunque lo de: 
Así, los ferroviarios enviaron un cable a la primera celebración de la f 
en Copenhague que fue leído en voz alta y vitoreado: «Aunque no n 
estar presentes en el mitin debido a la presión que ejercen los que est 
poder, no dejaremos um apoyar plenamente la reivindicación de 
laboral de ocho horas». Sin embargo, donde los patronos 
ros eran fuertes y estaban firmemente comprometidos, a 
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que podían tomarse el día libre. Esto ocurría con frecuen- 
Así, a pesar de que el Ministerio del Interior prohibió clara- 
manifestaciones y dijo que no debía permitirse que nadie se to- 
mpo libre; y a pesar de la decisión oficial de los patronos de no 
festivo el Primero de Mayo —y a veces incluso sustituirlo decla- 
rando festivo el día antes—, la Fábrica Estatal de Armamentos en Steyr, 
Alta Austria, cerró el Primero de Mayo de 1890 y de todos los años sucesi- 
vos. "^ En todo caso, suficientes obreros salieron a la calle en suficientes paí- 
E para que el movimiento partidario de suspender el trabajo lograra su pro- 
pósito. Después de todo, en Copenhague alrededor del 40 por 100 de los 
obreros de la ciudad estuvieron presentes en la manifestación de 1890." 
Dado este éxito notable y a menudo inesperado de la primera celebra- 
ción, era natural que se exigiese su repetición. Como ya hemos visto, los 
movimientos escandinavos unidos lo pidieron en el verano de 1890, y lo 
mismo los españoles. A finales de año el grueso de los partidos europeos ha- 
bía seguido su ejemplo. Que la celebración se convirtiera en un aconteci- 
miento anual regular puede que lo sugiriesen por primera vez los militantes 
de Toulouse que aprobaron una resolución en tal sentido en 1890,'* aunque 
también es posible que no fuera así; pero nadie se sorprendió cuando en el 
congreso de la Internacional que tuvo lugar en Bruselas en 1891 el movi- 
miento se comprometió a celebrar con regularidad el Primero de Mayo to- 
dos los años. Sin embargo, también hizo otras dos cosas, al tiempo que in- 
sistía, como hemos visto, en que el Primero de Mayo se celebrase con una 
sola manifestación el primer día del mes, fuera cual fuese dicho día, con el 
fin de poner de relieve «su verdadero carácter de reivindicación económica'de 
la jornada de ocho horas y afirmación de la lucha de clases». Exigió como 
mínimo dos cosas además de la jornada de ocho horas: la promulgación de 
leyes laborales y la lucha contra la guerra. Aunque en lo sucesivo fue parte 
oficial del Primero de Mayo, en sí misma la consigna pacifista no se integró 
realmente en la tradición popular del Primero de Mayo, excepto como algo 
que reforzaba el carácter internacional del día. Sin embargo, además de am- 
pliar el contenido programático de la manifestación, la resolución incluía 
otra novedad. Hablaba de «celebrar» el Primero de Mayo. El movimiento lo 
reconocía oficialmente no sólo como actividad política, sino como fiesta. 
Una vez más, esto no formaba parte del plan original. Por el contrario, 
el ala combativa del movimiento y, huelga decirlo, los anarquistas se opu- 
sieron con vehemencia, por motivos ideológicos, a la idea de la fiesta. El 
Primero de Mayo era un día de lucha. Los anarquistas hubieran preferido 
que el día ánico de ocio arrancado a los capitalistas se ampliara hasta con- 
vertirse en la gran huelga general que provocaría la caída de todo el sistema. 
Como sucede tan a menudo, los revolucionarios más exaltados tenían una 
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visión sombría de la lucha de clases, como también tan menudo l 
iconografía de masas negras y grises en las que sólo alguna bandera roja 
pone una nota de color alegre.” Los anarquistas preferían ver el Primero de — 
Mayo como una conmemoración de los mártires: los mártires de 1886 en 
Chicago, «un día de dolor más que un día de celebración».”' y allí donde 
eran influyentes, como en España, América del Sur e Italia, el aspecto del , 
Primero de Mayo como martirologio se convirtió en parte de la.conmemo- 
ración. Los pasteles y la cerveza no tenían cabida en la estrategia revolucio- 
naria. De hecho, como señala un estudio reciente del Primero de Mayo anar- 
quista en Barcelona, negarse a tratarlo como fiesta o llamarlo «Festa del 
Treball» era una de las características principales antes de la República.” 
Las acciones simbólicas podían irse al diablo: o la revolución mundial o 
nada. Algunos anarquistas incluso se negaban a apoyar la huelga del Prime- 
ro de Mayo, alegando que cualquier cosa que no comenzara la revolución no 
podía ser más que otra diversión reformista. La Confédération Générale du 
Travail (CGT) francesa, que era de signo sindicalista revolucionario, no se 
resignó a que el Primero de Mayo fuese una fiesta hasta después de la pri- 
mera guerra mundial." 

Es muy posible que los líderes de la Segunda Internacional fomentaran 
la transformación del Primero de Mayo en una fiesta, toda vez que no cabe 
duda de que querían evitar las tácticas de enfrentamiento de los anarquistas 
y. como es natural, también eran partidarios de que las manifestaciones tu- 
vieran la base más amplia posible. Pero es indudable que la idea de una fies- 
ta de clase, a la vez lucha y ocasión para pasárselo bien, no estaba en su pen- 
samiento en los primeros momentos. ¿De dónde salió? 

Es casi seguro que al principio la elección de fecha fue decisiva. Las 
fiestas primaverales están profundamente arraigadas en el ciclo ritual del 
año en el templado hemisferio norte, y, de hecho, el mes de mayo en sí sim- 
boliza la renovación de la naturaleza. En Suecia, por ejemplo, el Primero de 
Mayo ya era casi una fiesta oficial en virtud de una larga tradición." Este, 
dicho sea de paso, era uno de los problemas que comportaba celebrar el Pri- 
mero de Mayo en invierno en la por lo demás radical Australia. A juzgar por 
el abundante material iconográfico y literario que en años recientes ha sido 
puesto a nuestra disposición,” es muy evidente que la naturaleza, las plan- 
tas y, sobre todo, las flores se consideraban automática y universalmente 
símbolos del Primero de Mayo. En las reuniones rurales más sencillas, como 
el mitin de 1890 en un pueblo de Estiria, no vemos pendones, sino tableros 
adornados con guirnaldas en los que aparecen consignas, además de músi- 
cos.“ Una fotografía encantadora de un Primero de Mayo provinciano 
posterior, también en Austria, muestra a los obreros-ciclistas i 
cratas, hombres y mujeres, desfilando con las ruedas y los 
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a un pequeño niño de mayo, también adornado con flo- 
especie de sillita suspendida entre dos bicicletas.” 
aparecen con naturalidad alrededor de los severos retratos de 
delegados austríacos en el congreso de la Internacional de 1889, 
que se repartieron la primera vez que la fiesta se celebró en Viena. Las flo- 
res incluso se infiltran en los mitos de los radicales. En Francia la fusillade 
de Fourmies de 1891, con sus diez muertos, está simbolizada en la nueva 
tradición por Maria Blondeau, la muchacha de dieciocho años, que bailó a la 
cabeza de 200 jóvenes de uno y otro sexo agitando una rama de espino en 
flor que su prometido le había dado, hasta que las tropas la mataron a tiros. 
Es obvio que en esta imagen se funden dos tradiciones de mayo. ;Qué flo- 
res? Al principio, como sugiere la rama de espino, colores que hacen pensar 
en la primavera más que en la política, aunque el movimiento pronto se de- 
cide por flores de su propio color: rosas, amapolas y, sobre todo, claveles ro- 
jos. Sin embargo, los estilos nacionales varían. No obstante, las flores son 
fundamentales, como lo son también las mujeres jóvenes, otro símbolo de 
pujanza, de juventud, de renovación y de esperanza. No es casualidad que 
los iconos más universales del Primero de Mayo, reproducidos una y otra 
vez en diversas lenguas, sean obra de Walter Crane, especialmente la famo- 
sa joven con gorro frigio rodeada de guirnaldas. El movimiento socialista 
británico era pequeño y poco importante y sus Primeros de Mayo, después 
de los años iniciales, fueron marginales. Sin embargo, a través de William 
Morris, Crane y el movimiento arts ands crafts, que inspiraron el «arte nue- 


del espíritu de la época. La influencia iconográfica británica no es la menor 
de las pruebas del internacionalismo del Primero de Mayo. 

De hecho, la idea de una fiesta oficial o fiesta del trabajo surgió una vez 
más espontáneamente y de forma casi inmediata sin duda ayudada por el 
hecho de que la palabra alemana feiern puede significar tanto «no trabajar» 
como «celebrar oficialmente». (El empleo de «jugar» como sinónimo de 
«hacer huelga», que era común en Inglaterra en la primera mitad del siglo, 
ya no lo parece en las postrimerías del mismo.) En todo caso, parecía lógi- 
co, en un día en que la gente no trabajaba, complementar los mítines políti- 
cos y las marchas de la mañana con la sociabilidad y la diversión por la tar- 
de, sobre todo teniendo en cuenta la importancia de las posadas y los 
restaufantes como lugares de encuentro del movimiento. Los taberneros y 
los cabaretiers formaban una sección significativa de los activistas socialis- 
tas en más de un país.** 

Una consecuencia importante de esto debe mencionarse inmediatamen- 
te. A diferencia de la política, que en aquel tiempo era «cosa de hombres», 
en las fiestas participaban las mujeres y los niños. Tanto las fuentes visuales 


vo» o art nouveau más influyente del período, encontró la expresión exacta ` 
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como las literarias demuestran que las mujeres estuvieron presentes y parti- 
ciparon en el Primero de Mayo desde el principio.” Lo que hacía de él una 
auténtica manifestación de clase, y, ocasionalmente, como en España, atraía 
de forma  paulatina a obreros que en el plano político no estaban con los so- 
cialistas.* era precisamente que no era privativo de los hombres sino que 
pertenecía a las familias. Y a su vez, a través del Primero de Mayo, mujeres 
que no estaban directamente en el mercado de trabajo como asalariadas, esto 
es, el grueso de las casadas de clase obrera en varios países, se identificaban 
en público con el movimiento y su clase. Mientras que la vida de trabajo asa- 
lariado pertenecía principalmente a los hombres, negarse a trabajar durante 
una jornada unía a las edades y los sexos en la clase obrera, 

Prácticamente todas las fiestas que se celebraban con regularidad eran 
de carácter religioso en toda Europa excepto en Gran Bretaña, donde el Pri- 
mero de Mayo de la Comunidad Europea se ha asimilado a un día festivo. El 
Primero de Mayo compartía con las fiestas cristianas la aspiración a la uni- 
versalidad o, en términos del mundo del trabajo, al internacionalismo. Esta 
universalidad marcaba de modo profundo a los participantes y aumentaba el 
atractivo del día. Las numerosas hojas sueltas impresas del Primero de 
Mayo, a menudo de producción local, que son una fuente tan valiosa para la 
iconografía y la historia cultural de la celebración —se conservan 308 ejem- 
plares diferentes sólo en el caso de la Italia prefascista— hablan constante- 
mente de esto. El primer diario del Primero de Mayo aparecido en Bolonia 
en 1891 contiene no menos de cuatro artículos que se ocupan específica- 
mente de la universalidad del día." Y, por supuesto, la analogía con la Pas- 
cua o Pentecostés parecía tan obvia como la analogía con las celebraciones 
primaverales de carácter popular. 

Los socialistas italianos, muy conscientes del atractivo espontáneo que 
la nueva festa del lavoro tenía para una población que en gran parte era ca- 
tólica y analfabeta, utilizaron la expresión «la Pascua de los obreros» desde, 
a más tardar, 1892, y estas analogías pasaron a ser comunes internacional- 
mente en la segunda mitad del decenio de 1890." Es fácil ver por qué. La si- 
militud del nuevo movimiento socialista con un movimiento religioso, in- 
cluso, en los primeros y embriagadores años de la fiesta de mayo, con 
movimiento evangelista con expectativas mesiánicas era patente, Tan b 
lo era, en algunos sentidos, la similitud de los primeros líderes, cti 
propagandistas con los sacerdotes o, al menos, con los predica 
Un folleto extraordinario publicado en Charleroi, Bélgica, en 
duce lo que representó un verdadero sermón del Primero de 
otra palabra para describirlo. Lo redactaron diez diputados y : 
otras personas en su nombre) del Parti Ouvrier Belge, si 
ellos, bajo los epígrafes conjuntos de «Trabajadores del n 
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tono: 


perpetua de la naturaleza brilla con todo su esplendor. Al igual que 
, Henaos de esperanza y preparaos para la Nueva Vida. 


», etcétera) y de aliento socialista, concluía con un mensaje de 
a milenaria: 


¡Pronto desaparecerán las fronteras! ¡Pronto dejará de haber guerras y 
ejércitos! Cada vez que practiquéis las virtudes socialistas de la Solidaridad y 
el Amor, haréis que este futuro esté más cerca, Y entonces, en paz y alegría, 
nacerá un mundo en el cual triunfará el Socialismo, una vez se comprenda 
como es debido que la obligación social de todos es traer el progreso total de 
cada uno.* 


Sin embargo, lo importante del nuevo movimiento obrero no es que fue- 
se una fe ni que a menudo recordara el tono y el estilo del discurso religio- 
80, sino que en él influyera tan poco el modelo religioso, incluso en los paí- 
ses donde las masas eran profundamente religiosas y estaban impregnadas 
de las costumbres de la Iglesia. Asimismo, había poca convergencia entre 
la fe antigua y la nueva, excepto a veces (pero no siempre) donde el protes- ` 
tantismo tomó la forma de sectas extraoficiales e implícitamente oposicio- 
nistas en vez de iglesias, como en Inglaterra. El movimiento obrero socia- 
lista era un movimiento radicalmente secular, antirreligioso, que convirtió 
en masa a poblaciones que eran o habían sido piadosas. 

También podemos comprender por qué fue así. El socialismo y el movi- 
miento obrero atraían a hombres y mujeres para los cuales, como clase nue- 
va y consciente de sí misma como tal, no había un lugar apropiado en la 
comunidad cuya expresión tradicional eran las iglesias oficiales, y en parti- 
cular la Iglesia católica. Es verdad que había asentamientos de «extraños» 
por ocupación, como en la minería o los pueblos protoindustriales o indus- 
triales; por origen, como los albaneses del lugar que se convirtió en la quin- 
taesencia del pueblo «rojo», Piana dei Greci en Sicilia (llamado ahora Piana 
- — degli Albanesi), o unidos por algún otro criterio que los separaba colectiva- 
mente de la sociedad general. Allí «el movimiento» podía funcionar como 


ares que hasta entonces había monopolizado la religión. Sin embargo, 
era poco habitual. De hecho, una razón importante del gran éxito del 
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Primero de Mayo fue que era visto como la única fiesta asociada exclusiva- 
mente con la clase obrera como tal, sin compartirla con nadie, y, además, 
arrancada por la acción de los propios obreros. Más aún: era un día en el cual 
los que normalmente eran invisibles se exhibían en püblico y, al menos por 
un día, se apoderaban del espacio oficial de los gobernantes y la sociedad. * 
En esto, las fiestas de los mineros británicos, cuyo exponente más perdura- y 
ble es la de Durham, se anticiparon al Primero de Mayo, pero se.basaban en 
una sola industria y no en el conjunto de la clase obrera.“ En este sentido, la 
única relación entre el Primero de Mayo y la religión tradicional era la rei- 
vindicación de derechos de igualdad. El 1 de mayo de 1898 la hoja suelta de 
Voghera, en el Valle del Po, proclamó: «Los sacerdotes tienen sus fiestas. 
Los moderados tienen sus fiestas. Y lo mismo los demócratas. El Primero de 
Mayo es la fiesta de los obreros de todo el mundo».” 

Pero había otra cosa que distanciaba el movimiento de la religión. Su 
palabra clave era «nuevo», como en Die Neue Zeit, la revista teórica mar- 
xista de Kautsky, y como en la canción obrera austríaca que todavía se aso- 
cia con el Primero de Mayo y que dice: «Mit uns zieht die neue Zeit» («Los 
nuevos tiempos avanzan con nosotros»). Como quedó demostrado tanto en 
Escandinavia como en Austria, a menudo el socialismo penetraba en el cam- 
po y en las ciudades de provincias literalmente con los ferrocarriles, con i 
quienes los construían y quienes se encargaban de hacerlos funcionar, y 
con las nuevas ideas y los nuevos tiempos que estos hombres traían.” A di- 
ferencia de otras fiestas oficiales, sin olvidar la mayoría de las celebraciones 
rituales del movimiento obrero hasta entonces, el Primero de Mayo no con- 
memoraba nada, al menos en los lugares donde no tenían influencia los 
anarquistas, que, como hemos visto, lo vinculaban a sus correligionarios de 
Chicago en 1886. No trataba de nada excepto del futuro, el cual, a diferen- 
cia de un pasado que sólo podía ofrecer malos recuerdos al proletariado 
(«Du passé faisons table rase», cantaba la Internacional, y no por casuali- 
dad), ofrecía la emancipación. A diferencia de la religión tradicional, «el 
movimiento» no prometía ninguna recompensa después de la muerte, sino la 
nueva Jerusalén en esta tierra. 

La iconografía del Primero de Mayo, que muy pronto creó sus p 
imágenes y simbolismo, está orientada totalmente al futuro." Lo 
el futuro no estaba nada claro, sólo que sería bueno y llegaría de forn 
vitable. Por suerte para él, el Primero de Mayo se convirtió en algo más 
una manifestación y una fiesta. En 1890 la democracia electoral t 
rarísima en Europa, y la reivindicación del sufragio universal 
añadirse a la reivindicación de la jornada de ocho horas y las 
nas del Primero de Mayo. Curiosamente, la reivindicación 
pasó a ser parte integrante del Primero de Mayo en 
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dinavia, Italia y otros países hasta que se consiguió, nunca formó una parte ex 
oficio de su contenido político internacional como la jornada de ocho horas y, 
más adelante, la paz. No obstante, donde era de aplicación se convirtió en par- 
te integrante de la celebración e incrementó en gran medida su significación. 

De hecho, la costumbre de organizar huelgas generales (o amenazar con 
organizarlas) para reivindicar el sufragio universal, que tuvo cierto éxito en 
Bélgica, Suecia y Austria, y ayudó a mantener la unión del partido y los sin- 
dicatos, nació de las interrupciones simbólicas del trabajo del Primero de 
Mayo. La primera de estas huelgas la empezaron los mineros belgas el 1 de 
mayo de 1891." Por otro lado, a los sindicatos les interesaba mucho más la 
consigna sueca del Primero de Mayo que decía «horarios más cortos y sala- 
rios más altos» que cualquier otro aspecto del gran día.* Había veces, como 
en Italia, en que se concentraban en esto y dejaban incluso la democracia a 
los demás. Los grandes avances del movimiento, incluida su eficaz defensa 
de la democracia, no se basaron en un estrecho egoísmo económico. 

Por supuesto, la democracia era fundamental para los movimientos 
obreros socialistas. No sólo era esencial para su progreso, sino inseparable 
de él. La primera fiesta de mayo celebrada en Alemania se conmemoró con 
una placa que mostraba a Karl Marx en una cara y a la Estatua de la Liber- 
tad en la otra.” Un grabado del Primero de Mayo austríaco que data de 1891 
muestra a Marx, sosteniendo £l Capital y señalando al otro lado del mar, en 
dirección a una de aquellas islas románticas que la gente de la época cono- 
cía por los cuadros de estilo mediterráneo, detrás de la cual sale el sol del 
Primero de Mayo, que iba a ser el más duradero y poderoso de los símbolos ` 
del futuro. Sus rayos llevaban las consignas de la revolución francesa: Li- 
bertad, Igualdad, Fraternidad, que se encuentran en tantas insignias y tantos 
recuerdos de los primeros tiempos en que se celebró el Primero de Mayo.” 
Marx aparece rodeado de obreros, que es de suponer están preparados para 
tripular la flota de barcos que debe partir con rumbo a la isla, sea ésta lo que 
sea, y en cuyas velas aparecen estas inscripciones: Sufragio universal y di- 
recto, Jornada de ocho horas y Protección para los obreros. Esta era la tradi- 
ción original del Primero de Mayo. 

Esa tradición surgió con extraordinaria rapidez —en el plazo de dos o 
tres años— por medio de una curiosa simbiosis entre las consignas de los lí- 
deres socialistas y la interpretación a menudo espontánea de las mismas por 
parte de los militantes y de las bases obreras.** Cobró forma en aquellos pri- 
meros y maravillosos años del súbito florecer de los movimientos y partidos 
obreros de masas, cuando diariamente se producía un crecimiento visible, 
cuando la existencia misma de tales movimientos, la afirmación misma de la 
clase, parecía garantizar el futuro triunfo. Más aún: parecía una señal de 
triunfo inminente al abrirse las puertas del nuevo mundo ante la clase obrera. 
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Pero el milenio no llegó y el Primero de Mayo, con tantas otras cosas del 
movimiento obrero, tuvo que regularizarse e institucionalizarse, aunque 
algo del antiguo florecer de la esperanza y el triunfo volvió a él en años pos- 
teriores después de grandes luchas y victorias. Podemos verlo en los locos y 
futuristas primeros de mayo de los comienzos de la revolución rusa, y en 
casi toda Europa en 1919-1920, período en que la reivindicación original de 
la jornada de ocho horas propia del primero de mayo se consiguió realmen- 
te en muchos países. Podemos verlo en los primeros de mayo de los co- 
mienzos del frente popular en Francia en 1935 y 1936, y en los países del 
continente liberados de la ocupación, después de la derrota del fascismo. No 
obstante, en la mayoría de los países donde había movimientos obreros so- 
cialistas de masas, el Primero de Mayo pasó a ser normal antes de 1914. 

Curiosamente, durante este período de normalización fue cuando adqui- 
rió su vertiente ritualista. Como ha dicho un historiador italiano, cuando 
dejó de considerarse la antesala inmediata de la gran transformación, se con- 
virtió en «un rito colectivo que requiere sus propias liturgias y divinida- 
des».* divinidades que normalmente son identificables como las jóvenes de 
cabello largo, suelto, y vestidos holgados que muestran el camino que lleva 


- . al sol naciente a multitudes de hombres y mujeres cada vez más imprecisas. 


¿Era la Libertad, o la Primavera, o la Juventud, o la Esperanza, o el Alba con 
sus dedos sonrosados o algo de cada una de ellas? ¿Quién sabe? Desde el 
punto de vista iconográfico, no tiene ninguna característica universal excep- 
to la juventud, porque ni siquiera el gorro frigio, que es sumamente común, 
o los atributos tradicionales de la Libertad, se encuentran siempre. Podemos 
seguir esta ritualización de la jornada por medio de las flores que, como he- 
mos visto, están presentes desde el principio, pero que pasan a ser oficiales, 
por así decirlo, en las postrimerías del siglo. Así, el clavel rojo adquirió su 
categoría oficial en las tierras de los Habsburgo y en Italia alrededor de 
1900, momento en que su simbolismo quedó explicado especialmente en la 
estupenda hoja suelta de Florencia que llevaba su nombre. (// Garofano 
Rosso apareció el Primero de Mayo de todos los años hasta la gran guerra.) 
En Suecia la rosa roja pasó a ser oficial en 1911- 1912.* Y, con gran pesar 
de los revolucionarios incorruptibles, el lirio de los valles, que es una planta 
totalmente apolítica, empezó a infiltrarse en el Primero de Mayo de los obre- 
ros franceses a comienzos del siglo xx, hasta convertirse en uno de los sim- 
bolos regulares de la jornada.” 

No obstante, la gran época del Primero de Mayo no terminó mie; 
guió siendo a un tiempo legal —esto es, capaz de hacer que - 
salieran a la calle— y extraoficial. Cuando se convirtió enuna 
peor aán, impuesta desde arriba, su carácter fue necesa e 
dado que la movilización pública de masas era esencial: 
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lidad, aunque los socialistas (más adelante los comunis- 
i Albanesi se enorgullecían, incluso en los negros días del 
ir sin falta algunos camaradas, cada Primero de Mayo, al 
nontaria donde, desde el lugar que todavía se conoce por el nom- 
roca del doctor Barbato, el apóstol local del socialismo, les había 
la palabra en 1893. Fue en este mismo lugar donde el bandido Giu- 
tró una matanza al reanudarse la manifestación comunitaria i 
la familiar del Primero de Mayo tras el final del fascismo en 1947. d 
Desde 1914, yen especial desde 1945, el Primero de Mayo ha pasado de for- 
ma paulatina a ser o bien ilegal o, con más frecuencia, oficial. Una verdade- 
ra continuidad de la antigua tradición sólo existe en las partes relativamente 
raras del tercer mundo donde los movimientos obreros socialistas de masas 
y extraoficiales aparecieron en condiciones propicias al florecimiento del 
Primero de Mayo. 

Desde luego, el Primero de Mayo no ha perdido sus antiguas caracterís- 
ticas en todas partes. Sin embargo, no es exagerado afirmar que, incluso 
donde no está asociado con la caída de viejos regímenes que otrora fueron 
nuevos, como en la URSS y en la Europa oriental, para la mayoría de la gen- 
te, incluso para los movimientos obreros, las palabras Primero de Mayo evo- 
can el pasado más que el presente. La sociedad que dio origen al Primero de 
Mayo ha cambiado. ¿Qué importancia tienen hoy aquellas pequeñas comu- 
nidades provincianas y proletarias que recuerdan los italianos viejos? «Mar- 
chábamos por el pueblo. Luego se celebraba una comida en público. Todos 
los miembros del partido estaban allí, y cualquier otra persona que quisíese 
venir».*” ¿Qué ha sido en el mundo industrializado de las personas que en el 
decenio de 1890 aún podían reconocerse en «la famélica legión» de la In- 
ternacional? Como una anciana señora italiana dijo en 1980, recordando el 
Primero de Mayo de 1920, cuando, siendo una obrera textil de doce años 
que acababa de empezar en la fábrica, llevó la bandera: «Hoy día todos los 
que van a trabajar son señoras y caballeros, consiguen todo lo que piden». 
¿Qué ha sido del espíritu de aquellos sermones de confianza en el futuro, de 
fe en la marcha de la razón y el progreso, que se ofan el Primero de Mayo? 
«¡Educaos! ¡Las escuelas y los cursos, los libros y los periódicos son instru- 
mentos de libertad! Bebed en la fuente de la Ciencia y el Arte: entonces ten- 
dréis fuerza suficiente para traer la justicia.»*' ¿Qué ha sido del sueño co- 
lectivo de construir Jerusalén en nuestra verde y agradable tierra? 

Y, pese a todo, aunque el Primero de Mayo ha pasado a ser una fiesta 
más, un día —cito un anuncio francés— en que uno no necesita tomar cier- 
to tranquilizante porque no tiene que ir a trabajar, sigue siendo una fiesta es- 
pecial. Puede que ya no sea, como decía la frase orgullosa, «una fiesta fue- 
ra de todos los calendarios», porque en Europa ha entrado en todos los 
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calendarios. De hecho, es una fiesta más universal que cualquier otra í 
to el 25 de diciembre y el 1 de enero," y ha dejado muy atrás a sus 
religiosas. Pero surgió de la base. Le dieron forma los propios 
nimos que, por medio de ella, se reconocieron a sí mismos como una 
clase, a pesar de las barreras del oficio, de la lengua, incluso de la nacion 
lidad, cuando decidieron que una vez al año se abstendrían deliberadamen- 
te de trabajar: harían caso omiso de la obligación moral, política y económi- 
ca de trabajar. Como dijo Victor Adler en 1893: «Este es el sentido de la 
fiesta de mayo, del descanso del trabajo, que temen nuestros adversarios. 
Esto es lo que les parece revolucionario». 

Este centenario interesa al historiador por varias razones. En cierto sen- 
tido, es significativo porque ayuda a explicar por qué Marx llegó a influir 
tanto en movimientos obreros que se componían de hombres y mujeres que 
no habían oído hablar de él pero reconocieron su llamamiento a adquirir 
conciencia de sí como clase y a organizarse como tal. En otro sentido, es im- 
portante porque demuestra el poder histórico del pensamiento y el senti- 
miento de las bases, e ilumina la manera en que hombres y mujeres que, 
como individuos, no saben expresarse, no tienen poder y no cuentan para 
nada pueden, a pesar de ello, dejar su huella en la historia. Pero, sobre todo, 
es para muchos de nosotros, historiadores o no, un centenario profunda- 
mente conmovedor porque representa lo que el filósofo alemán Ernst Bloch 
llamó (y trató por extenso en dos gruesos volúmenes) El principio esperan- 
za: la esperanza de un futuro mejor en un mundo mejor. Si nadie más se 
acordó de ello en 1990, nos correspondió a los historiadores recordarlo. 


9. EL SOCIALISMO Y LA VANGUARDIA, 1880-1914* 


El socialismo como movimiento de masas y la vanguardia cultural y ar- 
tística como representante de la «modernidad» y el «progreso» dentro del 
arte ampliamente reconocida, consciente de sí misma y, a veces, organizada 
aparte, son, como fenómenos europeos, hijos de los últimos decenios del si- 
glo xix. En la presente monografía me propongo considerar la relación en- 
tre ellos. 

No hay ninguna relación necesaria ni lógica entre los dos fenómenos, 
toda vez que el supuesto de que lo que es revolucionario en arte tiene que 
serlo también en la política (o viceversa) se basa en una confusión semánti- 
ca de los diversos sentidos del término «revolucionario» o de términos aná- 
logos. Por otra parte, con frecuencia hay o había un vínculo existencial, ya 
que tanto los socialistas (marxistas, anarquistas o de otros tipos) como la 


guesa, que a su vez era contraria a ellos. También podemos mencionar la ju- 
ventud y muy a menudo la pobreza relativa de muchos miembros de la van- 
guardia y la bohemia. Puede que la pobreza sea exagerada, pero no debe 
quitarse importancia a la inseguridad económica de los artistas y escritores 
jóvenes o heterodoxos, pequeños productores de artículos para los cuales no 
existía ningún mercado fijo, aunque para muchos vanguardistas de origen 
burgués la elección de la inseguridad frente a una existencia burguesa segu- 
ra era deliberada. 


* Si el capítulo 8 trata del efecto que la ascensión del movimiento socialista tuvo en los 
trabajadores, el presente capítulo se ocupa de su efecto, más complejo, en los intelectuales y 
los artistas y, de paso, de las relaciones de los ideólogos políticos y los artistas con estos mo- 
'vimientos. Las vanguardias de la política y el arte convergieron a finales del siglo xix, diver- 
gieron muy acusadamente en la primera fase del «modernismo» radical, pero volvieron a en- 
contrarse —al menos durante unos cuantos años apasionados— bajo los efectos de la gran 
Jer y de la revolución de octubre. La presente monografía, que escribí para el segundo vo- 
la Sroria del Marxismo de la editorial italiana Einaudi (Turín, 1978-1982), se pu- 
¡primera vez en Mouvement Social, 111 (abril-junio de 1980). 

j 


vanguardia artística y cultural eran extraños, contrarios, a la ortodoxia bur- ` 
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Ambos grupos de extraños se vieron en cierto modo obligados a coexis- 
tir de forma amistosa entre sí y con otros disidentes de los sistemas de mo- 
ral y valores de la sociedad burguesa. Los movimientos minoritarios políti- 
camente revolucionarios o «progresistas» atraían no sólo a los habituales 
elementos periféricos de la heterodoxia cultural y las formas de vida alter- 
nativa —vegetarianos, espiritualistas, teósofos, etcétera—, sino también a 
mujeres independientes y emancipadas, a gente que era contraria a la orto- 
doxia sexual y a jóvenes de uno y otro sexo que aún no se habían abierto 
paso en la sociedad burguesa o se rebelaban contra ella del modo que les pa- 
recía más elocuente o se sentían excluidos de ella. Las heterodoxias coinci- 
dían en parte. El historiador de la cultura conoce estos ambientes. El peque- 
ño movimiento británico del decenio de 1880 proporciona varios ejemplos. 
Eleanor Marx no era sólo una militante marxista, sino también una mujer 
profesional libre que rechazó el matrimonio oficial, traductora de Ibsen y 
actriz aficionada. Bernard Shaw era un activista socialista en el que influía 
el marxismo, un literato que había triunfado gracias a su propio esfuerzo, un 
azote de la ortodoxia convencional como crítico de música y de teatro y un 
paladín de la vanguardia en las artes y el pensamiento (Wagner, Ibsen). El 
movimiento vanguardista arts and crafts (William Morris, Walter Crane) se 
vio atraído por el socialismo (marxista), a la vez que la vanguardia de la li- 
beración sexual —el homosexual Edward Carpenter y el paladín de la libe- 
ración sexual general, Havelock Ellis— actuaba en el mismo ambiente. 
Aunque la acción política difícilmente era su campo, Oscar Wilde se sintió 
muy atraído por el socialismo y escribió un libro sobre él. 

Por suerte para la coexistencia de la vanguardia y el marxismo, Marx y 
Engels habían escrito muy pocas cosas relacionadas específicamente con las 
artes, y habían publicado todavía menos. Por tanto, los primeros socialde- 
mócratas no vieron sus gustos restringidos seriamente por la doctrina clási- 
ca. De hecho, Marx y Engels no habían mostrado predilección por ninguna 
vanguardia contemporánea después del decenio de 1840. Qué importancia y 
qué influencia siguieron teniendo en el decenio de 1880 otras teorías socia- 
listas sobre el arte (por ejemplo, la sansimoniana) es un asunto que todavía 
no se ha investigado del todo. Sin embargo, es poco probable que se las con- 
siderara válidas en los nuevos movimientos socialistas. La falta de un crite- 
rio de análisis estético serio obligó a los socialdemócratas a crear uno. La 
característica más obvia del arte contemporáneo que podían aceptar los mo- 
vimientos obreros socialistas —nunca estuvo en duda la admiración que 
sentían por los clásicos del arte y la literatura nacionales e internacionales— 
era que debían presentar las realidades de la sociedad capitalista de modo 
franco y crítico, preferiblemente dando importancia especial a los obreros e 
idealmente comprometiéndose con las luchas de los mismos. En sí mismo 
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no significaba preferencia por la vanguardia. Los pintores y escritores 
y acreditados podían ampliar su temática y sus simpatías so- 
ciales con facilidad, y en el período comprendido entre los decenios de 1870 
y 1890 muchos pintores optaron por pintar escenas industriales, obreros y 
campesinos, y a veces incluso luchas laborales (por ejemplo, sir Huberet 
Herkomer en Strike).' Si bien, de acuerdo con los criterios «de los salones» 
oficiales, a muchos de estos artistas se les podía considerar moderadamente 
«progresistas» (por ejemplo, Liebermann), no eran ni se consideraban a sí 
mismos artistas revolucionarios. 

Este tipo de estética socialista no planteaba problemas especiales para 
las relaciones entre el marxismo y la vanguardia en los decenios de 1880 y 
1890, época dominada, al menos en la literatura en prosa, por esritores rea- 
listas con grandes inquietudes sociales y políticas, o por los que podían in- 
terpretarse así. La ascensión del laborismo influyó en algunos de ellos e hizo 
que se interesaran de un modo especial por los obreros, Por esos motivos, a 
los marxistas no les costó dar la bienvenida a los grandes novelistas rusos, 
cuyo descubrimiento en Occidente se debió en gran parte a los «progresis- 
tas», al teatro de Ibsen y a otras muestras de la literatura escandinava (Ham- 
sun y, lo que nos parece más sorprendente, Strindberg), pero, sobre todo, a 
los escritores de escuelas calificadas de «naturalistas» que se mostraban tan 
obviamente preocupados por los aspectos de la realidad capitalista, de los 
cuales nada querían saber los artistas tradicionales (Zola y Maupassant en 
Francia, Hauptmann y Sudermann en Alemania). Que tantos naturalistas Ile- 
varan a cabo campañas políticas y sociales o incluso, como Hauptmann, se 
sintieran atraídos por la socialdemocracia? hizo que el naturalismo fuese aún 
más aceptable. Por supuesto, los ideólogos procuraron distinguir entre la 
conciencia socialista y el mero deseo de poner al descubierto cosas vergon- 
zosas. Mehring estudió el naturalismo en 1892-1893, lo acogió con los bra- 
zos abiertos como señal de que «el arte empieza a sentir el capitalismo en su 
propio cuerpo», y trazó un paralelo, que en aquel tiempo era menos inespe- 
rado de lo que sería hoy, entre dicha escuela y el impresionismo: 


A decir verdad, de esta manera podemos explicar fácilmente el placer por 
lo demás inexplicable que los impresionistas ... y los naturalistas ... sienten al 
contemplar los sucios desperdicios de la sociedad capitalista; viven y traba- 
jan en medio de semejante basura y, empujados por un oscuro instinto, no en- 
cuentran protesta más torturante que arrojar al rostro de quienes los torturan.* 


Pero, según argumentó, eso era en el mejor de los casos un paso hacia 
un arte verdadero». No obstante, Neue Zeit, que abrió sus columnas a los 
«modernistas»." reseñó o publicó a Hauptmann, Maupassant, Korolenko, 
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Dostoievski, Strindberg, Hamsun, Zola, Ibsen, Bjórnson, Tolstói y Gorki. Y el 
propio Mehring no negó que el naturalismo alemán se sintiera atraído por la 
socialdemocracia, aunque él creyese que «los naturalistas burgueses tienen 
mentalidad socialista, del mismo modo que los socialistas feudales tenían 
mentalidad burguesa, ni más ni menos».* 

Un segundo aspecto significativo del contacto entre el marxismo y el 
arte era visual. Por un lado, varios artistas plásticos con conciencia social 
descubrieron la clase obrera como tema y, por consiguiente, se sintieron 
atraídos por el movimiento obrero. En eso, como en otros aspectos de la cul- 
tura de vanguardia, hay que señalar el papel de los Países Bajos, situados en 
el cruce de las influencias francesas, británicas y, hasta cierto punto, alema- 
nas, y con una población obrera particularmente explotada y maltratada (en 
Bélgica). En efecto, el papel cultural internacional de estos países —en es- 
pecial de Bélgica— fue, en este período, más fundamental de lo que había 
sido durante varios siglos: sin su aportación no pueden entenderse el simbo- 
lismo ni el art nouveau ni, más adelante, la arquitectura modernista y la pin- 
tura de vanguardia posterior a los impresionistas. De modo específico, en el 
decenio de 1880 el belga Constantin Meunier, miembro de un grupo de ar- 
tistas próximos al Partido Laborista belga, pintó lo que luego iba a ser la ico- 
nografía socialista habitual del «obrero»: el hombre musculoso que trabaja 
con el pecho desnudo; la demacrada y sufrida esposa y madre proletaria. 
(Las incursiones en el mundo de los pobres por parte de Van Gogh no se co- 
nocieron hasta más adelante.) Críticos marxistas como Plejánov trataron 
esta incursión de la temática de la pintura en el mundo de las víctimas del 
capitalismo con la reticencia acostumbrada, incluso cuando iba más allá de 
la mera documentación o expresión de lástima social. No obstante, para los 
artistas interesados principalmente por esta temática, construyó un puente 
entre su mundo y el entorno en el que se debatía el marxismo. 

Un vínculo más fuerte y directo con el socialismo llegó a través de las 
artes aplicadas y decorativas. El vínculo era directo y consciente, especial- 
mente en el movimiento británico arts and crafts, cuyo gran maestro Wi- 
lliam Morris (1834-1896) se convirtió en una especie de marxista e hizo una 
notable aportación, tanto teórica como práctica, a la transformación social 
de las artes. Estas ramas de las artes tomaron como punto de partida no al ar- 
tista individual y aislado, sino al artesano. Protestaron contra la industria ca- 
pitalista porque reducía al obrero-artesano creativo a la condición de simple 
«operario», y su objeto principal no era crear obras de arte individuales. 
pensadas idealmente para que las contemplaran de forma. aislada, sino el 
marco de la vida cotidiana humana, por ejemplo, los pueblos y las ciudades, 
las casas y sus interiores. Dio la casualidad de que, por razones económicas, 
el principal mercado para sus productos se encontraba entre la burguesía y 
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1 profesionales; los paladines de un «teatro popular» de en- 
y de más adelante corrieron la misma suerte.^ De hecho, el movi- 
lento arts and crafts y su derivado, el art nouveau, inauguraron el primer 
“estilo de vida burgués auténticamente cómodo del siglo XIX: la «casita» o 
«chalet» periférico o semirrural, y el estilo, en sus variadas versiones, tam- 
bién fue especialmente bien recibido en las comunidades burguesas jóvenes 
0 provincianas que ansiaban expresar su identidad cultural: en Bruselas y 
Barcelona, Glasgow, Helsinki y Praga. No obstante, las ambiciones sociales de 
los artistas-artesanos y arquitectos de esta vanguardia no se limitaban a sa- 
tisfacer las necesidades de la clase media. Fueron los precursores de la ar- 
quitectura moderna y del urbanismo, en las cuales es evidente el elemento. 
social-utópico; y estos «precursores del movimiento moderno» a menudo, 
como en el caso de W. R. Lethaby (1857-1931), Patrick Geddes y los pala- 
dines de las ciudades-jardín, procedían del entorno progresista-socialista 
británico. En el continente sus paladines estaban asociados estrechamente 
con la socialdemocracia. Victor Horta (1861-1947), el gran arquitecto del 
art nouveau belga, proyectó la Maison du Peuple de Bruselas (1897), en 
cuya «sección de arte» H. Van de Velde, más adelante figura clave en la ex- 
pansión del movimiento moderno en Alemania, dictó conferencias sobre 
William Morris. El precursor socialista de la arquitectura moderna holande- 
sa, H. P. Berlage (1856-1934), proyectó las oficinas del Sindicato de Obre- 
ros del Diamante en Amsterdam (1899). 

El hecho crucial es que la nueva política y el nuevo arte convergieron en - 
este punto. De modo aún más significativo, el núcleo de los artistas origina- 
les (principalmente británicos) que iniciaron esta revolución en las artes 
aplicadas no sólo acusó de forma directa la influencia del marxismo, como 
Morris, sino que además —con Walter Crane— proporcionó gran parte del 
vocabulario iconográfico internacional del movimiento socialdemócrata. 
De hecho, William Morris hizo un análisis profundo de las relaciones entre 
el arte y la sociedad que sin duda él hubiera considerado marxista (toda vez 
que era marxista), aunque también podemos detectar las influencias anterio- 
res de los prerrafaelistas y de Ruskin. Curiosamente, el pensamiento mar- 
xista ortodoxo sobre las artes apenas se vio afectado por todo esto. De mo- 
mento los escritos de William Morris no han pasado a formar parte de la 
corriente principal de los debates marxistas en torno a la estética, aunque en 
anos recientes han empezado a conocerse mucho mejor y han encontrado 
poderosos paladines marxistas.” 

Tampoco ningún vínculo obvio unió a los marxistas y el otro grupo 
principal de vanguardistas de los decenios de 1880 y 1890, a quienes pode- 
mos llamar simbolistas, para entendernos. Pese a ello, sigue siendo cierto 
que la mayoría de los poetas simbolistas albergaban simpatías revoluciona- 
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rias o socialistas. Los franceses, al igual que la mayoría de los nuevos pin- 
tores del período —los impresionistas de más edad eran más bien apolíticos, 
con algunas excepciones raras como Pissarro—, se sintieron atraídos princi- 
palmente por el anarquismo en los comienzos del decenio de 1890. Es de su- 
poner que no fue debido a que en principio tuvieran alguna objeción a Marx 
—«la mayoría de los poetas jóvenes» que se convirtieron «a las doctrinas de 
la revuelta, adoptaron indistintamente las de Bakunin o las de Karl Marx», 
probablemente hubieran acogido con agrado cualquier bandera rebelde que 
les pareciese apropiada—, sino porque los líderes socialistas franceses (has- 
ta la ascensión de Jaurés) no les inspiraron. El escaso amor a las innovacio- 
nes artísticas que mostraban los guesdistas en particular difícilmente podía 
atraerlos, mientras que los anarquistas no sólo se interesaban mucho más 
por las artes, sino que no hay duda de que entre sus primeros militantes ha- 
bía pintores y críticos importantes como, por ejemplo, Félix Fénéon.” Por el 
contrario, en Bélgica fue el Parti Ouvrier Belge el que atrajo a los simbolis- 
tas, no sólo porque incluía a los rebeldes anarquizantes, sino también porque 
el grupo de sus líderes o portavoces que procedían de la clase media culta se 
interesaba de forma visible y activa por las artes. Jules Destrée escribió mu- 
.cho sobre el socialismo y el arte, y publicó un catálogo de las litografías de 
Odilon Redon; Vandervelde tenía trato frecuente con poetas. Maeterlinck si- 
guió asociado con el partido hasta casi 1914. Verhaeren casi se convirtió en 
poeta oficial del mismo; los pintores Eeckhout y Khnopff desempefiaron un 
papel activo en la Maison du Peuple. Es verdad que el simbolismo floreció 
en países donde apenas había teóricos marxistas empeñados en condenarlo 
(como Plejánov). Por tanto, las relaciones entre la revuelta artística y la re- 
vuelta política fueron bastante cordiales. 

Así pues, hasta finales de siglo había muchas cosas en común entre, por 
un lado, las vanguardias culturales y el arte que admiraban las minorías exi- 
gentes y, por el otro lado, la socialdemocracia cada vez más influida por el 
marxismo. Los intelectuales socialistas que se convirtieron en líderes de los 
nuevos partidos —nacidos, significativamente, alrededor de 1860— todavía 
eran lo bastante jóvenes como para no haber perdido el contacto con los gus- 
tos de los «avanzados»; incluso los más viejos, Victor Adler (1852) y 
Kautsky (1854), estaban aún por debajo de los cuarenta años en 1890. Vic- 
tor Adler, que frecuentaba el Café Griensteidl, centro principal de los artis- 
tas e intelectuales vieneses, estaba, pues, no sólo profundamente imbuido de 
literatura y música clásicas, sino que era también un apasionado wagneria- 
no (al igual que Plejánov y Shaw, hacía más hincapié en las consecuencias 
revolucionarias y «socialistas» de Wagner de lo que es habitual hoy día), un 
entusiasta de su amigo Gustav Mahler, uno de los primeros paladines de 
Bruckner, un admirador —como casi todos los socialistas de esta genera- 
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y Dostoievski y hombre a quien conmovía hondamente 
cuyos poemas tradujo.'” Por el contrario, como hemos visto, 
de los naturalistas, simbolistas y otras escuelas «avanzadas» de la 
x se sintió atraída por el movimiento obrero y (fuera de Francia) por la 
socialdemocracia. La atracción no siempre fue duradera: el literato austría- 
co Hermann Bahr, que se las daba de portavoz de los «modernos», se alejó 
del marxismo a finales del decenio de 1880, y el gran naturalista Hauptmann 
tomó una dirección simbólica que vino a confirmar las reservas teóricas de 
los comentaristas marxistas. La ruptura entre los socialistas y los anarquis- 
las también tuvo sus efectos, ya que está claro que algunos (en particular en 
las artes plásticas) siempre se habían sentido atraídos por la rebelión pura de 
los segundos. No obstante, los «modernos» se encontraban a gusto con los 
movimientos obreros, y los marxistas, al menos los intelectuales cultos que 
había entre ellos, con los «modernos». 

Por causas que no se han investigado suficientemente, estos vínculos se 
rompieron por un tiempo. Cabe sugerir algunas razones. En primer lugar, 
como la «crisis en el marxismo» demostró a finales del decenio de 1890, en 
la Europa occidental ya era insostenible la creencia en que el capitalismo es- 
taba al borde del derrumbamiento mientras que el movimiento socialista se 
hallaba al borde del triunfo revolucionario. Los intelectuales y los artistas 
que se habían sentido atraídos por un amplio movimiento de obreros defini- 
do vagamente por ideales genéricos de esperanza, confianza, incluso por la 
expectativa utópica que el mismo generaba, se encontraban ahora ante un 
movimiento inseguro de sus perspectivas futuras y dividido por debates in- 
ternos cada vez más sectarios. Esta fragmentación ideológica también esta- 
ba presente en la Europa oriental: una cosa era simpatizar con un movi- 
miento cuyas corrientes parecían converger en una generalizada dirección 
marxista, como a principios del decenio de 1890, o con el socialismo pola- 
co antes de la escisión entre nacionalistas y antinacionalistas, y otra cosa 
muy distinta era escoger entre grupos rivales y mutuamente hostiles de re- 
volucionarios y ex revolucionarios. 

En el occidente europeo, sin embargo, se daba una circunstancia más: 
los nuevos movimientos se institucionalizaron de forma paulatina y partici- 
paron en la política cotidiana, por la que no era probable que se interesasen 
mucho los artistas y los escritores, al tiempo que en la práctica se volvían re- 
formistas y dejaban la revolución futura en manos de alguna versión de la 
inevitabilidad histórica. Asimismo, era menos probable que los partidos de 
masas institucionalizados, que a menudo creaban su propio mundo cultural, 
favorecieran un arte que un público de clase obrera no entendiera ni aproba- 
ra fácilmente, Es verdad que los abonados a las bibliotecas obreras alema- 
mas cada vez mostraban menos interés por los libros políticos y más por la 
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narrativa al tiempo que también leían menos poesía y literatura clásica; pero 
su escritor más popular, casi sin duda Friedrich Gerstaecker, autor de narra- 
ciones de aventuras, jamás podría inspirar a la vanguardia." No es de extra- 
ñar que Karl Kraus, que en Viena se sintió al principio muy atraído por los. 
socialdemócratas debido a su propia disidencia cultural y política, se alejara 
de ellos en el siglo xx. Les acusó de no fomentar un nivel cultural sufi- 
cientemente serio entre los obreros y no se sintió inspirado por la importan- 
te —y finalmente victoriosa— campaña que hizo el partido a favor del su- 
fragio universal." 

La izquierda revolucionaria de la socialdemocracia, que al principio fue 
un tanto marginal en los países occidentales, y las tendencias sindicalistas 
revolucionarias o anarquistas tenían más probabilidades de atraer a una cul- 
tura vanguardista de mentalidad radical. Después de 1900 los anarquistas en 
particular encontraron de forma paulatina su base social, aparte de algunos 
países latinos, en un entorno formado por bohemios y algunos obreros auto- 
didactos, que se convirtieron gradualmente en el lumpenproletariado —en 
los diversos Montmartres del mundo occidental—, y se asentaron en una 
subcultura general integrada por quienes rechazaban las formas de vida 
«burguesas» o los movimientos de masas organizados, o no eran asimilables 
por ellos.” Esta rebelión esencialmente individualista y antinómica no se 
oponía a la revolución social. A menudo se limitaba a esperar un movi- 
miento de revuelta y revolución apropiado al que pudiera unirse y una vez 
más se movilizó en masa contra la guerra y a favor de la revolución rusa, El 
soviet de Munich de 1919 le dio tal vez su mayor momento de afirmación 
política. Sin embargo, tanto en la realidad como en teoría se apartó del mar- 
xismo. Nietzsche, pensador que por razones bastante obvias tenía muy poco 
atractivo para los marxistas u Otros socialdemócratas, a pesar del odio que 
sentía por lo «burgués», se convirtió en un característico gurú de los rebel- 
des anarquistas y anarquizantes, así como de la disidencia cultural de la cla- 
se media apolítica. 

Por el contrario, el mismo radicalismo cultural de los fenómenos van- 
guardistas en el nuevo siglo los aisló de los movimientos obreros, cuyos 
miembros conservaron sus gustos tradicionales, por cuanto ellos (y el movi- 
miento) continuaron ligados a los lenguajes que entendían y a los códigos 
simbólicos de comunicación que expresaban el contenido de las obras de 
arte. Las vanguardias del último cuarto de siglo aún no habían roto con es- 
tos lenguajes, aunque los habían puesto a prueba. Con un poco de ahínco era 
totalmente posible distinguir «de qué iban» Wagner y los impresionistas o 
incluso muchos simbolistas. A partir de principios del siglo XX —Qquizá el 
Salon d' Automne de París en 1905 representa la ruptura en las artes visua- 
les— ya no fue así. 
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los líderes socialistas —incluso la joven generación nacida 
1870— ya no estaban «al día». Rosa Luxemburg tuvo que de- 
de la acusación de que no le gustaban los «escritores modernos»; 
aunque la había conmovido mucho la vanguardia del decenio de 1890, 
por ejemplo, los poetas naturalistas alemanes, reconoció que no entendía a 
Hofmannsthal y que nunca había oído hablar de Stefan George.'* Y hasta 
Trotski, que se enorgullecía de estar mucho más al corriente de las modas 
culturales —escribió un largo análisis de Frank Wedekind para Neue Zeit en 
1908 y hacía la crítica de exposiciones de arte— no parece mostrar ninguna 
familiaridad específica con lo que los jóvenes audaces del período 1905- 
1914 habrían considerado la vanguardia; excepto, desde luego, en el caso de 
la literatura rusa. Al igual que Rosa Luxemburg, señaló y censuró su extre- 
mo subjetivismo —su capacidad, como dijo Luxemburg, de expresar «un 
estado de ánimo»—, y nada más («pero no se pueden hacer seres humanos 
con estados de ánimo»).!* A diferencia de Luxemburg, intentó hacer una in- 
terpretación marxista de las nuevas tendencias de rebelión subjetivista y la 
«lógica puramente estética» que «naturalmente transformó la revuelta con- 
tra el academicismo en una revuelta de la forma artística autosuficiente 
contra el contenido, al que se considera un factor sin importancia». '^ Lo atri- 
buyó al carácter novedoso de la vida en el entorno de la gigantesca ciudad 
moderna, y de modo más específico a la expresión de esta experiencia por 
parte de los intelectuales que vivían en estas modernas Babilonias. Sin duda 
tanto Luxemburg como Trotski se hicieron eco de las ideas preconcebidas y 
particularmente firmes que en materia social tenía la teoría estética rusa, 
pero en el fondo reflejaron una actitud muy generalizada de los marxistas, 
orientales u occidentales. Alguien que sintiera especial interés por las artes 
y deseara estar al corriente de las tendencias más recientes podía aficionar- 
se a algunas de esas innovaciones como individuo particular, pero exacta- 
mente ¿cómo vincularía tal interés con sus actividades y convicciones so- 
cialistas? 

No era sencillamente una cuestión de edad, aunque pocos de los miem- 
bros destacados de la Internacional tenían menos de treinta años en 1910 y 
la mayoría de ellos ya habían entrado de lleno en la madurez. Los marxistas, 
comprensiblemente, no supieron valorar lo que ellos consideraban una reti- 
rada (en lugar de un avance, como lo consideraba la vanguardia) hacia el 
virtuosismo y el experimento formales, un abandono del contenido de las ar- 
tes, incluido su manifiesto y reconocible contenido social y político. Lo que 
no podían aceptar era que el arte eligiese un subjetivismo puro, casi solip- 
sismo, como el que Plejánov detectaba en los cubistas.!” Ya era lamentable, 
aunque explicable, que «entre los ideólogos burgueses que se pasan al ban- 
do del proletariado haya muy pocos cultivadores de las artes» (Künstler); y 
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en los años anteriores a 1914 parecía haber aún menos artistas que se sintie- 
ran atraídos por el movimiento obrero que antes de 1900. La vanguardia de 
los pintores franceses estaba «apartada de todo tipo de movimiento intelec- 
tual y social, confinada en los debates técnicos». Pero había algo más que 
eso. En 1912-1913 Plejánov pudo afirmar como algo evidente que «la ma- 
yoría de los artistas de hoy tienen un punto de vista burgués y son totalmen- 
te impermeables a las grandes ideas de libertad de nuestro tiempo». ^ No era 
fácil, entre la masa de artistas que afirmaban ser «antiburgueses», encontrar 
más de unos pocos que estuvieran cerca de los movimientos socialistas or- 
ganizados —hasta los anarquistas encontraban menos entusiastas fervientes 
entre los pintores que en el decenio de 1890—, pero resultaba mucho más 
fácil descubrir a los que se quejaban del poco aprecio de los obreros por el 
arte, elitistas declarados como el círculo de Stefan George en Alemania o los 
acmeístas rusos, buscadores de compañía aristocrática (preferiblemente fe- 
menina), e incluso —especialmente en literatura— reaccionarios potencia- 
les y reales. Además, no hay que olvidar que las nuevas vanguardias expe- 
rimentales se rebelaron no tanto contra el academicismo como contra 
precisamente aquellas vanguardias de los decenios de 1880 y 1890 que ha- 
bían estado relativamente cerca de los movimientos obreros y socialistas de 
la época. 

En resumen, ¿qué podían ver los marxistas en estas nuevas vanguardias 
excepto un síntoma más de la crisis de la cultura burguesa, y que podían ver 
las vanguardias en el marxismo salvo otra prueba de que el pasado no podía 
entender el futuro? Sin duda entre las pocas decenas de individuos de cuyo 
mecenazgo (como coleccionistas o marchantes) dependían los nuevos pin- 
tores había algunos que además simpatizaban con el marxismo. Era poco 
probable que en aquel tiempo los aficionados al arte rebelde fuesen conser- 
vadores en política. Algún que otro teórico marxista —Lunacharski, Bogdá- 
nov— incluso podía racionalizar su simpatía por los innovadores, pero era 
probable que encontrase resistencia. Pese a ello, en el mundo cultural de los 
movimientos socialistas y obreros no había ningún lugar obvio para las nue- 
vas vanguardias, y los teóricos estéticos ortodoxos del marxismo (de facto 
una especie que vivía en el centro y el este de Europa) las condenaron. 

Sin embargo, aunque es indudable que algunas de las nuevas vanguar- 
dias permanecieron alejadas del socialismo o de cualquier otro fenómeno 
político, y algunas se volverían francamente reaccionarias o incluso fascis- 
tas, gran parte de los rebeldes de las artes no hacían más que esperar una co- 
yuntura histórica en que las revueltas artística y política pudieran fundirse 
una vez más. La encontraron después de 1914 en el movimiento contra la 
guerra y en la revolución rusa. Después de 1917 volvió a producirse la con- 
fluencia del marxismo (bajo la forma del bolchevismo de Lenin) y la van- 
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en Rusia y Alemania sobre todo. La era de lo que los nazis 
! (no sin razón) Kulturbolschewismus no pertenece a la historia del 
en el período de la Segunda Internacional. No obstante, debe 
lo que sucedió después de 1917 porque provocó la bifurcación 
de la teoría estética marxista entre los «realistas» y los «vanguardistas»: los 
conflictos entre Lukacs y Brecht, los admiradores de Tolstói y los de James 
Joyce. Y, como hemos visto, esta división tenía sus raíces en el período an- 
terior a 1914. 

Si observamos el período de la Segunda Internacional en su conjunto, 
debemos extraer la conclusión de que la relación entre el marxismo y las ar- 
tes nunca fue fácil, aunque después de 1900 se volvió mucho más difícil. 
Los teóricos marxistas nunca se habían sentido totalmente satisfechos con 
ninguno de los movimientos «modernos» de los decenios de 1880 y 1890, y 
habían dejado la defensa entusiasta de los mismos en manos de los inte- 
lectuales situados en las márgenes del marxismo (como en Bélgica) o revo- 
lucionarios no marxistas y socialistas, Los principales críticos marxistas or- 
todoxos se consideraban comentaristas o árbitros en vez de hinchas o 
jugadores en el partido de fútbol de la cultura. Esto no perjudicaba su análi- 
sis histórico de los fenómenos artísticos como síntomas de la decadencia de 
la sociedad burguesa: un análisis convincente. Y, pese a ello, no podemos 
evitar que nos impresione el carácter externo de sus observaciones. Todos 
los intelectuales marxistas se consideraban partícipes de los trabajos de la fi- 
losofía y las ciencias, aunque sólo fuera como aficionados; casi ninguno se 
consideraba partícipe de las artes creativas. Analizaban la relación del arte 
con la sociedad y el movimiento y daban notas buenas o malas a las escue- 
las, los artistas y las obras. A lo sumo apreciaban a los pocos artistas que se 
unían realmente a sus movimientos y eran indulgentes con sus rarezas per- 
sonales e ideológicas, como lo era también la sociedad burguesa. Por tanto, 
la influencia del marxismo en el arte fue con toda probabilidad marginal. 
Incluso el naturalismo y el simbolismo, que estaban cerca de los movimien- 
tos socialistas de su tiempo, habrían evolucionado tal como lo hicieron aun- 
que los marxistas no se hubiesen interesado por ellos. De hecho, a los mar- 
xistas les costaba atribuir algún papel a los artistas bajo el capitalismo 
excepto el de propagandistas, síntoma sociológico o «clásicos». Tentado es- 
toy de decir que el marxismo de la Segunda Internacional en realidad no te- 
níaninguna teoría apropiada de las artes y, a diferencia del caso de la «cuestión 

E nacional», ninguna premura política le obligaba a descubrir su deficiencia 
teórica. 

Pero dentro del marxismo de la Segunda Internacional había una teoría 

auténtica de las artes en la sociedad, aunque el conjunto oficial de la doctri- 
; ista no era consciente de ello: la teoría que más plenamente de- 
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sarrolló William Morris. Si alguna influencia marxista importante y durade- 
ra hubo en el arte, ésta llegó a ellas a través de esa corriente del pensamiento 
que apuntaba más allá de la estructura de las artes en la era burguesa (el «ar- 
tista» individual) para considerar el componente de creación artística de 
todo trabajo y de las artes (tradicionales) de la vida popular, y más allá del 
concepto burgués de producto artístico (la «obra de arte» individual) para 
incluir en el entorno de la vida cotidiana. Significativamente, era la única 
rama de la teoría estética marxista que prestaba atención a la arquitectura y, 
de hecho, la consideraba la clave y la reina de las artes." Si bien la crítica 
marxista sobrestimó su influjo en el naturalismo o el «realismo», fue el mo- 
tor del movimiento arts and crafts, cuya influencia histórica en la arquitec- 
tura y el diseño modernos fue y sigue siendo fundamental. 

No se le prestó la debida atención porque a Morris, que fue uno de los 
primeros marxistas británicos," se le consideraba meramente como un artis- 
ta famoso pero un peso ligero en política y porque, sin duda, la tradición bri- 
tánica de teorizar sobre el arte y la sociedad (medievalismo neorromántico, 
Ruskin), que Morris fundió con el marxismo, tenía poca relación con la 
corriente principal del pensamiento marxista. Sin embargo, surgió del mundo 

. de las artes, era marxista —al menos Morris declaró que lo era— y ejerció 
gran influencia en artistas, disefiadores, arquitectos y urbanistas y, no en me- 
nor medida, en los organizadores de museos y escuelas de arte, en gran parte 
de Europa. Tampoco fue casualidad que esta importante influencia marxista 
en las artes procediera de Gran Bretaña, aunque en ese país la importancia del 
marxismo fuera insignificante. Porque en este período Gran Bretaña era el 
único país europeo suficientemente transformado por el capitalismo para que 
la producción industrial transformara la producción artesana. Pensándolo 
bien, no es extraño que el país «clásico» del desarrollo capitalista, según lo 
llamó Marx, produjese la única crítica importante de lo que el capitalismo 
hizo a las artes. Tampoco es extraño que se haya olvidado el elemento mar- 
xista en este significativo movimiento en el ámbito artístico. El propio Morris 
era lo bastante realista como para saber que, mientras durase el capitalismo, 
el arte no podía hacerse socialista." Al salir de su crisis, florecer y expansio- 
narse, el capitalismo se apropió de las artes de los revolucionarios y las. ab- 
sorbió. La clase media acomodada y culta, los diseñadores industriales, se 
adueñaron de él. La obra más importante de H. P. Berlage, el arquitecto socia- 
lista holandés, no es el edificio del Sindicato de Trabajadores del Diamante, 
sino la Bolsa de Amsterdam. Lo máximo que los urbanistas seguidores de 
Morris se acercaron a las ciudades de su gente fue cuando construyeron los 
«barrios periféricos ajardinados», que la clase media acabó ocupando, y 
«ciudades-jardín», muy alejadas de la industria. De esta manera, las artes re- 
flejan las esperanzas y la tragedia del socialismo de la Segunda Internacional. 


10. EL MEGÁFONO DE LA IZQUIERDA* 


Max (actualmente lord) Beloff, que no simpatizaba con Harold Laski, es- 
cribió a raíz de la muerte de éste en 1950: «No sería exagerado decir que ... 
el futuro historiador podrá hablar de “la era de Laski” para referirse al pe- 
ríodo comprendido entre 1920 y 1950». Treinta y siete años después un des- 
tacado historiador del Partido Laborista comentó que «la época y la reputa- 
ción de Laski han entrado en un eclipse casi total». ¿Cómo tan importante 
pensador, escritor y figura política pudo desaparecer de forma tan comple- 
ta? Se trata de un problema a un tiempo biográfico y de historia intelectual, 
porque la influencia de Laski es inseparable de su personalidad y de su ima- 
gen pública. Curiosamente, después de cuarenta años en la sombra aparece 
ahora, de forma casi simultánea, en dos nuevas biografías que suman un to- 
tal de 1.100 páginas, lo cual sin duda hubiera complacido al biografiado. 

Tanto Political Biography, de Michael Newman, como A Life on the" 
Left, de Isaac Kramnick y Barry Sheerman, insisten con razón en el rostro 
público de Laski. Pero incluso su vida política fue extraña, aunque sólo sea 
porque este hombre profundamente político nunca llegó a convertirse en po- 
lítico, ni ejerció una influencia seria en los líderes de su partido. La victoria 
laborista de 1945 convirtió a sus compañeros de rebeldía de la década de 
1930, Cripps, Strauss y Bevan, en arquitectos de la nueva Gran Bretaña (los 
cuatro habían sido amenazados con la expulsión del partido porque aboga- 
ban por la unidad con el Partido Comunista; los tres últimos fueron expul- 
sados durante un tiempo); en cambio, dejó a Laski completamente al margen, 
No se debió a que éste pusiera objeción a ser de los que permanecían dentro. 
Al contrario, quería estar dentro y fuera al mismo tiempo, no sólo en la di- 


* Esta reflexión sobre el papel de Harold Laski en la política laborista de las décadas: 
1930 y 1940 se publicó por primera vez en la London Review of Books, 8 de julio de 1993, Es 
también un estudio del estado de ánimo político de la izquierda en tiempos de depresión eco- 
nómica y fascismo que convirtió el gobierno laborista de 1945 en la mayor administración re~: 

formista del siglo. 
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rección del Partido Laborista, sino también en todos los aspectos de su vida: 
un revolucionario sincero «que se deleitaba en ser la persona metida en po- 
lítica que aquí influye en un cambio marginal y allí en la formulación de una 
política de crecimiento». O, como dicen Kramnick y Sheerman con poca 
amabilidad: «Casi tan importante como atacar a los privilegiados era cenar 
con ellos». De modo aún más obvio, su vida pública, su carrera académica 
y su desarrollo personal fueron sin excepción una serie de enfrentamientos 
y polémicas; su vida, «una emotiva narración de rebelión, reconocimiento y 
repudio». 

Harold Laski es sin duda un buen tema para el análisis psicológico, y no 
en menor medida por su notoria y diríase que de todo punto innecesaria mi- 
tomanía. Porque Laski no tenía ninguna necesidad de inventar todos aque- 
llos contactos íntimos con hombres eminentes y poderosos, de Woodrow 
Wilson a Stalin, sobre los cuales bromeaban sus amigos y sus enemigos. Co- 
nocía de verdad a aquella gente; de hecho, había procurado conocerlos des- 
de el principio. El presidente Roosevelt pedía que fuera a verle siempre que 
visitaba Estados Unidos y utilizaba sus argumentos en las reuniones del ga- 
binete. 

: La de Kramnick y Sheerman es, con mucho, la más penetrante de las dos 
biografías, porque es muy consciente de que «la condición de judío de Las- 
ki y su actitud ante ella eran aspectos centrales de su vida» y también de que 
eso le convertía en una anomalía en la Gran Bretaña de su tiempo, cosa que 
no habría ocurrido en Estados Unidos. Era anómalo no sólo como «uno de 
los pocos judíos entre los sinceros cristianos del movimiento laborista, sino 
también como indiscutible judío de la clase media alta que no era de origen 
sefardí ni alemán, que era tan reacio como los judíos mayores que él a iden- 
tificarse con lo que (hablando del matemático sionista Selig Brodetsky, hé- 
roe de los muchachos inmigrantes pobres en las bibliotecas públicas) consi- 
deraba «el peor tipo de judío del East End». 

Es difícil recordar lo precaria que era la posición de una persona así. La 
rebelión de Laski contra el padre y la fe a los dieciséis años —simbolizada 
por su matrimonio, a los dieciocho, con Frida, mujer de ideología radical 
pero cristiana y seis años mayor que él— le dejó fuera de la única comuni- 
dad que no tenía dificultades en aceptar a un niño prodigio intelectual que 
tuvo mala salud durante toda su vida y sostenía ideas avanzadas: la de los 
prósperos anglojudíos que combinaban la religión ortodoxa y el servicio a 
su comunidad con una entusiasta asimilación cultural a los ingleses. Es pro- 
bable que nunca acabara de darse cuenta del antisemitismo que le rodeaba: 
los funcionarios británicos usaban la expresión «hebreo llorón» para referir- 
se a él, Hugh Dalton le llamaba «semita enano» y una nota necrológica de 
los conservadores habló de «una mente extranjera imbuida e impregnada de 
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fía e . Sin embargo, el esfuerzo por parecer, toda su vida, «un. 
ans terrible entre espectadores que le admiraban» (Lionel Robbins) indu- 
* a pensar en una inseguridad que sus amigos intelectuales judíos de Esta- 
os Unidos —un Frankfurter, un Lippman o un Brandeis— no tenían, por- 
que eran más numerosos. 

Es imposible decir hasta qué punto explica esto que la carrera de Laski 
se viese marcada de forma persistente por la polémica pública. La pauta es 
obvia. Se ganó la antipatía de las autoridades, por motivos políticos, en su 
primer puesto docente en McGill, Montreal. Su salida de Harvard en 1920 
se vio envuelta en un tumulto político. Después de un principio tranquilo, su 
carrera en la London School of Economics (donde obtuvo la cátedra de 
Ciencias Políticas en 1927) fue tempestuosa. La crisis alcanzó su culmina- 
ción al principio del decenio de 1930, cuando el director de entonces (Beve- 
ridge, el del informe homónimo) sugirió que los puntos de vista subversivos 
y la conducta de Laski eran incompatibles con su puesto. Su carrera en el 
Partido Laborista fue todo menos tranquila y su momento de mayor triunfo, 
como presidente de la ejecutiva nacional del partido fue en 1945, el año del 
triunfo electoral, fue también el de su desastre. Rompió sus lazos con los lí- 
deres laboristas al pedir la dimisión de Attlee, se convirtió en el coco de 


Churchill en la campaña electoral y perdió un imprudente pleito por difa- - 


mación contra un reaccionario insignificante que le acusó de abogar por la 
revolución violenta. El problema no eran las opiniones de que se acusaba a 
Laski, con razón o sin ella, sino su aparente disposición a provocar esta cla- 
se de reacciones públicas en ambas orillas del Atlántico. Irónicamente, du- 
rante gran parte de su carrera Laski no fue una figura particularmente radi- 
cal. Su tragedia fue la de ser el enfant terrible durante toda su vida. 
Curiosamente, uno de los pocos que no sólo reconocieron esto sino que 
se lo perdonaron fue su gran antagonista en los días de gloria de la London 
School of Economics (LSE), Lionel Robbins, el economista que, con su co- 
lega Friedrich von Hayek, representaba todo lo que Laski aborrecía. Rob- 
bins, que tenía una inteligencia verdaderamente privilegiada y llegó a ser 
uno de los más grandes y mejores entre los grandes y buenos, era uno de los 
pocos amigos que Laski tenía entre sus colegas... y su defensor constante. 
De hecho, después de la muerte de Laski, Robbins y algunos otros se indig- 
naron tanto al leer la crítica feroz que contenía la nota necrológica del Times 
que redactaron otra nota con la intención de «expresar las cualidades perso- 
nales del difunto profesor Laski, que le granjearon el cariño de sus numero- 
sos amigos», así como «las cualidades gracias a las cuales tuvo una influen- 
cia tan notable en el movimiento laborista». Robbins reconoció no sólo «la 
personalidad casi juvenil [de Laski] ... una falta de equilibrio emocional que 
es casi dolorosa», y su soledad, sino también su «rapidez de comprensión y 
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su sentido del humor», su sentido de lo absurdo... y, no en menor medida, su 
generosidad y su bondad. (Que The Times publicara la segunda nota necro- 
lógica fue, por cierto, un hecho sin precedentes.) 

¿Qué logró realmente Laski? Un vistazo a los Índices de Citas corres- 
pondientes a las Ciencias Sociales y las Humanidades muestra que sus vein- 
ticinco libros no han perdurado. Pese a ello, era un hombre de muchas dotes. 
Leonard Woolf, que sabía lo que Keynes y Russell podían hacer, recordó un 
encuentro de simpatizantes laboristas con Gandhi en Londres en el cual le 
había dejado asombrado «una de las demostraciones de pirotecnia intelec- 
tual más brillantes que jamás haya escuchado»: 


Harold ... hizo el más lúcido e impecable resumen de las diversas y com- 
plicadas exposiciones de las diez o quince personas a las que había escucha- 
do durante una hora y media. Habló durante unos veinte minutos; dio un bos- 
quejo perfecto de la pauta a la que se ajustaban lógicamente las diversas 
afirmaciones y opiniones; en ningún momento titubeó en busca de una pala- 
bra o un pensamiento y, por lo que pude ver, no se le pasó nada por alto. Ha- 
bía una especie de belleza en su exposición, una certeza y una sencillez inta- 
chables como las que se perciben en ciertas obras de arte. 


Era un conferenciante incomparable, como confirmaría cualquier perso- 
na que alguna vez le oyese. «Sabías que estaba dando una lección cuando 
cada equis minutos una sonora carcajada se oía en todo el edificio ... Estu- 
diantes ya licenciados en otras asignaturas ... solían asistir a las conferencias 
de Laski “cuando deseábamos relajarnos, casi como si fuéramos al cine o al 
teatro"». Era un profesor genial y no sé de nadie que inspirase más a los es- 
tudiantes, en especial a los que procedían de Norteamérica y de lo que aún 
no llamábamos el tercer mundo; nadie ha influido más en ellos. Gracias ex- 
clusivamente a Laski la LSE se convirtió, como dijo el senador Daniel Moy- 
nihan, en «la institución más importante de educación superior en Asia y 
África». Para la mayoría de los estudiantes extranjeros —y cuando él llegó 
allí 300 de los 2.500 estudiantes de la School eran «extranjeros y colonia- 
les»— él era la LSE. Un anciano historiador de Bogotá me dijo una vez que 
fue Laski quien le inspiraba en la labor de su vida, escribir la historia de la 
opresión de los indios desde la conquista. Había asistido a la LSE en el de- 
cenio de 1920. «¿Qué ha sido de aquella institución? ¿Existe todavía?», pre- 
guntó. 

Sin embargo, el hada buena que tantas dotes mentales había concedido 
al pequeño Laski le había negado dos. No era ni un pensador original ni un 
escritor natural, y nunca llegó a ser un buen escritor; escribía demasiado, 
con excesiva rapidez, sobre demasiados temas y sin hacer autocrítica ni re- 
visar lo que escribía. Incluso en la época de su mayor influencia, no le to- 
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maron muy en serio como teórico de la izquierda intelectual, aunque estuvo: 
entre los autores que más influyeron en los diputados laboristas de 1962, con 
Shaw, Wells, Marx, G. D. H. Cole y Tawney. A diferencia de Tawney, no 
produjo ningún texto que diera forma a la visión del socialismo; a diferencia 
de Cole (menos destacado desde el punto de vista político, pero mucho más 
influyente), no produjo ninguna historia de los movimientos que todo el 
mundo consideraba los sucesores naturales de los Webb. Los académicos 
dedicaron cumplidos corteses a los primeros escritos pluralistas, que eran 
reliquias del sindicalismo revolucionario de su juventud, sin llegar a reco- 
mendarlos. (Puede que experimenten una modesta rehabilitación como par- 
te de la moda de la retórica antiestatal posterior a 1989.) Su obra magna, 
A Grammar of Politics, apenas logró mantenerse a flote antes de hundirse 
y desaparecer. 

No obstante, nada de eso fue un obstáculo para su extraordinaria promi- 
nencia de 1931 a 1945. En cierto modo, como comentó John Strachey de 
forma perspicaz, «los temas no resueltos que recorrían sus libros, artículos y 


| 
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conferencias ... [eran] su fuerza principal. Fue justamente esto lo que le dio - 


su dominio sobre el pensamiento de toda una generación del movimiento la- 
borista británico. Después de todo, las contradicciones estaban en nuestro 
pensamiento también ... en cierto sentido tomaban parte de la propia situa- 
ción objetiva». Era «en el fondo un predicador de masas y un maestro pú- 
blico», aunque Kramnick y Sheerman sin duda se equivocan al manifestar 
que estaba dispuesto a sacrificar su reputación política e intelectual en aras 
de «su interés en enseñar y anunciar el socialismo a la gente». Lo que predi- 
caba y enseñaba en la escena pública era lo que la mayoría de las personas 
que se inclinaron hacia la izquierda en Gran Bretana entre 1931 y 1945 opi- 
naban sobre sus propios tiempos. 

Esto es lo que hace de Laski una figura püblica interesante en Gran Bre- 
taña, a diferencia de Estados Unidos e India, donde se movió fundamen- 
talmente entre la minoría que tomaba las decisiones. Pertenece a la era de la 
Gran Depresión y la lucha contra el fascismo, y detrás de la embrollada evo- 
lución de sus opiniones están los traumas del período: los fracasos del go- 
bierno laborista de 1929-1931, la profunda conmoción de la «traición» de 
MacDonald y la formación del gobierno nacional, la victoria del nacional- 
socialismo en Alemania, el desesperante repliegue ante las agresiones y 
conquistas internacionales. La historia del decenio de 1920 podría escribir- 
se sin hacer referencia a Laski, porque en aquel tiempo no representaba nada 
excepto a sí mismo. Fue después de 1931 cuando se convirtió en una figura 
sintomática, una especie de barómetro de la izquierda británica dentro y fue- 
ra del Partido Laborista (pero no en el Partido Comunista). En 1931 obtuvo 
muchos votos en las elecciones para el comité ejecutivo del Partido Labo- 
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rista, que desde aquel momento fue siempre su «base de poder» (si esa ex- 
presión no significa dar por sentado lo que no está probado). 

La clave de su posición y de la posición de la izquierda del decenio de 
1930 era el aislamiento. Fuera de Escandinavia, la izquierda no tenía ningu- 
na respuesta que dar a la Gran Depresión, excepto señalar a la única eco- 
nomía que parecía inmune a ella, la URSS, y, por consiguiente, pedir un 
socialismo del 100 por 100. Las medidas económicas para superar la depre- 
sión salieron del liberal Keynes contra el cual Laski, en un debate celebrado 
en Estados Unidos en 1934, declaró que sólo la propiedad püblica de los me- 
dios de producción podía salvar a Estados Unidos. (En nada fue más típico 
del decenio de 1930 en Gran Bretaña que en el hecho de combinar una ad- 
miración sincera por Roosevelt con la admiración y el apoyo a la URSS.) En 
el campo político, la izquierda tenía un programa indiscutible: unidad anti- 
fascista en el país y en el extranjero. 

No obstante, nadie quería escuchar salvo los que ya estaban convenci- 
dos, y ni siquiera todos ellos. Excepto en Escandinavia y en Estados Unidos 
no hubo ningún desplazamiento público significativo hacia la izquierda; en 
gran parte de Europa hubo un acentuado desplazamiento hacia la derecha, 
en los países donde todavía podían celebrarse elecciones. La victoria del 
frente popular en Francia no hizo más que demostrar que la unidad era ne- 
cesaria. Obtuvo apenas el uno por 100 más del total de votos que recibió 
la izquierda en 1932. El Partido Laborista, que apenas se había recuperado 
de la pérdida de una cuarta parte de su electorado en 1931, no tenía ninguna 
perspectiva seria de ganar unas elecciones. El antifascismo no amplió su 
base popular hasta después de Munich, y la radicalización de la opinión que 
preparó la victoria laborista de 1945 no era visible antes del período 1941- 
1942. Las voces de la izquierda clamaban, no exactamente en el desierto, 
pero sí sin esperanza, contra la negativa a unirse para combatir a Hitler en el 
decenio de 1930, contra la negativa a reconocer el potencial de cambio so- 
cial en la guerra popular de 1940-1945. Laski fue el megáfono por medio del 
cual hablaban. Se convirtió en una fuerza cuando dejó de hacer sugerencias 
entre bastidores a los que tomaban las decisiones y habló por la perenne 
oposición: como el Tony Benn del decenio de 1940 (pero hay que decir que 
utilizando una prosa peor). 

En esto radicaba la fuerza de Laski, pero también sus límites. Una vez la 
izquierda hubo obtenido su triunfo, que fue inducir al partido a romper con 
Churchill y a concurrir a las elecciones de 1945 con un programa que, com- 
parado con las pautas actuales, era de un radicalismo inconcebible, no tuvo 
nada más que decir. O, mejor dicho, había pasado la hora de las conferen- 
cias y denuncias, especialmente las que procedían de un hombre que mos- 
traba una espectacular carencia de juicio político. El famoso desaire de Cle- 


j apropiado. Había abundante espacio para una crítica de izquierdas al go- 
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bierno laborista, pero hacerla suponía un reconocimiento de las limitaciones 
además de las potencialidades del poder, que Laski no tenía. 
Sus últimos años, ensombrecidos por la guerra fría, de la cual fue vícti- 
ma póstuma, fueron tristes. Murió alrededor de los 55 afios a causa del ex- 
ceso de trabajo y la desilusión. Para los nuevos hombres de 1945 era (como 
dijo Denis Healey) «un hombrecillo tímido con bigotito y grandes ojos par- 
dos y llenos de pesar» y tenía «algo de Charlie Chaplin». Pronto cayó en el 
olvido; sólo le recordaban sus antiguos alumnos. La suya fue una tragedia 
personal, pero también la tragedia de cierta clase de pensador izquierdista 
británico. Y, pese a ello, ¿la más grande y más humanitaria administración 
reformista del siglo hubiera sido posible sin él? 
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11. VIETNAM Y LA DINÁMICA DE LA GUERRA 
DE GUERRILLAS* 


Tres cosas han ganado las guerras convencionales en este siglo: mayo- 
res reservas de recursos humanos, mayor potencial industrial y un sistema 
de administración civil que funciona razonablemente. La estrategia de Esta- 
dos Unidos en los dos últimos decenios se ha basado en la esperanza de que 
el segundo de estos factores (en el cual tienen la supremacía) compensaría el 
primero, en el cual se creía que la URSS llevaba ventaja. Esta teoría se ba- 

- saba en cálculos erróneos que se hicieron en los tiempos en que la única 
guerra que se preveía era contra Rusia, ya que la población de las potencias del 
Pacto de Varsovia no es mayor que la de la OTAN. Sucedía simplemente 
que Occidente era más reacio a movilizar de forma convencional sus recur- 
sos humanos. Sin embargo, en la actualidad es probable que el argumento 
sea más válido, porque es casi seguro que algunos de los estados occidenta- 
les (como Francia) permanecerán neutrales en cualquier guerra mundial que 
pueda estallar, y China sola tiene más hombres que todas las potencias occi- 
dentales que puedan luchar de común acuerdo. En todo caso, fueran acerta- 
dos o erróneos los argumentos, desde 1945 Estados Unidos ha confiado ex- 
clusivamente en la superioridad de su poderío industrial, en su capacidad de 
arrojar a una guerra más maquinaria y más explosivos que nadie. 


* Este trabajo se publicó por primera vez en The Nation (Nueva York), en 1965, después 
de que Estados Unidos decidiera intensificar su intervención en Vietnam, pero antes de que 
se embarcara en una guerra a gran escala. Sus argumentos siguen siendo válidos, aunque ya. 
no existe el peligro de que la megalomanía de Washington provoque una guerra nuclear. Y. sal- 
vo en circunstancias muy poco habituales, tampoco existe la posibilidad de que los guerrille- 
ros ganen guerras contra estados eficaces. Sin embargo, sigue existiendo la asimetría del 
der, como más recientemente ha demostrado Irak. Las superpotencias y sus aliados 
ganar todas las batallas, pero no pueden conquistar y ocupar países recalcitrantes sin pagar un 
precio desproporcionado y, en la mayoría de los casos, prohibitivo, político cuando no eco- 
nómico. David todavía puede mantener a Goliat a raya. Además, Goliat todavía sufre «la co- 
nocida enfermedad de las grandes potencias infantiles, un poco de omnipotencia». 
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Por consiguiente, sufrió una fuerte conmoción al descubrir que en nues- 
tro tiempo se ha creado un nuevo método para ganar guerras y que este nue- 
vo método compensa con creces la organización y el poderío industrial de 
las operaciones militares convencionales. Se trata de la guerra de guerrillas, 
y el número de Goliats que han sido derribados por Davids armados con 
hondas ya es muy impresionante: los japoneses en China, los alemanes en 
Yugoslavia durante la guerra, los ingleses en Israel, los franceses en Indo- 
china y Argelia. En la actualidad, Estados Unidos está recibiendo el mismo 
tratamiento en Vietnam del Sur. De ahí los intentos angustiosos de respon- 
der con bombas a unos hombres que se esconden detrás de los árboles, o de 
descubrir el truco (porque seguro que tiene que haberlo, no?) que permite 
que unos cuantos miles de campesinos mal armados tengan a raya a la ma- 
yor potencia militar de la tierra. De ahí también la sencilla negativa a creer 
que pueda ser así. Si Estados Unidos no logra vencer, tiene que ser debido a 
alguna otra razón, una razón que pueda medirse y bombardearse: los agresi- 
vos norvietnamitas, que realmente simpatizan con sus hermanos del sur y les 
proporcionan de forma clandestina pequeñas cantidades de pertrechos; los te- 
rribles chinos, que tienen la desfachatez de poseer una frontera común con 
Vietnam del Norte; y sin duda, finalmente, los rusos. Así pues, antes de que 
el sentido común se escape por la ventana, merece la pena echar un vistazo a 
la naturaleza de la moderna guerra de guerrillas. 

No hay nada nuevo en las operaciones de tipo guerrillero. Toda sociedad 
campesina está familiarizada con el bandido «noble» o Robín de los Bos- 
ques que «roba a los ricos para dar a los pobres» y se zafa de las torpes tram- 
pas de los soldados y los policías hasta que es víctima de la traición. Porque 
mientras ningún campesino le delate y mientras muchos campesinos le ten- 
gan al corriente de los movimientos de sus enemigos, es realmente tan in- 
mune a las armas hostiles y tan invisible a los ojos hostiles como afirman to- 
das las leyendas y canciones sobre esta clase de bandidos. 

Tanto la realidad como la leyenda se encuentran en nuestra época, lite- 
ralmente entre China y Perú. Como los recursos militares del bandido, los 
del guerrillero son obvios: armamentos elementales reforzados por un cono- 
cimiento detallado del terreno difícil e inaccesible, movilidad, resistencia fí- 
sica superior a la de los perseguidores, pero, sobre todo, la negativa a luchar 
de acuerdo con las condiciones que fije el enemigo, con fuerzas concentra- 
das y cara a cara. Pero la principal baza del guerrillero es de carácter no mi- 
litar y sin ella es impotente: debe tener la simpatía y el apoyo, activo y pasi- 
vo, de la población local. Todo Robín de los Bosques que pierda dicho 
apoyo es hombre muerto, y lo mismo cabe decir de todo guerrillero. Todo li- 
bro de texto sobre la guerra de guerrillas empieza señalando este factor, y es 
lo único que la instrucción militar «antisubversiva» no puede enseñar. 
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La principal diferencia entre la forma antigua y, en la mayoría de las so- 
ciedades campesinas, endémica de operación de bandidaje y la guerrilla mo- 
derna es que el bandido social tipo Robín de los Bosques tiene unos objeti- 
vos militares sumamente modestos y limitados (y, por regla general, sólo 
una fuerza muy pequeña y localizada). La prueba de un grupo de guerrille- 
ros viene cuando se fija objetivos tan ambiciosos como el derrocamiento de 
un régimen político o la expulsión de un ejército de ocupación, y en especial 
cuando se propone hacerlo no en algún rincón remoto de un país (la «zona 
liberada»), sino en todo el territorio nacional. Hasta comienzos del siglo Xx 
casi ningún movimiento de guerrilleros hizo frente a esta prueba; operaban 
en lugares extremadamente inaccesibles y marginales —las regiones mon- 
tañosas son el ejemplo más común— o se oponían a gobiernos nativos o ex- 
tranjeros relativamente primitivos e ineficientes. En algunas ocasiones, la 
guerrilla ha desempeñado un papel importante en las modernas guerras a 
gran escala, ya sea actuando sola en condiciones excepcionalmente favora- 
bles, como el caso de los tiroleses contra los franceses en 1809, o, más a me- 
nudo, en calidad de auxiliares de las fuerzas regulares: durante las guerras 
napoleónicas, por ejemplo, o, en nuestro siglo, en España y en Rusia. Sin 

- embargo, actuando solos y durante cierto tiempo, con casi toda certeza lo 
único que lograron los guerrilleros fue causar molestias al enemigo, como 
en el sur de Italia, donde nunca supusieron un grave problema para los fran- 
ceses de Napoleón. Puede que esta sea una de las razones por las cuales la 
guerrilla no preocupó mucho a los pensadores militares hasta el siglo XX. 
Otra razón que puede explicar por qué ni siquiera los soldados revoluciona- 
rios pensaban mucho en ella es que prácticamente todas las guerrillas efica- 
ces eran de ideología conservadora, aunque fueran rebeldes en el plano 
social. Pocos campesinos habían abrazado las opiniones políticas de iz- 
quierdas o seguían a líderes políticos izquierdistas. 

Por tanto, la novedad de la moderna guerra de guerrillas no es militar. 
Puede que los guerrilleros de hoy dispongan de pertrechos mucho mejores 
que los de otro tiempo, pero siguen estando invariablemente mucho peor ar- 
mados que sus adversarios (gran parte de su armamento —en las primeras 
etapas, es probable que la mayor parte— procede de lo que pueden capturar, 
comprar o robar al otro bando, y no del extranjero, como afirma la tradición 
del Pentágono). Hasta la última fase de la guerra de guerrillas, cuando la 
fuerza guerrillera se convierte en un ejército y quizá se enfrente y derrote al 
enemigo en batalla abierta, como en Dien Bien Fu, en las páginas puramen- 
te militares de Mao, Vo Nguyen Giap, Che Guevara y otros manuales de 
este tipo de guerra no hay nada de lo que un guerrillero tradicional o el ca- 
becilla de una banda consideraría algo más que simple sentido común. 

La novedad es política, y es de dos clases. En primer lugar, ahora son 
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más frecuentes las situaciones en que los guerrilleros pueden confiar en el 

de las masas en regiones muy distintas de su país. En parte lo consi- 
guen apelando al interés común de los pobres contra los ricos, los oprimidos 
contra el gobierno; y en parte explotando el nacionalismo o el odio a los 
ocupantes extranjeros (que a menudo son de otro color). Que «lo único que 
quieren los campesinos es que les dejen en paz» es, una vez más, algo que 
sólo creen los expertos militares. No es verdad. Cuando no tienen comida, 
quieren comida; cuando no tienen tierra, quieren tierra; cuando son estafados 
por los funcionarios de una remota capital, quieren librarse de ellos, Pero, 
sobre todo, quieren derechos como hombres y, cuando son gobernados por 
extranjeros, librarse de los extranjeros. Habría que añadir que una guerra de 
guerrillas eficaz es posible sólo en los países donde pueden hacerse estos 
llamamientos a un elevado porcentaje de la población rural en una gran pro- 
porción del territorio del país. Una de las razones principales de la derrota 
que sufrió la guerrilla en Malaysia y Kenya fue que no se daban estas con- 
diciones: los guerrilleros eran de forma casi exclusiva chinos y kikuyos, res- 
pectivamente, mientras que los malayos (la mayoría rural) y el resto de Kenya 
eran en gran parte ajenos al movimiento. 

La segunda novedad política es la nacionalización no sólo del apoyo a 
los guerrilleros sino de la guerrilla misma, por medio de partidos y movi- 
mientos de alcance nacional y a veces internacional. La unidad de partisanos 
ya no es un producto puramente local; es un conjunto de cuadros permanen- 
tes y móviles en torno a los cuales se forma la fuerza local. Estos cuadros 
vinculan cada unidad a otras unidades y forman así un «ejército de guerri- 
lleros» que es capaz de una estrategia de alcance nacional y de transformar- 
se en un ejército «de verdad». También la vinculan al movimiento nacional 
no combatiente en general y a las ciudades políticamente decisivas en parti- 
cular. Esto supone un cambio fundamental en el carácter de tales fuerzas: no 
significa que los ejércitos de guerrilleros se compongan ahora de revolucio- 
narios a ultranza que se hayan infiltrado desde fuera. Por numerosos y entu- 
siastas que sean los voluntarios, el reclutamiento exterior de guerrilleros se 
ve limitado en parte por consideraciones técnicas, en parte porque muchos 
reclutas potenciales, en especial entre los intelectuales y obreros de las ciu- 
dades, sencillamente no están cualificados: carecen del tipo de experiencia 
que sólo puede dar la acción de la guerrilla o la vida de campesino. Puede 
que las guerrillas las funden un núcleo de cuadros, pero incluso una fuerza 
totalmente infiltrada como las unidades comunistas que se mantuvieron al- 
gunos años después de 1945 en Aragón pronto tuvo que empezar a reclutar 
sistemáticamente entre la población local. El grueso de toda fuerza de 
guerrilleros victoriosa está formada con toda probabilidad por hombres del 
lugar, o por los luchadores profesionales que en otro tiempo se reclutaron en- 
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tre los hombres del lugar, y las ventajas militares que se derivan de ello son 
inmensas, como ha señalado Che Guevara, porque el hombre del lugar «tie- 
ne sus amigos, a quienes puede apelar personalmente en busca de ayuda: co- 
noce el terreno y todas las cosas que es probable que sucedan en la región; y 
también aportará las dosis extra de entusiasmo que siente el hombre que de- 
fiende su propio hogar». 

Pero cuando la guerrilla está formada por una amalgama de cuadros fo- 
rasteros y reclutas locales, se transforma por completo. No sólo tendrá una 
cohesión, una disciplina y una moral sin precedentes, fruto de la educación 
sistemática (los guerrilleros aprenderán a leer y escribir además de técnicas 
militares) y formación política, sino también una movilidad muy grande asi- 
mismo sin precedentes. El Ejército Rojo de Mao se trasladó de un extremo 
a otro de China en la llamada «Larga Marcha», y los partisanos de Tito lle- 
varon a cabo migraciones parecidas después de derrotas también parecidas. 
Y adondequiera que vaya el ejército de guerrilleros aplicará los principios 
esenciales de la guerra de guerrillas, que son casi por definición inaplicables 
por parte de las fuerzas ortodoxas: a) pagar todo lo que le suministre la po- 
blación local; b) no violar a las mujeres del país; c) ofrecer tierra, justicia y 
escuelas dondequiera que vayan, y d) nunca vivir mejor que los habitantes 
del país o de un modo distinto de como viven ellos. 

Las fuerzas de este tipo, que operan como parte de un movimiento polí- 
tico de alcance nacional y cuentan con el apoyo popular, han demostrado ser 
extraordinariamente formidables. En el mejor de los casos, es sencillamen- 
te imposible derrotarlas por medio de operaciones militares de tipo ortodo- 
xo. Incluso cuando las circunstancias les son menos favorables, sólo es po- 
sible derrotarlas, según cálculos de los expertos británicos que lucharon 
contra los insurgentes en Malaysia y otras partes, poniendo sobre el terreno 
un mínimo de diez hombres por cada guerrillero; es decir, en Vietnam del 
Sur se necesitaría como mínimo alrededor de un millón de soldados, entre 
norteamericanos y sus marionetas vietnamitas. (En efecto, 8.000 guerrille- 
ros inmovilizaron a 140.000 soldados y policías en Malaysia.) Como está des- 
cubriendo ahora Estados Unidos, los métodos militares ortodoxos no sirven; 
las bombas no funcionan a menos que puedan abrir cráteres en algo más que 
campos de arroz. Las fuerzas «oficiales» o extranjeras pronto se dan cuenta 
de que la única forma de combatir a la guerrilla es atacando su base, esto es, 
la población civil. Se han propuesto diversos métodos, desde considerar que 
todos los civiles son guerrilleros en potencia, como hacían los nazis, hasta el 
procedimiento que más se utiliza ahora y que consiste en secuestrar a po- 
blaciones enteras y concentrarlas en poblados fortificados, con la esperanza 
de privar a los guerrilleros de su indispensable fuente de pertrechos e infor- 
mación; otro método son las matanzas y torturas más selectivas. Las fuerzas 
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estadounidenses, con su habitual afición a resolver los problemas sociales 
utilizando medios tecnológicos, parecen tener preferencia por destruirlo 
todo en zonas extensas, es de suponer que con la esperanza de que los guerri- 
lleros que haya allí mueran junto con las demás formas de vida humana, ani- 
mal y vegetal, o de que los árboles y la maleza desaparezcan y dejen a los 
guerrilleros de pie y visibles, donde se les pueda bombardear como si fueran 
soldados de verdad. El plan de Barry Goldwater consistente en usar bombas 
atómicas para provocar la defoliación de las selvas vietnamitas no era más 
grotesco que lo que se intenta hacer ahora en el mismo sentido. 

Lo malo de semejantes métodos es que no hacen más que confirmar a la 
población local en su apoyo a los guerrilleros, que gracias a ello disponen de 
una cantera constante de reclutas. Esto obliga a los que combaten a la guerri- 
lla a idear planes para dejar sin argumentos al enemigo mejorando las con- 
diciones económicas y sociales de la población, lo cual se parece a lo que 
hacía el rey Federico Guillermo I de Prusia: según dicen, corría detrás de sus 
súbditos en Berlín y les pegaba bastonazos mientras gritaba: «¡Quiero que 
me ames!». Pero no es fácil convencer a la gente de que se están mejorando 
sus condiciones de vida mientras se empapa de petróleo ardiendo a sus es- 
posas e hijos, en especial cuando los que hacen esto viven como príncipes 
(en comparación con el nivel de vida en Vietnam). 

Los gobiernos que luchan contra la guerrilla son más dados a hablar de, 
pongamos por caso, dar tierra a los campesinos que a dársela en realidad, 
pero incluso cuando llevan a cabo una serie de reformas de este tipo no se 
ganan necesariamente la gratitud de los campesinos. Los pueblos oprimidos 
no quieren sólo mejoras económicas. Los movimientos insurreccionales 
más formidables (entre los que destaca el vietnamita) son aquellos en los 
que se combinan elementos nacionales y sociales. A un pueblo que quiere 
pan y también independencia no se le puede calmar por medio de una distri- 
bución más generosa de pan y nada más. Los ingleses respondieron a la agi- 
tación revolucionaria de los irlandeses bajo Parnell y Davitt en el decenio de 
1880 con una mezcla de coacción y reforma económica que no dejó de dar 
buenos resultados, pero no hizo que desapareciera el movimiento revolucio- 
nario irlandés que acabaría expulsándolos de la isla en 1916-1922. 

No obstante, una guerrilla no tiene una capacidad ilimitada de ganar una 
guerra, aunque normalmente dispone de medios eficaces de evitar perderla. 
En primer lugar, la guerra de guerrillas no puede hacerse en todas partes, y 
por esto ha fracasado, total o parcialmente, en varios países, por ejemplo, en 
Malaysia y Birmania. Las divisiones y hostilidades internas —raciales, reli- 
giosas, etcétera— dentro de un país o una región pueden limitar la base de - 
la guerrilla a una parte del pueblo y, a la vez, crear automáticamente una. 
base potencial para la acción antiguerrillera en otra región. Veamos un caso 
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obvio: la revolución irlandesa de 1916-1922, que en esencia fue una guerra 
de guerrillas, llegó a buen puerto en los veintiséis condados, pero no en Ir- 
landa del Norte, pese a tener una frontera común y a la ayuda activa o pasi- 
va que desde el sur se prestó a los rebeldes. (El gobierno británico, por cier- 
to, nunca utilizó esta circunstancia como excusa para arrojar bombas sobre 
la presa del Shannon con el fin de obligar al gobierno de Dublín a cesar en 
sus agresiones contra el mundo libre.) 

Por otra parte, puede que haya pueblos tan inexpertos o tan carentes de 
cuadros eficaces que, al menos durante un tiempo, sea posible sofocar las in- 
surrecciones a gran escala de una guerrilla que cuente con una base amplia. 
Quizá esto es lo que pasa en Angola. También puede darse el caso de que las 
características geográficas de un país faciliten la actuación de la guerrilla lo- 
cal, pero hagan que la coordinación de la guerra de guerrillas sea especial- 
mente difícil (como tal vez sucede en algunos países latinoamericanos). 
Otra posibilidad es que un pueblo sea sencillamente demasiado pequeño 
para conquistar la independencia por medio de la acción directa sin recibir 
ayuda importante del exterior para luchar contra un conjunto de países ocu- 
pantes decididos a sofocarlo. Este puede ser el caso de los kurdos, que son 

-unos guerrilleros de tipo tradicional, soberbios y persistentes, que nunca han 
logrado la independencia. 

Más allá de estos obstáculos, que varían de un país a otro, está el pro- 
blema de las ciudades. Por grande que sea el apoyo a los guerrilleros en las 
ciudades, por más que sus líderes sean de origen urbano, las ciudades y, en 
especial, las capitales son el último lugar que una guerrilla tomará o, a me- 
nos que esté muy mal aconsejada, tratará de tomar. El camino de los comu- 
nistas chinos a Shanghai y Cantón pasó por Yen-an. Los movimientos de re- 
sistencia italiano y francés programaron sus insurrecciones urbanas (París, 
1944; Milán y Turín, 1945) para los últimos momentos antes de la llegada 
de los ejércitos aliados, y los polacos, que no hicieron lo mismo (Varsovia, 
1943), fueron aniquilados. El poder de la industria, el transporte y la admi- 
nistración modernos puede neutralizarse durante un tiempo significativo 
sólo donde es escaso. El hostigamiento a pequeña escala —por ejemplo, 
cortar una o dos carreteras o vías férreas— puede obstaculizar el movimiento 
de los militares y la administración en terreno rural difícil, pero no en la gran 
ciudad. La acción de la guerrilla o su equivalente es de todo punto posible 
en la ciudad —al fin y al cabo, ¿cuántos atracadores de bancos son deteni- 
dos en Londres?— y ha habido algunos ejemplos recientes de ello, en Bar- 
celona a finales de la década de 1940 y en varias ciudades de América Lati- 
na. Pero causa poco más que molestias y sólo sirve para crear un clima 
general de falta de confianza en la eficiencia del régimen, o para inmovili- 
zar a militares y policías que podrían emplearse mejor en otra parte. 
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— Finalmente, la limitación más importante de la guerra de guerrillas es 


"que no puede ganar hasta que se convierte en guerra regular, y en tal caso 


debe hacer frente a sus enemigos en el terreno donde éstos son más fuertes. 
A una guerrilla que cuente con mucho apoyo le es relativamente fácil elimi- 
nar el poder oficial del campo, exceptuando los puestos fortificados y ocu- 
pados por fuerzas armadas, y dejar en el gobierno o el control de la ocupa- 
ción nada más que las ciudades y las guarniciones aisladas, comunicadas 
por unas cuantas carreteras principales o ferrocarriles (y eso sólo de día), y 
por aire o por radio. El verdadero problema es ir más allá de ese punto. Los 
libros de texto dedican mucha atención a esta última fase de la guerra de 
guerrillas, que los chinos y los vietnamitas llevaron de forma brillante con- 
tra Chiang Kai-shek y los franceses. Sin embargo, no hay que hacer genera- 
lizaciones erróneas basándose en ello. La verdadera fuerza de la guerrilla no 
radica en su habilidad para convertirse en un ejército regular capaz de ex- 
pulsar a otro ejército, sino en su fuerza política. La retirada total del apoyo 
popular puede provocar el derrumbe de los gobiernos locales, que a menu- 
do —como en China y Vietnam— va precedido de deserciones en masa ha- 
cia la guerrilla; el derrumbamiento puede resultar manifiesto después de una 
gran victoria militar de los guerrilleros. El ejército rebelde de Fidel Castro 
no tomó La Habana; una vez hubo demostrado que no sólo podía dominar 
Sierra Maestra, sino también tomar la capital provincial de Santiago, el apa- 
rato gubernamental de Batista se derrumbó. 

Es probable que las fuerzas de ocupación extranjeras sean menos vul- 
nerables y menos ineficientes. Sin embargo, es posible que incluso ellas se - 
convenzan de que están haciendo una guerra que no pueden ganar, que in- 
cluso su tenue dominio sólo puede mantenerse pagando un precio despro- 
porcionado. Naturalmente, la decisión de poner fin al costoso juego es hu- 
millante, y siempre hay buenas razones para aplazarla, porque raras veces 
sucederá que las fuerzas extranjeras hayan sufrido una derrota decisiva, 
incluso en combates locales como Dien Bien Fu. Los estadounidenses to- 
davía están en Saigón, al parecer bebiendo su bourbon tranquilamente, ex- 
cepto quizá si cae alguna que otra bomba en un café. Parece que sus co- 
lumnas siguen atravesando el país a su antojo, y sus pérdidas no son 
mucho mayores que las que provocan los accidentes de tráfico en Estados 
Unidos. Sus aviones arrojan bombas donde les place y todavía hay alguien 
à quien se puede llamar el primer ministro del Vietnam «libre», aunque tal 
vez sea difícil vaticinar de un día para otro quién será el siguiente que de- 
sempeñará el cargo. 

Así, siempre se puede argumentar que bastará un esfuerzo más, uno sólo, 
para inclinar la balanza: más tropas, más bombas, más matanzas y torturas, más 
«misiones sociales». La historia de la guerra de Argelia se anticipa en eso a 
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la de Vietnam. Al terminar, medio millón de franceses vestidos de uniforme 
estaban en Argelia (frente a una población musulmana de nueve millones en 
total, lo cual equivale a un soldado por cada dieciocho habitantes), sin contar 
la población blanca y profrancesa local, y el ejército aán pedía más, incluso 
la destrucción de la República francesa. 

Es difícil, en semejantes circunstancias, reducir las pérdidas, pero hay 
ocasiones en que ninguna otra decisión tiene sentido. Puede que algunos go- 
biernos la tomen antes que otros. Los ingleses evacuaron Irlanda e Israel 
mucho antes de que su posición militar se hiciera insostenible. Los france- 
ses aguantaron nueve años en Vietnam y siete años en Argelia, pero al final 
se fueron. Porque, ¿qué otra cosa se puede hacer? El viejo estilo de acciones 
guerrilleras locales o marginales, como los ataques de las tribus en las fron- 
teras, podían aislarse o contenerse utilizando métodos relativamente baratos 
que no entorpecían la vida cotidiana de un país ni la de sus ocupantes. Unas 
cuantas escuadrillas de aviones podían bombardear poblados de vez en 
cuando (método favorito de los ingleses en Oriente Medio entre las dos guerras 
mundiales), podía crearse una zona fronteriza militar (como en la antigua 
frontera del noroeste de la India) y, en casos extremos el gobierno dejaba tá- 
citamente que alguna región remota y turbulenta hiciese lo que quisiera du- 
rante una temporada y se limitaba a vigilar que el conflicto no se propagara. 
En una situación como la que hoy se da en Vietnam o la que existía en Ar- 
gelia a finales del decenio de 1950, esta táctica sencillamente no dará buen 
resultado, Si un pueblo se niega a que sigan gobernándolo como antes, no 
hay nada que hacer. Desde luego, si en 1956 se hubieran celebrado eleccio- 
nes en Vietnam del Sur, como disponían los acuerdos de Ginebra, averiguar 
qué opinaban los vietnamitas hubiera resultado mucho menos costoso. 

¿Dónde deja eso a los que luchan contra la subversión? Sería una sim- 
pleza afirmar que la guerra de guerrillas es una receta invariable para el 
triunfo de la revolución o que sus esperanzas, a partir de ahora, son realistas 
en más de un puñado de países relativamente subdesarrollados. Los teóricos 
«antisubversivos» pueden, pues, consolarse pensando que no tienen por qué 
perder siempre. Pero eso no es lo importante. Cuando, por una razón u otra, 
una guerra de guerrillas se ha vuelto auténticamente nacional y se ha exten- 
dido por todo un país y ha expulsado a la administración oficial de extensas 
regiones del campo, las probabilidades de derrotarla son nulas. Que los 
Mau-Mau fueran vencidos en Kenya no ayuda a los estadounidenses en Viet- 
nam, y menos aún cuando recordamos que Kenya es ahora independiente y 
que a los Mau-Mau se les considera precursores y héroes de la lucha na- 
cional. Que el gobierno birmano no fuese derrocado por los guerrilleros no 
fue ninguna ayuda para los franceses en Argelia. El problema del presidente 
Johnson es Vietnam, y no Filipinas, y la situación en Vietnam está perdida. 


Te 


Los portavoces oficiales franceses nos decían que el argelino común estaba 
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) que queda en una situación así son ilusiones y terror. Todas las racio- 
j de la política actual de Washington ya se hicieron en Argelia. 


del lado de Francia, o que, si no era realmente profrancés, lo único que que- 
ría era paz y tranquilidad, pero el FLN le intimidaba. Nos decían, práctica- 
mente una vez a la semana, que la situación había mejorado, que se hallaba 
estabilizada, que en otro mes las fuerzas del orden recuperarían la iniciativa, 
que lo único que necesitaban eran unos cuantos miles de soldados más y 
unos cuantos millones de francos más. Nos decían que la rebelión no tarda- 
ría en extinguirse una vez se viese privada de su refugio y su fuente de su- 
ministros en el extranjero. El refugio (Tunicia) fue bombardeado y la fron- 
tera se cerró herméticamente. Nos decían que si por lo menos pudiera 
eliminarse el gran centro de subversión musulmana en El Cairo, todo iría 
bien. Así pues, los franceses hicieron la guerra contra Egipto. En las últimas 
etapas nos decían que cabía la posibilidad de que hubiera algunas personas 
que realmente quisieran librarse de los franceses, pero como era obvio que 
el FLN no representaba al pueblo argelino, sino que era sólo una banda de 
infiltrados ideológicos, negociar con ellos sería cometer una terrible injusti- 
cia contra los argelinos. Nos hablaban de las minorías a las que había que 
proteger del terror. Lo único que no nos decían era que, en caso de necesi- 
dad, Francia utilizaría armas nucleares, porque los franceses no tenían nin- 
guna en aquel tiempo. ¿Cuál fue el resultado? Hoy día el gobierno de Arge- 
lia está en manos del FLN. 

El medio que se emplea para que las ilusiones se hagan realidad es el: 
terror, que en su mayor parte —como es natural — va dirigido contra los no 
combatientes. Existe el tradicional terror que sufren los civiles a manos de 
soldados asustados, desmoralizados porque en una guerra de este tipo cual- 
quier civil puede ser un combatiente enemigo. Es el terror cuya culminación 
son las infames represalias en masa: el arrasamiento de pueblos, como hi- 
cieron los nazis en Lidice y Oradour. Los hombres inteligentes que luchan 
contra la guerrilla aconsejan que no se hagan estas cosas, ya que sólo sirven 
para despertar la hostilidad total de la población local. Sin embargo, se da- 
rán casos de terror y represalias de este tipo. Además, se torturará a los pri- 
sioneros de forma más selectiva para arrancarles información. Puede que 
en el pasado esta clase de tortura se viera sometida a limitaciones morales, 
pero, por desgracia, no ocurre así en nuestros días. De hecho, hasta tal pun- 
to hemos olvidado los reflejos elementales de la humanidad que en Viet- 
nam fotografiamos a los torturadores y las víctimas, y facilitamos las fotos 
a la prensa. 

Una segunda clase de terror es la que se encuentra en la base de toda la 
guerra moderna, cuyos objetivos son hoy esencialmente civiles en vez de 
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bélicos. (No se hubieran inventado jamás las armas nucleares para ningún 
otro propósito.) En la guerra ortodoxa los objetivos de la destrucción masi- 
va e indiscriminada son quebrantar la moral de la población y el gobierno, y 
destruir la base industrial y administrativa en la que se apoya el esfuerzo de 
guerra. Ninguno de los dos objetivos se cumple con la misma facilidad en 
una guerra de guerrillas, porque apenas hay ciudades, fábricas, comunica- 
ciones u otras instalaciones que destruir, y nada que pueda compararse con 
la vulnerable máquina administrativa central de un Estado avanzado. En 
cambio, puede que unos resultados más modestos sean más beneficiosos. Si 
el terror convence a una sola región para que retire su apoyo a los guerrille- 
ros, obligándoles así a trasladarse a otra parte, los que dirigen la lucha con- 
tra la guerrilla habrán obtenido una ganancia neta. Así pues, la tentación de 
seguir bombardeando y quemando a diestro y siniestro es irresistible, espe- 
cialmente para países como Estados Unidos, que podrían eliminar todo ras- 
tro de vida de toda la superficie de Vietnam del Sur echando mano de sólo 
una pequefia parte de su armamento o su dinero. 

Finalmente, existe la forma más inútil y desesperada de terror, que es la 
que Estados Unidos aplica en estos momentos: la amenaza de extender 
la guerra a otras naciones a menos que puedan hacer algo para parar los pies 
alos guerrilleros. Eso no tiene ninguna justificación racional. Si la guerra de 
Vietnam fuese realmente lo que el Departamento de Estado dice que es, a 
saber, una agresión extranjera «indirecta» sin «una rebelión espontánea y lo- 
cal», no sería necesario bombardear Vietnam del Norte. El Vietcong no ten- 
dría más importancia histórica que la que tuvieron los intentos de organizar 
una guerra de guerrillas en España después de 1945, que se desvanecieron 
sin dejar más rastro que algunos artículos en la prensa local y unas cuantas 
publicaciones a cargo de policías españoles. Por el contrario, si el pueblo de 
Vietnam del Sur estuviera realmente al lado del general que ahora pretende 
ser su gobierno, o sencillamente quisiera que lo dejaran en paz, no habría en 
ese país más conflictos de los que hay en las vecinas Camboya o Birmania, 
donde había o hay aún grupos de guerrilleros. 

Pero a estas alturas ya está claro, y siempre debería haberlo estado, que 
el Vietcong no se irá tranquilamente y que ningún milagro transformará 
Vietnam del Sur en una república anticomunista estable en un futuro previ- 
sible. Como sabe la mayoría de los gobiernos del mundo (aunque uno o dos, 
como el británico, dependen demasiado de Washington para decirlo), no 
puede haber ninguna solución militar en Vietnam sin, como mínimo, una 
gran guerra convencional por tierra en el Lejano Oriente, que probablemen- 
te se intensificaría hasta convertirse en una guerra mundial cuando, tarde o 


temprano, Estados Unidos descubriera que tampoco podían ganar esa guerra 
convencional. Y la guerra la harían varios cientos de miles de soldados es- 
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tadounidenses, porque sus aliados, aunque sin duda estarían dispuestos a en- 
viar un batallón o una unidad de ambulancias por pura fórmula, no son tan 
tontos como para verse envueltos seriamente en un conflicto de esta clase. 
La presión para que se intensifique un poco la guerra irá en aumento y lo 
mismo ocurrirá con la creencia del Pentágono en la más suicida de las nu- 
merosas ilusiones relacionadas con Vietnam: que en el último enfrenta- 
miento será posible aterrorizar a los norvietnamitas y a los chinos con la 
perspectiva de una guerra nuclear y que esto permitirá derrotarles u obligar- 
les a retirarse. 

Es imposible, por tres razones. En primer lugar, porque (digan lo que di- 
gan los ordenadores) nadie cree que un gobierno de Estados Unidos, que 
está sinceramente interesado en un mundo estable y pacífico, llegue a pro- 
vocar una guerra nuclear por Vietnam. Vietnam del Sur es una cuestión de 
importancia fundamental para Hanoi y Pekín, del mismo modo que Wash- 
ington consideró que los misiles soviéticos ante las costas de Florida eran un 
asunto de la mayor importancia; mientras que para Estados Unidos el Viet- 
cong no es más que una cuestión de salvar el prestigio, del mismo modo que 
las bases de misiles en Cuba tenían una importancia secundaria para Jrus- 
chov. Los rusos cedieron en el caso de Cuba porque para ellos no valía la 
pena embarcarse en una guerra mundial, ya fuera nuclear o convencional. 
Por la misma razón cabe esperar que Estados Unidos ceda en el caso de 
Vietnam del Sur, siempre y cuando esté interesado en la paz mundial, y 


siempre y cuando, es de suponer, pueda encontrarse alguna fórmula que le 


permita cubrir las apariencias. 

En segundo lugar, y basándonos en la suposición de que Estados Unidos 
realmente no esté dispuesto a llegar a ningün acuerdo realista en Vietnam 
del Sur, a la larga su amenaza nuclear no dará resultado porque Vietnam del 
Norte, China y bastantes países más sacarán la conclusión de que hacer con- 
cesiones sólo serviría para que Estados Unidos presentara más exigencias. 
Hoy día se habla tanto de «Munich» en Washington que a menudo se olvi- 
da hasta qué punto la situación debe de parecerse a Munich a ojos del otro 
bando. Un gobierno que se considera libre de bombardear un país con el 
cual no está en guerra difícilmente puede llevarse una sorpresa si China y 
Vietnam del Norte se niegan a creer que esta es la última concesión que les 
pedirán que hagan. Como sabe el gobierno de Estados Unidos, existen hoy 
situaciones en las cuales los países están dispuestos a afrontar los riesgos de 
una guerra mundial, incluso de una guerra nuclear. Para China y Vietnam 
del Norte, Vietnam del Sur es una de tales situaciones y los chinos ya lo han 
indicado claramente. Pensar de otra forma es hacerse ilusiones peligrosas. 

En tercer y último lugar, la amenaza de guerra nuclear contra China y 
Vietnam del Norte es de una eficacia relativa, porque es más propiamente 
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una amenaza hecha contra beligerantes industrializados. Da por sentado que 
en la guerra moderna llega un momento en que un país o un pueblo debe 
rendirse porque está agotado. Ese es un resultado seguro de la guerra nuclear 
para los estados industriales pequeños y medianos y un resultado probable 
para los grandes (incluido Estados Unidos), pero no es el resultado necesa- 
rio para un Estado relativamente subdesarrollado, en especial un Estado tan 
gigantesco como China. Sin duda es verdad que China (sin la URSS) no tie- 
ne ninguna probabilidad de derrotar a Estados Unidos. La fuerza de su posi- 
ción es que tampoco es posible derrotarla siendo realistas. Sus pocas bom- 
bas nucleares pueden destruirse y lo mismo puede decirse de sus industrias, 
sus ciudades y muchos de sus 700 millones de ciudadanos. Pero todo eso 
sólo serviría para colocarla en el mismo lugar donde estaba en tiempos de la 
guerra de Corea. Sencillamente, no hay suficientes norteamericanos para 
conquistar y ocupar el país. 

Es importante que los generales estadounidenses (y cualquier otra per- 
sona que calcule la guerra basándose en suposiciones sacadas de sociedades 
industriales) se den cuenta de que una amenaza nuclear será considerada por 
los chinos o increíble o inevitable, pero no decisiva. Así pues, no dará buen 
resultado como amenaza, aunque sin duda los chinos no se embarcarán a la 
ligera en una guerra a gran escala, especialmente una guerra nuclear, aunque 
crean que no puede evitarse. Como en Corea, no es probable que entren en 
guerra hasta que sean atacados o amenazados de forma directa. Por consi- 
guiente, el dilema de la política estadounidense sigue en pie. Tener el triple 
de bombas nucleares que el resto del mundo impresiona mucho, pero no im- 
pedirá que la gente haga revoluciones que no merezcan la aprobación del se- 
ñor McGeorge Bundy. Las bombas nucleares no pueden ganar guerras de 
guerrillas como la que protagonizan ahora los vietnamitas, y sin tales armas 
es improbable que incluso puedan ganarse las guerras convencionales en esa 
región. (La guerra de Corea fue un empate en el mejor de los casos.) Las 
bombas nucleares no pueden utilizarse como amenaza para ganar una guerra 
pequeña que está perdida, o siquiera una guerra mediana, porque aunque 
pueda matarse a la gente, no es posible obligar al enemigo a rendirse. Si Es- 
tados Unidos puede adaptarse a las realidades del sureste de Asia, se encon- 
trará donde estaba antes: la potencia más formidable del mundo, cuya posi- 
ción e influencia nadie quiere desafiar, aunque sólo sea porque nadie puede, 
pero que, al igual que todas las otras potencias, del pasado y del presente, 
debe vivir en un mundo que no le gusta del todo. Si no puede aceptar esto, 
tarde o temprano disparará aquellos misiles. El riesgo es que Estados Uni- 
dos, que sufre la conocida enfermedad de las grandes potencias jóvenes —un 
poco de omnipotencia— se deslice hacia la guerra nuclear en vez de hacer 
frente a la realidad. 


12. MAYO DE 1968* 


wo de 10S + de los del Co 

De los muchos acontecimientos inesperados de finales del decenio de 
1960, período señaladamente malo para los profetas, el movimiento de ma- 
yo de 1968 en Francia fue, con mucho, el más sorprendente, y, para los in- 
telectuales de izquierdas, probablemente el más apasionante. Pareció de- 
mostrar lo que prácticamente no creía ningún radical mayor de veinticinco 
años (incluidos Mao Tse-tung y Fidel Castro), a saber: que la revolución en 
un país industrial avanzado era posible en condiciones de paz, prosperidad. 
y aparente estabilidad política. La revolución no triunfó y, como veremos, 
se discute mucho sobre si en algün momento hubo alguna posibilidad de que 
triunfara. No obstante, el régimen político más orgulloso y seguro de sí mis- 
mo de Europa se vio empujado hasta el borde del derrumbe. Casi con certe- 
za hubo un día en que la mayor parte del gabinete, y muy posiblemente el 
propio general De Gaulle, pensó que la derrota era segura. Eso lo consiguió ` 
un movimiento popular de base, sin ayuda de nadie que estuviera dentro de 
la estructura del poder. Y fueron los estudiantes quienes iniciaron, inspira- 
ron y en los momentos cruciales representaron de hecho el citado movi- 
miento. 

Es probable que ningún otro movimiento revolucionario haya contenido 
una proporción mayor de personas que leían y escribían libros, y, por tanto, 
no es extraño que la Wem editorial francesa se apresurara a satisfacer 
se ptbiapa a y eotuvsbe$ 


* Este ensayo se publicó por primera vez en la New York Review of Books en(1969. Los 
momentos decisivos raramente se perciben de cerca. 1968 en París fue uno de ellos. Al igual 
que Tos movimientos de campesinos, los de los estudiantes en 1968 fueron anónimos y po- 
derosos, tenían portavoces más que líderes y eran básicamente indiferentes a la política de 
los estados donde vivían y a los que podían convulsionar. A diferencia de los campesinos, lo 
que les interesaba y querían era más difícil de entender. El presente capítulo muestra hasta - 
qué punto los observadores inteligentes de entonces pudieron y no pudieron entender estos 
movimientos. Sin embargo, al escribir en 1968, subestimé los efectos a largo plazo de la sa- 
cudida de 1968 en los sistemas políticos de Francia y otros países afectados por el movi- 
miento. 
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una demanda que parecía ilimitada. AI finalizar 1968 habían salido como 
mínimo cincuenta y dos libros que hablaban de los hechos de mayo y aún 
hoy se publican libros sobre el tema. Todos son libros escritos apresurada- 
mente, y en algunos casos se trata de artículos breves elaborados con reim- 
presiones de viejas monografías, entrevistas de prensa, discursos grabados 
en cinta magnetofónica, etcétera. 

Sin embargo, las investigaciones hechas apresuradamente pueden ser 
valiosas cuando las llevan a cabo personas inteligentes, y es probable que en 
el Barrio Latino de París haya más personas inteligentes por metro cuadra- 
do que en cualquier otro lugar de la tierra. En todo caso, en su tiempo las re- 
voluciones y contrarrevoluciones de Francia dieron origen a algunos de los 
trabajos hechos deprisa y corriendo más distinguidos de la historia, entre los 
cuales destaca El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Karl Marx. Además, 
los intelectuales franceses no sólo son numerosos y perspicuos, sino que 
también están acostumbrados a escribir de manera rápida y copiosa, facultad 
cultivada durante años de pluriempleo en revistas y otros trabajos por cuen- 
ta de editores no muy generosos. Añádanse a ello los libros, las reseñas y las 
crónicas periodísticas, encabezadas por las aparecidas en el solemne e in- 
dispensable Le Monde, y el típico revolucionario parisiense habrá despacha- 
do varios miles de páginas sobre sus experiencias; o al menos habla como si 
fuera así. 

¿Qué podemos descubrir en esta masa de escritos? Con diferencia, la - 
mayor parte trata de explicar el movimiento, analizar su naturaleza y sus po- 
sibles aportaciones al cambio social. Una proporción razonable trata de en- 
cajarla en alguna de las categorías analíticas de sus simpatizantes —que pro- 
porcionan la mayoría abrumadora de los autores de estos escritos— con más 
o menos originalidad y argucias. Eso es natural. Sin embargo, no nos ofre- 
cen otro El 18 Brumario, es decir, un estudio de las ideas políticas de mayo 
de 1968. Sin duda los hechos propiamente dichos están grabados de manera 
tan vívida en la mente de la mayoría de los intelectuales franceses que éstos. 
creen que ya lo saben todo sobre ellos. No es casualidad que lo que más se 
acerca auna narración analítica coherente de la crisis proceda de dos pe- 
riodistas británicos, Seale y McConville. Aunque no es excepcional, sí es 
oportuna, comprensiva y de valor incalculable para los lectores no franceses, 
aunque sólo sea porque explica meticulosamente el significado de las des- 
concertantes iniciales de los diversos grupos ideológicos del Barrio Latino. 

No obstante, si mayo de 1968 fue una revolución que por poco no logró 
derrocar a De Gaulle, merece la pena “analizar la situación que permitió que 
lo que unas semanas antes era una serie de grupúsculos universitarios en- 
frentados lo intentara. Y también vale la pena analizar las razones del fra- 
caso de dichos grupos. Así que quizá convenga dejar a un lado la naturale- 
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zay la novedad de las fuerzas revolucionarias y tratar de aclarar un aspecto 
menos apasionante, a saber: su éxito inicial y la relativa rapidez de su fra- 
caso. 

Está claro que en la movilización de las fuerzas revolucionarias hubo 
dos etapas, ambas pillaron totalmente desprevenidos al gobierno! a la oposi- 

- ción oficial, incluso a la oposición no oficial pero reconocida que formaban 
losi importantes intelectuales literarios izquierdistas de París. (La intelectua- 
lidad izquierdista consagrada no interpretó ningún papel significativo en los 
hechos de mayo: Jan-Paul Sartre, con mucho tacto e intuición, reconoció 
este hecho adoptando una actitud modesta ante Daniel Cohn-Bendit, limi- 
tándose a entrevistarle.) La primera etapa, del 3 al 11 de mayo aproximada- 
mente, movilizó a los estudiantes. Gracias a la distracción, la arrogancia y la 
estulticia del gobierno, un movimiento de activistas de una universidad de 
las afueras de la ciudad se transformó en un movimiento de masas integra- 
do por virtualmente todos los estudiantes de París, que gozaban de un in- 
menso apoyo popular —en esta etapa el 61 por 100 de los parisienses era fa- 
- vorable a los estudiantes y sólo el 16 por 100 era decididamente hostil a 
los mismos— y luego en una especie de insurrección simbólica del Barrio 
Latino. El gobierno se replegó ante el movimiento y eso hizo que éste se ex- 
tendiera a las provincias y, especialmente, a los obreros. 

La segunda fase, del 14 al 27 de mayo, consistió esencialmente en la ex- 
tensión de una huelga general espontánea, la mayor de la historia de Francia 
o tal vez de cualquier otro país, y culminó con el rechazo por parte de los 
huelguistas del acuerdo que en su nombre negociaron los líderes oficiales de 
los sindicatos y el gobierno. Durante todo este período, hasta el 29 de mayo, 
la iniciativa fue del movimiento popular: el gobierno no logró recuperarse 
de la sorpresa inicial y fue desmoralizándose progresivamente. Lo mismo le 
ocurrió a la opinión conservadora y moderada, que en aquel momento per- 
maneció pasiva, incluso paralizada. La situación cambió rápidamente cuan- 
do De Gaulle por fin tomó medidas el 29 de mayo. 

Lo primero que hay que senalar es que sólo la segunda fase creó posibi- 
lidades revolucionarias (o, por decirlo de otra forma; creó la necesidad de 
que el gobierno tomase medidas contrarrevolucionarias). El movimiento es- 
tudiantil en sí era una molestia, pero no un peligro político. Las autoridades 
no se dieron cuenta de su importancia, pero eso se debió en gran parte a que 
tenían que pensar en otras cosas que consideraba más importantes, entre 
ellas otros problemas universitarios y las luchas burocráticas entre diversos 
departamentos del gobierno. Touraine, que escribió el más esclarecedor de 
los libros que se publicaron inmediatamente después de los hechos de mayo, 
dice con acierto que lo malo del sistema francés no era que fuese demasiado 
napoleónico, sino que se parecía demasiado al régimen de Luis Felipe, a 
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cuyo gobierno también sorprendieron los disturbios de 1848, que, por con- 
siguiente, se transformaron en una revolución. 

Sin embargo, vemos la circunstancia paradójica de que la misma falta de 
importancia del movimiento estudiantil hizo de él un detonador eficacísimo - 
de la movilización de los obreros. Después de subestimarlo y no prestarle la. 
debida atención, el gobierno trató de dispersarlo empleando la fuerza. Al ne- | 
garse los estudiantes a irse a casa, la ánica alternativa estaba entre abrir fue- 
go o una retirada pública y humillante. Pero ¿cómo iban a optar por abrir 
fuego? La matanza es uno de los últimos recursos del gobierno en las socie- 
dades industriales estables, puesto que (a menos que vaya dirigida contra 
extraños de una u otra clase) destruye la impresión de consenso popular en 
que se apoyan. Empezar de repente a gobernar con mano dura es muy arries- 
gado desde el punto de vista político. Matar a estudiantes, los hijos de la res- 
petable clase media, y no digamos de ministros, es aún menos atractivo, des- 
de el punto de vista político, que matar a obreros y campesinos. Justamente 
porque los estudiantes eran sólo un hatajo de jóvenes desarmados que no re- 
presentaban ningún riesgo para el régimen, poco podía hacer el gobierno 
excepto retirarse ante ellos. Pero al reaccionar así, creó precisamente la si- 
tuación que deseaba evitar. Creó una impresión de impotencia y dio a los es- 
tudiantes una victoria fácil. El jefe de policía de París, un hombre inteligen- 
te, había dicho más o menos a su ministro que evitara echarse un farol que 
virtualmente habría que poner en evidencia. Que los estudiantes no creyeran 
que se trataba de un farol no cambia la realidad de la situación. 

Por el contrario, la movilización de los obreros sí colocó al régimen en 
una posición arriesgada, razón por la cual De Gaulle finalmente estuvo dis- 
puesto a utilizar la última arma, la guerra civil, ordenando la intervención 
del ejército. Esto no sucedió porque alguien se planteara la insurrección 
como objetivo serio, puesto que ni los estudiantes, que tal vez la querían, ni 
los obreros, que sin duda no la querían, pensaban o actuaban en semejantes 
términos políticos. Sucedió porque el progresivo desmoronamiento de la 
autoridad del gobierno dejó un vacío, y porque la única opción de gobierno 
viable era un frente popular inevitablemente dominado por el Partido Co- 
munista. Es posible que los estudiantes revolucionarios no considerasen que - 
este fuera un cambio político significativo, y es casi seguro que la mayoría - 
de los franceses lo hubieran aceptado más o menos gustosamente. 

De hecho, hubo un momento en que incluso esas dos instituciones hob- 
besianas que son el ejército y la policía franceses, acostumbradas desde ha- 
cía mucho tiempo a determinar el momento en que debían abandonarse los 
regímenes antiguos y aceptarse Otros nuevos, dieron a entender que no con- 
siderarían que un gobierno frentepopulista legalmente constituido fuera 
una insurrección contra la que estuviesen obligados a luchar. En sí mismo 
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no habría sido revolucionario —excepto en su llegada al poder— y no se 
habría considerado como tal. Por otra parte, resulta difícil pensar en otro re- 
sultado político positivo de la crisis que incluso los revolucionarios pudie- 
sen esperar. 

Pero el frente popular no estaba preparado para ocupar el vacío dejado 
por la desintegración del gaullismo. Los no comunistas de la alianza dieron 
largas al asunto, toda vez que la crisis demostró que no representaban más 
que a unos cuantos políticos, mientras que el Partido Comunista, mediante el” 
control de la más fuerte federación de sindicatos, era de momento la única 
fuerza civil de importancia real y, por tanto, inevitablemente habría domi- 
nado el nuevo gobierno. La crisis eliminó la política falaz de los cálculos 
electorales e hizo que sólo fuera visible la política real del poder. Pero los 
comunistas, a su vez, no tenían ningún medio de imponer la fecha de su ma- 
trimonio a la fuerza con los otros grupos de la oposición. Porque también 
ellos habían estado jugando al juego electoral. No habían movilizado a las 
masas cuya acción les empujaba hasta el borde el poder, y no habían pensa- 
do usar esa acción para obligar a sus aliados a hacer lo que no querían. Al 
contrario, si hemos de creer a Philippe Alexandre, parece ser que considera- 
ban que la huelga podía impedirles concentrarse en la tarea realmente im- 
portante de tener a sus aliados a raya. 

De Gaulle, político de notoria brillantez, reconoció el momento en que 
sus adversarios perdieron ímpetu, así como la oportunidad de recuperar su 
propia iniciativa. Ante la aparente inminencia de un frente popular encabe- 
zado por los comunistas, un régimen conservador por fin podía jugar su 
baza: el miedo a la revolución. Desde el punto de vista táctico, fue una ju- 
gada muy bien calculada. De Gaulle no tuvo que disparar. En efecto, no fue 
el aspecto menos curioso de toda la crisis de mayo el hecho de que la prue- 
ba de fuerza fuese simbólica desde el principio hasta el fin, de forma bas- 
tante parecida a las maniobras de los proverbiales generales chinos de la An- 
tigüedad. Nadie intentó seriamente matar a nadie. Quizá en total perdieron 
la vida cinco personas, aunque un número considerable fue apaleado. 

Pasara lo que pasara, tanto los gaullistas como los revolucionarios se 
unieron para echar la culpa al Partido Comunista Francés, ya fuera por tra- 
mar la revolución o por sabotearla. Ni los argumentos de unos ni los de otros 
son muy significativos sino como indicación del papel crucial del Partido. 
Comunista en-mayo. Está claro que fue la única organización civil, y, / desde 
Juego, el ] único co componente de la oposic ión política, que | conservó | tanto su 


menos que pensemos que los obreros eran tan revolucionarios como los es- 
tudiantes o que estaban igualmente hastiados del Partido Comunista. 
Pero, aunque no cabe duda de que los obreros estaban mucho más avan- 
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zados que sus líderes, por ejemplo, en su disposición a plantear cuestiones 
relativas al control social en la industria en la que la Federación General del 
Trabajo sencillamente no pensaba, las divergencias entre los líderes y las 
bases en mayo fueron más potenciales que reales. Con mucha probabilidad 
las propuestas políticas del Partido Comunista reflejaban lo que quería la 
mayor parte de los obreros, y con toda certeza reflejaban el tradicional modo 
de pensar de la izquierda francesa («la defensa de la República», «la unión 
de todos los que están en la izquierda», «un gobierno popular», «abajo el go- 
bierno de un solo hombre», etcétera). En cuanto a la huelga general, los sin- 
dicatos se habían adueñado de ella casi inmediatamente. Sus líderes estaban 
negociando con el gobierno y los patronos, y, a menos que volvieran con 
condiciones insatisfactorias, no había ningún motivo para esperar una re- 
“vuelta a gran escala en contra suya. En resumen, mientras que al empezar su 
revuelta los estudiantes eran hostiles por igual a De Gaulle y al Partido Co- 
munista (del cual se había separado o había sido expulsada la mayoría de sus 
líderes), no era así en el caso de los obreros. 

Por consiguiente, el Partido Comunista estaba en condiciones de actuar. 
Sus líderes se reunían todos los días para valorar la situación. El partido creía 
saber lo que había que hacer. Pero ¿qué hacía? Desde luego, no trataba de 
preservar el gaullismo, por razones de la política exterior soviética u otras. 
Cuando empezó a parecer posible derrocar a De Gaulle, esto es, entre tres y 
cuatro días después de que las «ocupaciones» espontáneas empezaran a ex- 
tenderse, los comunistas reclamaron oficialmente el poder en nombre propio 
y en nombre del frente popular. En cambio, se negaron en todo momento, de 
forma rotunda, a abogar por la insurrección, alegando que sería hacerle el 
juego a De Gaulle. 

En eso tenía razón. La crisis de mayo no fue una situación revoluciona- 
ria clásica, aunque las condiciones para tal situación hubieran podido crear- 
se con gran rapidez a consecuencia de la ruptura súbita e inesperada en un 
régimen que resultó ser mucho más frágil de lo que nadie había previsto. Las 
fuerzas del gobierno y su apoyo político generalizado no estaban en modo 
alguno divididos ni desintegrados, sólo desorientados y temporalmente pa- 
ralizados. Las fuerzas de la revolución eran débiles, pero llevaban la inicia- 
tiva. Aparte de los estudiantes, los obreros organizados y algunos simpati- 
zantes en los estratos profesionales con educación universitaria, su fuerza no 
"consistía en tener aliados, sino más bien en el hecho de que una gran masa 
de la opinión no comprometida e incluso hostil estaba dispuesta a retirar la 
esperanza depositada en el gaullismo y aceptar calladamente la única opción 
disponible. A medida que avanzó la crisis, la opinión pública en París se vol- 
vió mucho menos favorable al gaullismo y un poco más favorable a la vieja 
izquierda, pero sin que apareciera una preponderancia clara en los sondeos 
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de la opinión püblica. De haber cuajado el frente popular, sin duda habría 
ganado las elecciones subsiguientes, justamente como De Gaulle ganó las 
suyas; pero la victoria es un gran factor que decide lealtades. 

Por tanto, la mejor oportunidad de provocar la caída del gaullismo era 
dejar que se derrotara a sí mismo. En un momento —entre el 27 y el 29 de 
mayo— su credibilidad se había desmoronado tanto que incluso sus cargos 
y seguidores quizá lo habían dado por perdido. La peor política habría sido 
dar al gaullismo la oportunidad de reunir a sus partidarios, junto con el apa- 
rato del Estado y los no comprometidos, para luchar contra una minoría de 
obreros y estudiantes que estaba claramente definida y era ineficaz desde el 
punto de vista militar. El ejército y la policía eran reacios a emplear la fuer- 
za para expulsar a los obreros en huelga de las fábricas, pero eran dignos de 
toda confianza si se trataba de luchar contra una insurrección. Así lo dijeron 
ellos mismos. Y, de hecho, De Gaulle pudo recuperarse precisamente por- 
que convirtió la situación en una defensa del «orden» contra la «revolución 
roja». El hecho de que.el Partido Comunista no estuviera interesado en una 
«revolución roja» es otra cuestión. Su estrategia general era acertada para 
cualquiera, incluidos los revolucionarios, que inesperadamente descubriese 
una oportunidad de derribar el régimen en una situación básicamente no re- 
volucionaria. Suponiendo, claro está, que quisieran tomar el poder. 

Los verdaderos defectos de los comunistas eran otros. La prueba de un 
movimiento revolucionario no es que esté dispuesto a levantar barricadas a 
cada oportunidad que se le presente, sino a reconocer el momento en que las 
condiciones normales de la política habitual dejan de funcionar y adaptar su 
comportamiento de acuerdo con ello. El Partido Comunista Francés no su- 
peró ninguna de las dos pruebas y, en consecuencia, no sólo no derribó el ca- 
pitalismo (cosa que no quería hacer en aquel momento), sino que tampoco 
instauró el frente popular (cosa que, desde luego, sí quería hacer). Touraine 
ha comentado con sarcasmo que su verdadero fracaso no fue como revolu- 
cionario, sino como partido reformista. Fue siempre a la zaga de las masas y 
no supo reconocer que el movimiento estudiantil iba en serio hasta que las 
barricadas estuvieron levantadas, ni que los obreros estaban dispuestos a Ile- 
var a cabo una huelga general ilimitada hasta que las ocupaciones espontá- 
neas obligaron a actuar a los líderes de sus sindicatos, y se vio sorprendido 
una vez más cuando los obreros rechazaron las condiciones del acuerdo que 
debía poner fin a la huelga. i 

A diferencia de la izquierda no comunista, el Partido Comunista no se 
vio empujado a un lado, puesto que tenía su organización y contaba con el 
apoyo masivo de las bases. Al igual que la izquierda no comunista, continuó 
jugando al juego de la política y del sindicalismo obrero habituales. Explo- 
16 una situación que no había creado, pero ni la encabezó ni tan sólo la en- 


MAYO DE 1968 189 


tendió, excepto, tal vez, como amenaza ejercida por la extrema izquierda 
implacablemente hostil a su propia posición dentro del movimiento obrero. 
De haber reconocido la existencia y el alcance del movimiento popular y de 
haber actuado en consecuencia, quizá el Partido Comunista habría cobrado el 
ímpetu suficiente para obligar a sus reacios aliados de la vieja izquierda a ali- 
nearse junto a él. No se puede decir mucho más que eso, porque las oportu- 
nidades de derrocar el gaullismo, aunque fueron reales durante unos pocos 
días, nunca llegaron a ser más que una posibilidad razonable. Tal como esta- 
ban las cosas, durante aquellos cruciales días del 27 al 29 de mayo el Partido 
Comunista se condenó a sí mismo a esperar y hacer llamamientos. Pero en 
momentos así esperar es fatal. Los que pierden la inciativa pierden la partida. 

Las probabilidades de derribar el régimen no disminuyeron sólo a causa 
del fracaso de los comunistas, sino también debido al carácter del movi- 
miento de masas. El movimiento en sí no tenía ningún objetivo político, 
aunque utilizaba una fraseología política. Sin descontentos sociales y cultu- 
rales profundos, dispuestos a salir empujados por un ímpetu relativamente 
frágil, no puede haber ninguna revolución social a gran escala. Pero sin cier- 
ta concentración en objetivos específicos, por periféricos que sean en relación 

- con su propósito principal, la fuerza de semejantes energías revolucionarias 
se dispersa. Una crisis política o económica, una situación dada, puede pro- 
porcionar de forma automática tales enemigos y objetivos precisos: una 
guerra a la que hay que poner fin, un ocupante extranjero al que se debe ex- 
pulsar, una grieta en la estructura política que impone opciones específicas 
y limitadas, tales como si se apoyaba o no al gobierno español de 1936 con- 
tra la insurrección de los generales. La situación francesa no proporcionó es- 
tos motivos automáticos de concentración. 

Por el contrario, la misma profundidad de la crítica de la sociedad que el 
movimiento popular entrañaba o formulaba le dejó sin objetivos específicos. 
Su enemigo era «el sistema». Como dice Touraine: «El enemigo ya no es 
una persona de una categoría social, el monarca o la burguesía. Es la totali- 
dad de los despersonalizados, “racionalizados”, burocratizados modos de 
acción del poder socioeconómico...». El enemigo es por definición anóni- 


mo, ni siquiera una cosa o una institución, sino un programa de relaciones | 


humanas, un proceso de despersonalización; no la explotación, que supone 
explotadores, sino la alienación. Es significativo que a la mayoría de los 
propios estudiantes (a diferencia de los obreros, que son menos revolucio- 


narios) no les preocupara De Gaulle, excepto en la medida en que el fenó- ; 


meno puramente político del gaullismo ocultaba el objetivo real, que era la 
sociedad. El movimiento popular era, pues, o bien subpolítico o antipolítico; 
A la larga eso no disminuye su importancia ni influencia histórica. A la cor- 
ta fue fatal. Como dice Touraine, mayo de 1968 es menos importante, in- 
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la historia de las revoluciones, que la Comuna de París. No de- 
que las revol es pueden triunfar en los países occidentales de 
Tho, sino sólo que pueden estallar. rT 

Varios de los libros sobre los hechos de mayo pueden despacharse con 
un breve comentario. Sin embargo, el libro de Alain Touraine es de otra cla- 
se. El autor es un sociólogo industrial de procedencia marxista, el maestro 
de Daniel Cohn-Bendit en Nanterre, escenario del estallido de la revuelta es- 
tudiantil, en cuyas primeras etapas estuvo profundamente comprometido, 
Su análisis refleja todo esto en cierta medida. Más que en su originalidad 
— cuando se ha escrito tanto sobre un tema, la mayoría de las ideas ya se han 
sugerido y debatido en alguna parte—, su valor radica en la lucidez y el sen- 
tido histórico del autor, la ausencia de espejismos, su conocimiento de los 
movimientos obreros, así como la aportación concomitante de tener expe- 
riencia de primera mano. Ha escrito, por ejemplo, el mejor análisis de la 
huelga general, fenómeno que no se ha comentado ni analizado lo suficien- 
te en comparación con lo mucho que se ha escrito sobre el Barrio Latino. 
(Prácticamente no sabemos nada sobre lo que sucedió en aquellas fábricas y 
oficinas, las cuales, después de todo, produjeron diez millones de huelguis- 
tas que en su mayor parte no estaban en comunicación con los estudiantes y 
los periodistas.) En lo que se refiere a los lectores extranjeros, tiene la ven- 
taja complementaria de poseer un conocimiento de primera mano de otras 
zonas del mundo, en especial Estados Unidos y América Latina, lo cual ayu- 
da a corregir el innato provincianismo de los franceses. 

El argumento de Touraine es minucioso y complejo, pero merecen se- ` 
ñalarse varios de sus puntos. Lo que sucede hoy es la «gran mutación» de 
una sociedad vieja y burguesa a una sociedad nueva y tecnocrática, y eso, 
como demuestra el movimiento de mayo, da origen a conflictos y disidencia 
no sólo en sus márgenes, sino también en su centro. La línea divisoria de la 
«lucha de clases» que pone de manifiesto pasa por el centro de las «clases 
medias», entre los «tecnoburócratas» por un lado y los «profesionales» por 
el otro. Estos últimos, aunque en ningún sentido son víctimas obvias de la 
opresión, representan en la moderna economía tecnológica algo parecido a 
la elite del trabajo cualificado en una época industrial anterior, y por razones 
análogas cristalizan la nueva fase de la conciencia de clase: 
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El protagonista del movimiento de mayo no fue la clase obrera, sino la to- 

talidad de aquellos a quienes podemos llamar profesionales ... y entre ellos 

po los más activos eran los más independientes de las grandes organizaciones 
y „para las cuales trabajan directa o indirectamente: los estudiantes, la gente de - 
la radio y la televisión, los técnicos de las oficinas de planificación, los in- 
v tigadores tanto en el sector privado como en el público, los maestros, et- 
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Estas personas y no las tradicionales colectividades obreras de mineros, 
estibadores, ferroviarios, dieron a la huelga general su carácter específico. 
Su nácleo, por cierto, estaba en las nuevas industrias: el complejo que for- 
man la automoción, la electrónica y los productos químicos. 

Segün Touraine, está apareciendo un nuevo movimiento social que se 
ajusta a la nueva economía, pero es un movimiento curiosamente contradic- | 
torio. En cierto sentido es una rebelión primitiva de hombres que dependen 
de experiencias viejas para hacer frente a una situación nueva. Puede que 
haga renacer los modelos de militancia o, entre los que acaban de ingresar 
en el movimiento social y carecen de tal experiencia de militantes, algo aná- 
logo a los movimientos populistas en los países subdesarrollados, o, para ser 
más exactos, al movimiento obrero de principios del siglo xix. El nuevo mo- 
vimiento no es importante por la lucha que actualmente lleva a cabo si- 
guiendo viejos criterios políticos, sino por lo que revela sobre el futuro: por 
su visión más que por sus logros, que por fuerza son insignificantes. Porque 
la fuerza de esa visión, el «comunismo utópico» que creó en 1968 como el 
joven proletariado lo creó antes de 1848, está en directa relación con su im- 
potencia práctica. Por otra parte, este movimiento social también incluye o 
entraña un tipo de reformismo actualizado, una fuerza que puede servir para 
modificar estructuras rígidas y anacrónicas de la sociedad: el sistema edu- 
cativo, las relaciones laborales, la dirección, el gobierno. Los futuros dile- 
mas de los revolucionarios radican ahí. 

¿Este movimiento social nuevo fue «revolucionario» en mayo —aparte 
de su formulación «revolucionaria» de una «contrautopía» de comunismo 
libertario para responder a la «utopía dominante» de los sociólogos acadé- 
micos y los científicos políticos? Touraine argumenta que en Francia el nuevo 
movimiento produjo una crisis revolucionaria auténtica, aunque sin proba- 
bilidades de lograr la revolución, porque, por razones históricas, la lucha so- 
cial, la política y una «revolución cultural» contra todas las formas de mani- 
pulación e integración del comportamiento individual se combinaron, No 
puede haber hoy ningún movimiento social en el que no se combinen estos - 
tres elementos, lo cual se debe a la «progresiva desaparición de la separa- 
ción entre el Estado y la sociedad civil». Pero al mismo tiempo eso hace que 
cada vez sea más difícil concentrar la lucha y crear instrumentos eficaces 
para la acción, tales como partidos de tipo bolchevique. 

En Estados Unidos, en cambio —tal vez debido a la ausencia de centra- 
lización estatal o de una tradición de revoluciones proletarias que sirviera de 
foco— no ha habido esa combinación de fuerzas. Los fenómenos de revuel- 
ta cultural, que son sintomáticos más que operativos, son los más visibles. 
Escribe Touraine: «Mientras que en Francia la lucha social estaba en el cen- 


tro del movimiento y casi podríamos decir que revuelta cultural fue un sub- 
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cambio social, en Estados Unidos el centro lo 


g ir y profetizar —y en la medida en que juzgue y 
la intención de Touraine es probar que el i i 


do en la historia social», pero también que el análisis de su : 
i € hacerse a partir de las palabras de los propios revolucionarios 
mayo. Probablemente tiene razón en ambas cosas. 


13. LAS REGLAS DE LA VIOLENCIA* 


De todas las palabras que han hecho fortuna a finales del decenio de 
1960, «violencia» es casi la que está más de moda y la que tiene menos sen- 
tido. Todo el mundo habla de ella, nadie piensa en ella. Como señala el re- 
cién publicado informe de la Comisión Nacional de Estados Unidos sobre 
las Causas y la Prevención de la Violencia, la /nternational Encyclopedia of 
the Social Sciences, publicada en 1968, no contiene ningún artículo bajo 
este epígrafe. 

Tanto la moda como la vaguedad son significativas. Porque la mayoría 
de las personas que leen libros con títulos como The Age of Violence (que es 
probable que trate de la poesía simbolista) o Children of Violence (que trata 
de vidas físicamente bastante tranquilas) son conscientes de la violencia que 
hay en el mundo, pero su relación con ella no tiene precedentes y es enig- 
mática. La mayoría de ellas, a menos que busque de forma deliberada la 
violencia, puede pasar su vida de adulto sin experimentar directamente el 
«comportamiento pensado para infligir daño físico a las personas o desper- 
fectos en la propiedad» (como la define la comisión estadounidense), ni si- 
quiera la «fuerza» definida como «el uso real o la amenaza de uso de la vio- 
lencia para obligar a otros a hacer lo que, de no ser por ella, quizá no 
harían», 

Normalmente, la violencia física les afecta sólo de una manera directa y 
tres maneras indirectas. Directamente, es omnipresente bajo la forma del ac- 
cidente de tráfico: fortuito, no intencionado, imprevisible e incontrolable 


* A primera vista el presente capítulo, escrito en 1969, parece desfasado. Sencillamente 
ya no es verdad que la «mayoría [de la gente], a menos que busque de forma deliberada la 
violencia, puede pasar su vida de adulto sin experimentarla directamente», aunque dejemos. 
Irlanda del Norte a un lado. La creciente inundación de violencia en la página escrita y la pan- 
talla responde a lo que ocurre en la realidad. Sin embargo, mi ensayo se anticipó a estos fe- 
nómenos, y por esta razón su llamamiento a crear reglas y convenciones contra el descenso a 
la barbarie sigue siendo válido. El artículo se publicó por primera vez en New Sociery en 
1969. 


GENTE POCO CORRIENTE 


por parte de la mayoría de sus víctimas, y más o menos la única contingen- 
cia que en tiempo de paz hace que la mayoría de las personas que trabajan. 
en casa o en una oficina tengan contacto real con cuerpos ensangrentados o 
destrozados. De forma indirecta, es omnipresente en los medios de comuni- 
cación de masas y en los espectáculos. No pasa un día sin que la mayoría de 
los espectadores y lectores no encuentre la imagen de un cadáver, imagen 
que es rarísima en la vida real en Gran Bretaña. De modo aún más remoto, 
somos conscientes de que en nuestro tiempo existe la destrucción en masa a 
gran escala, inimaginable de forma concreta, para la cual encontramos los 
símbolos apropiados («la bomba atómica», «Auschwitz» y cosas por el esti- 
lo), y también somos conscientes de los sectores y las situaciones de la s0- 
ciedad en los cuales la violencia física es común y probablemente va en au- 
mento, La tranquilidad y la violencia coexisten. 

Estas experiencias son curiosamente irreales y, por tanto, nos resulta 
muy difícil encontrar sentido a la violencia como fenómeno histórico o $0- 
cial, como demuestra la extraordinaria devaluación de términos como «agre- 
sión» en las conversaciones populares sobre cuestiones psicosociológicas, O 
de la palabra «genocidio» en política. Las ideas predominantes del liberalis- 
mo no lo hacen más fácil, toda vez que dan por sentada una dicotomía total- 
mente irreal entre «violencia» o «fuerza física» (mala y atrasada) y «no vio- 
lencia» o «fuerza moral» (buena e hija del progreso). Por supuesto, uno 
simpatiza con eso, como con otras simplificaciones pedagógicas, en la medi- 
da en que impide que las personas desistan de andar a golpes con sus seme- 
jantes, lo cual merece la aprobación de todas las personas sensatas y civiliza- 
das. Sin embargo, al igual que ese otro fruto de la moral liberal, esto es, la 
proposición de que «la fuerza nunca resuelve nada», llega un momento en 
que fomentar el bien es incompatible con comprender la realidad; esto es, con 
proporcionar los cimientos para fomentar el bien. 

Porque lo que hay que entender en relación con la violencia, como fe- 
nómeno social, es que existe sólo en plural. Hay actos de diferentes grados | 
de violencia que entrañan diferentes clases de violencia. Todos los movi- 
mientos campesinos son manifestaciones de pura fuerza física, pero algunos. 
son extraordinariamente reacios a provocar derramamiento de sangre, mien- 
tras que otros se convierten en matanzas, porque su carácter y sus objetivos. 
difieren. Los braceros agrícolas ingleses de comienzos del siglo xix conside- 
raban que la violencia contra la propiedad era legítima y que la violencia 
moderada contra las personas podía justificarse en ciertas circunstancias, 
pero se abstenían sistemáticamente de matar; pese a ello, en circunstanci 
distintas (por ejemplo, en las peleas entre cazadores furtivos y guardal 
ques) los mismos hombres no vacilaban en luchar a muerte. Es de todo 
to inútil, excepto como excusa jurídica para la represión o como argu 
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en el debate en torno a «no ceder nunca ante la fuerza», tratar estos diversos 
tipos y grados de acción violenta como esencialmente indistinguibles. Por 
otra parte, actos con el mismo grado de violencia pueden diferir considera- 
blemente en su legitimidad o justificación, al menos a juicio de la opinión 
pública. Al pedirle que definiera la palabra «malo» o «malvado», el gran 
bandolero calabrés Musolino dijo que significaba «matar a cristianos sin 
una razón muy profunda». 

Las sociedades auténticamente violentas son conscientes siempre y de 
forma aguda de esas «reglas», sencillamente porque la violencia privada es 
esencial para su funcionamiento cotidiano, aunque quizá nosotros no sea- 
mos tan conscientes de ellas, porque el nivel normal de derramamiento de 
sangre en tales sociedades puede parecernos intolerablemente elevado. 
Donde, como en Filipinas, las víctimas mortales en cada campaña electoral 
se cuentan por centenares, parece casi irrelevante que, según criterios filipi- 
nos, algunos asesinatos sean más condenables que otros. A pesar de ello, 
hay reglas. En las tierras altas de Cerdeña constituyen un código real de de- 
recho consuetudinario que observadores foráneos han descrito oficialmente 
empleando términos jurídicos. Por ejemplo, el robo de una cabra no es una 
«ofensa» a menos que la leche de la cabra sea consumida por la familia de 
los ladrones o haya una clara intención de «ofender» o mortificar a la vícti- 
ma, En este caso, la venganza es progresivamente más seria, hasta llegar a la 
muerte. Por vinculante que sea la obligación de matar, los miembros de fa- 
milias enemistadas y enzarzadas en una matanza mutua se sentirán sincera- 
mente horrorizados si por desgracia resulta muerto alguien que es ajeno a la 
disputa. Hay situaciones en que se produce violencia, pero la naturaleza de 
esa violencia tiende a negarse claramente al menos en teoría, como en la 
pregunta del proverbial irlandés: «¿Esto es una pelea privada o puede parti- 
cipar cualquiera?». Así que el riesgo real para los no involucrados, aunque 
sin duda es más elevado que en nuestras sociedades, puede calcularse. Pro- 
bablemente, las únicas aplicaciones incontroladas de fuerza son las que Ile- 
van a cabo los superiores a los inferiores sociales (los cuales, casi por defi- 
nición, no tienen derechos para oponerse a ella), e incluso en este caso es 
probable que haya algunas reglas. 

A decir verdad, algunas de esas reglas de la violencia todavía nos son 
conocidas. ¿Por qué, por ejemplo, los partidarios de abolir la pena de muer- 
te, que es de suponer que creen que todas las ejecuciones son indeseables, 
basan una parte considerable de sus campañas en el argumento de que a ve- 
ces la persona ejecutada es inocente? Porque en la mayoría de nosotros, in- 
cluida probablemente la mayoría de los abolicionistas, la ejecución del «ino- 
cente» provoca una respuesta cualitativamente distinta que la ejecución del 
«culpable». 
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-Uno de los mayores peligros de las sociedades en las cuales la violencia 
directa ya no desempeña un papel muy importante en la regulación de las re- 
Jaciones cotidianas entre pueblos y grupos, o en las cuales la violencia se ha 
vuelto despersonalizada, es que pierden el sentido de tales distinciones. Al 
perder dicho sentido, también desmontan ciertos mecanismos sociales cuyo 
objeto era controlar el uso de la fuerza física. Eso no importaba mucho en 
los tiempos en que los tipos tradicionales de violencia en las relaciones so- 
ciales, o al menos los más peligrosos entre ellos, disminuían de forma paten- 
te y rápida. Pero puede que hoy vayan en aumento una vez más, al tiempo 
que crece la importancia de nuevas formas de violencia social. 

Puede que formas más antiguas de violencia vayan en aumento porque 
los sistemas tradicionales de mantener el orden público, creados en la era li- 
beral, se ven sometidos a una tensión creciente, a la vez que formas de vio- 
lencia política como la acción directa y el terrorismo son más comunes que 
en el pasado. El nerviosismo y la confusión de las autoridades públicas, la 
reaparición de los guardias de seguridad que trabajan para empresas priva- 
das y de los movimientos de vigilantes parapoliciales son prueba suficiente 
de ello, En un sentido ya han llevado a cierto redescubrimiento de la violen- 
cia controlada, como la vuelta de tantos agentes de policía a un curioso me- 
dievalismo —cascos, escudos, blindaje y todo lo demás— y la invención de 
varios gases que incapacitan temporalmente, balas de goma, etcétera, todo 
lo cual refleja la sensata opinión de que dentro de una sociedad hay grados 
de violencia necesaria o deseable, opinión que el antiguo derecho común de 
Inglaterra nunca ha abandonado. Por otra parte, las propias autoridades pú- 
blicas se han acostumbrado a usar ciertas formas horripilantes de violencia, 
en especial la tortura, que hasta hace unos Cuantos decenios se consideraban 
bárbaras y totalmente impropias de las sociedades civilizadas, a la vez que 
la opinión pública «respetable» aboga histéricamente por el terror indiscri- 
minado. 

Eso forma parte de una nueva clase de violencia que está apareciendo 
hoy. La mayoría de las formas de violencia tradicional (incluidos los tipos 
que han reaparecido) parten de la base de que la fuerza física debe usarse en 
la medida en que no se disponga de otros métodos o los que existen sean ine- 
ficaces, y, por tanto, que los actos violernos normalmente tienen un propó- 
sito específico e identificable con el cual guardará proporción el uso de la 
fuerza. Pero gran parte de la actual violencia privada puede permitirse, ser y 
es, no operativa y, por tanto, la violencia pública está tentada de actuar de 
forma indiscriminada. 

La violencia privada no tiene que o no puede hacer gran cosa contra los 
realmente grandes e institucionalizados detentadores de la fuerza, tanto sila 
mantiene en reserva como si no. Así pues, donde aparece tiende a pasar de 
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la acción a algo que la sustituya. Las insignias y cruces de hierro del ejérci- 
to nazi tenían un propósito práctico, aunque fuera un propósito que no nos 
parezca bien. Los mismos símbolos en los Ángeles del Infierno y grupos si- 
milares sólo tienen un motivo: el deseo de jóvenes por lo demás débiles e 
impotentes, de compensar su frustración por medio de actos y símbolos de 
violencia. Algunas formas de violencia nominalmente política (por ejemplo, 
causar destrozos deliberados al azar o las bombas de los neoanarquistas) 
también son irracionales, ya que en la mayoría de las circunstancias su efec- 
to político es insignificante o, más a menudo, contraproducente, 

Los ataques a ciegas no son por fuerza más peligrosos para la vida (ha- 
blando en términos estadísticos) que la violencia de las sociedades tradicio- 
nalmente «sin ley», aunque es probable que causen más daños en los bienes 
o, mejor dicho, a las compañías que los aseguran. Por otra parte, los actos de 
esta clase son, quizá con razón, más aterradores, porque se efectüan al azar 
y son más crueles, en la medida en que este tipo de violencia es un fin en sí 
misma. Como el caso Moors* demostró, lo terrible de soñar con botas nazis, 
como ocurre en varios submundos y subculturas occidentales, no es sólo que 
recuerdan a Himmler y Eichmann, los burócratas de un aparato cuyos pro- 
pósitos eran demenciales. Lo terrible es que para los elementos marginales 
desorientados, para los pobres débiles e impotentes, la violencia y la cruel- 
dad —a veces bajo la forma sexual más personalizada e ineficaz desde el 
punto de vista social— sustituyen al éxito privado y al poder social. 

Lo que asusta en las modernas grandes ciudades de Estados Unidos es la 
combinación de vieja violencia rediviva y nueva violencia que empieza a 
aparecer en situaciones de tensión y crisis sociales. Y estas son las situacio- 
nes que las ideas liberales son totalmente incapaces de afrontar, ni de forma 
conceptual: de ahí la tendencia a recaer en una instintiva reacción conserva- 
dora que es poco más que la imagen refleja del desorden que pretende con- 
trolar. Pongamos el ejemplo más sencillo. La tolerancia y la libertad de ex- 
presión del liberalismo contribuyen a que la atmósfera esté saturada de 
imágenes de sangre y tortura, que tan incompatibles son con el ideal liberal 
de una sociedad basada en el consenso y la fuerza moral.* 

Probablemente, una vez más estamos entrando en una era de violencia 
dentro de las sociedades, lo cual no debe confundirse con el creciente carác- 
ter destructivo de los conflictos entre sociedades. Será mejor, pues, que en- 
tendamos los usos sociales de la violencia, que aprendamos una vez más a 
distinguir entre diferentes tipos de actividad violenta y, sobre todo, a cons- 


* Se trata de un caso célebre en la crónica negra británica. En los años sesenta una pare- 
ja asesinó a varios niños después de abusar sexualmente de ellos y los enterró en un páramo. 
El hombre murió en la cárcel; la mujer sigue en ella; condenada a cadena perpetua. (N. del 1.) 
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truir o reconstruir reglas sistemáticas para ella. Nada es más difícil para las 
personas criadas en una cultura liberal, con su creencia en que toda violen- 
cia es peor que la no violencia si no intervienen otros factores (que sí inter- 
vienen). Por supuesto que lo es, pero, por desgracia, semejante generaliza- 
ción moral abstracta no sirve como guía para afrontar los problemas 
prácticos de la violencia en nuestra sociedad. Lo que en otro tiempo era un 
principio útil de mejora social («resuelve los conflictos pacíficamente en lu- 
gar de luchando», «el respeto a ti mismo no exige derramamiento de san- 
gre», etcétera) se convierte en mera retórica y contrarretórica. El creciente 
campo de la vida humana en el cual tiene lugar la violencia se queda sin nin- 
guna regla y, de forma paradójica, prácticamente sin ningún principio moral 
que pueda aplicarse, como atestigua el renacimiento universal del empleo de 
la tortura entre las fuerzas del Estado. La abolición de la tortura fue uno de 
los logros relativamente escasos del liberalismo que pueden alabarse sin re- 
servas, pero hoy día la tortura vuelve a practicarse de forma casi universal, 
los gobiernos la condonan y los medios de comunicación la propagan. 

Los que creen que toda violencia es mala en principio no pueden hacer 
ninguna distinción sistemática entre diferentes clases de violencia en la 
práctica, ni reconocer sus efectos tanto en los que la sufren como en los que 
la infligen. Probablemente, su única reacción será producir hombres y muje- 
res que consideran que toda violencia es buena, tanto desde el punto de vis- 
ta conservador como desde el revolucionario, es decir, que reconocen el ali- 
vio psicológico subjetivo que proporciona la violencia sin ninguna relación 
con su eficacia. En este sentido, los reaccionarios que piden que se vuelva a 
disparar, azotar y ejecutar de forma indiscriminada, se parecen a aquellos cu- 
yos sentimientos han sistematizado Fanon y otros y para los cuales la acción 
con el fusil y la bomba es ipso facto preferible a la acción no violenta." El li- 
beralismo no hace ninguna distinción entre la enseñanza de las formas más 
suaves de judo y las potencialmente más mortíferas del karate, mientras que 
la tradición japonesa es muy consciente de que sólo deben aprenderlas quie- 
nes posean el criterio y la formación moral suficientes para usar de forma 
responsable su capacidad de matar, 

Hay indicios de que una vez más estas distinciones se están aprendien- 
do de manera lenta y empírica, pero en un clima general de desorientación e 
histeria, debido al cual, es difícil usar la violencia de modo racional y limi- 
tado. Es hora de que apoyemos este proceso de aprendizaje en una base más 
sistemática, para lo cual es necesario comprender los usos sociales de la vio- 
lencia. Podemos pensar que toda violencia es peor que la no violencia, si no 
intervienen otros factores. Pero la peor clase de violencia es la que nadie 


puede controlar. 


14. LA REVOLUCIÓN Y EL SEXO* 


Grandes hubieran sido la sorpresa y la irritación del difunto Che Gueva- 
ra al descubrir que su retrato aparece ahora en la portada de Evergreen Re- 
view, que su personalidad es el tema de un artículo en Vogue y que su nom- 
bre es la excusa aparente para un poco de exhibicionismo homosexual en un 
teatro de Nueva York (véase The Observer, 8 de mayo de 1969). Podemos 
dejar Vogue a un lado. La tarea de esta publicación consiste en decirles a las 
mujeres qué es lo que está de moda llevar, saber y comentar: su interés por 


+ Che Guevara no tiene más significado político que el del editor de Who's 


Who. Los otros dos, sin embargo, reflejan la creencia general en que hay al- 
guna clase de relación entre los movimientos revolucionarios sociales y la 
tolerancia del comportamiento sexual o personal en püblico. Ya va siendo 
hora de que alguien señale que esta creencia carece de fundamento. 

En primer lugar, a estas alturas debería ser evidente que las normas so- 
bre qué conducta sexual es tolerable en püblico no tienen ninguna relación 
específica con los sistemas de gobierno político o de explotación social y 
económica. (Una excepción es el gobierno de los hombres sobre las mujeres 
y la explotación de las mujeres por parte de los hombres, lo cual cabe con- 
jeturar que impone limitaciones más o menos rigurosas al comportamiento 
püblico del sexo inferior.) La «liberación» sexual sólo está relacionada de 
forma indirecta con cualquier otro tipo de liberación. Puede que los siste- 
mas de gobierno y explotación clasistas impongan normas rigurosas de con- 
ducta personal (por ejemplo, sexual) en público o en privado o puede que no 
las impongan. La sociedad hindú no era en ningún sentido más libre o igua- 
litaria que las iglesias cristianas galesas que se separaron de la Iglesia angli- 
cana, porque la primera mostraba en los templos, de la manera más tentado- 


* Este capítulo sobre la actual «revolución cultural» en Occidente complementa el capí- 
tulo 12, que trata principalmente de las ideas políticas de 1968. Al igual que el capítulo 13, 
apareció en 1969 en New Sociery bajo la dirección de Paul Barker, que convirtió dicha publi- 
cación en el semanario tal vez más brillante de su tiempo. 
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una inmensa variedad de actividades sexuales, mientras que la segunda 
imponía restricciones rígidas a sus miembros, al menos en teoría. Lo único 
que podemos deducir de esta diferencia cultural en particular es que a los 
hindúes piadosos que querían variar sus costumbres sexuales les resultaba 
mucho más fácil aprender a hacerlo que a los galeses piadosos. 

En efecto, la única generalización posible sobre la relación entre el go- 
bierno clasista y la libertad sexual es que a los gobernantes les conviene fo- 
mentar la tolerancia o la relajación sexual entre los ciudadanos sólo para que 
no piensen en su sometimiento, Nadie impuso jamás el puritanismo sexual a 
los esclavos, sino todo lo contrario. Las sociedades que mantienen a los po- 
bres estrictamente en su lugar están muy familiarizadas con los estallidos re- 
gulares e institucionalizados de sexualidad libre entre las masas, como, por 
ejemplo, los carnavales. De hecho, dado que las relaciones sexuales son la 
forma más barata de disfrutar, además de la más intensa (como dicen los na- 
politanos, la cama es la gran ópera del pobre), políticamente es muy venta- 
joso, si no se dan otras circunstancias, hacer que se practiquen tanto como 
sea posible. 

Dicho de otro modo, no hay ninguna relación necesaria entre la censura 
social o política y la censura moral, si bien a menudo se da por sentado que 
la hay. Exigir que algunos tipos de conducta pasen de lo no permisible a lo 
que está permitido hacer en público es un acto político sólo si conlleva cam- 
biar las relaciones políticas. Conquistar el derecho a que blancos y negros 
hagan el amor en Suráfrica sería un acto político, no porque amplía el ámbi- 
to de lo sexualmente permitido, sino porque ataca el sometimiento racial. 
Conquistar el derecho a publicar El amante de lady Chatterley no tendría el 
mismo sentido, aunque pueda acogerse con alegría por otros motivos. 

Lo que acabo de decir debería resultar muy claro al examinar nuestra 
propia experiencia. En los decenios de 1960 y 1970 las prohibiciones ofi- 
ciales o tradicionales relativas a lo que se puede decir, oír, hacer y mostrar 
sobre el sexo en público —o, para el caso, en privado— fueron de hecho 
abolidas en varios países occidentales. La creencia en que una moral sexual 
estrecha es un baluarte esencial del sistema capitalista ya no es sostenible. 
Tampoco lo es, de hecho, la creencia en que es muy urgente luchar contra 
dicha moral. Hay todavía unos cuantos cruzados anticuados que quizá pien- 
sen que están tomando por asalto una fortaleza puritana, pero la verdad es 
que sus murallas han sido arrasadas. 

Sin duda aún hay cosas que no se pueden publicar o enseñar, pero cada 
vez es más difícil encontrarlas e indignarse por ello. La abolición de la cen- 
sura es una actividad unidimensional, igual que el movimiento de los esco- 
tes y las faldas de las mujeres, y si ese movimiento va demasiado lejos, el 
éxito de los cruzados en su revolución disminuye abruptamente. El derecho 
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de los actores a copular unos con otros en el escenario es palpablemente un 
avance menos importante, incluso en el ámbito de la liberación personal, 
que el derecho de las muchachas victorianas a montar en bicicleta. Hoy día 
empieza a ser muy difícil movilizar a aquellos perseguidores de la obsceni- 
dad en los que durante tanto tiempo se han apoyado los editores y los pro- 
ductores para obtener publicidad gratuita. 

A efectos prácticos, la batalla por el sexo público se ha ganado. ¿Esto ha 
hecho que la revolución social esté más cerca o, a decir verdad, que esté más 
cerca cualquier cambio ajeno a la cama, la página impresa y el espectáculo 
público (lo cual puede ser o puede no ser deseable)? No hay ninguna señal 
de que sea así. Lo único que obviamente ha traído es mucho más sexo pú- 
blico en un orden social que por lo demás no ha cambiado. 

Pero, aunque no hay ninguna relación intrínseca entre la tolerancia se- 
xual y la organización social, he de señalar con cierto pesar que existe una 
afinidad persistente entre la revolución y el puritanismo. No recuerdo nin- 
gún movimiento o régimen revolucionario organizado y arraigado que con 
el tiempo no haya dado muestras de acentuadas tendencias puritanas: in- 
cluidos los marxistas, la doctrina de cuyos fundadores no era nada puritana 
(o en el caso de Engels activamente antipuritana); incluidos los de países 
como Cuba, cuya tradición nacional es lo contrario de puritana; incluidos 
los que oficialmente son más anarco-libertarios. Quien piense que la moral 
de los antiguos militantes anarquistas era tolerante no sabe de lo que habla. 
El amor libre (en el cual creían fervientemente) significaba nada de beber, 
nada de drogas y la monogamia sin matrimonio oficial. 

El componente libertario o, para ser más exactos, antinómico de los mo- 
vimientos revolucionarios, aunque a veces es fuerte y hasta dominante en el 
momento de la liberación propiamente dicha, nunca ha podido resistir a lo 
puritano. Los Robespierre siempre ganan a los Danton. Los revolucionarios 
para los cuales la libertad sexual o, para el caso, cultural es realmente un as- 
pecto fundamental de la revolución tarde o temprano se ven marginados por 
ella. Como nos recuerda la nueva izquierda, Wilhelm Reich, el apóstol del 
orgasmo, empezó como marxista y freudiano revolucionario, muy capacita- 
do por cierto, a juzgar por su Psicología de masas del fascismo (cuyo subti- 
tulo era «La economía sexual de la reacción política y de la política sexual 
proletaria»). Pero ¿puede sorprendernos realmente que un hombre así aca- 
bara concentrando su interés en el orgasmo en vez de la organización? Ni a 
los estalinistas ni a los trotskistas les entusiasmaban los surrealistas revolu- 
cionarios que llamaban a su puerta pidiendo que les dejaran entrar. Si algu- 
nos perduraron en política, no fue como surrealistas. 

El porqué de todo eso es un interrogante significativo y oscuro al que no 
se puede responder aquí. Otro interrogante aún más significativo es si tie- 
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ne que ser forzosamente así, por lo menos en opinión de los revolucionarios 
que piensan que el puritanismo oficial de los regímenes revolucionarios es 
excesivo y a menudo no pertinente. Pero no se puede negar que las grandes 
revoluciones de nuestro siglo no han estado dedicadas a la tolerancia sexual. 
Han hecho que avanzara la libertad sexual (y fundamentalmente) no por me- 
dio de la abolición de las prohibiciones sexuales, sino de un acto importan- 
1e de emancipación social: liberar a las mujeres de su opresión. Y también es 
indiscutible que los movimientos revolucionarios han considerado que la li- 
bertad personal era una molestia. Entre los jóvenes rebeldes los más cerca- 
nos al espíritu y las ambiciones de la revolución social a la antigua también 
tienden a ser los más hostiles al consumo de drogas, a las relaciones sexua- 
les indiscriminadas y a otros estilos y símbolos de disidencia personal: los 
maoístas, los trotskistas y los comunistas. Las razones que suelen aducirse 
son que «los trabajadores» no comprenden ni simpatizan con semejante 
comportamiento. Tanto si es así como si no, no se puede negar que esas co- 
sas consumen tiempo y energía, y no son compatibles con la organización 
y la eficiencia. 

En realidad todo esto forma parte de una cuestión mucho más amplia: 
¿cuál es el papel que en la revolución o en cualquier cambio social tiene esa 
rebelión cultural que hoy es una parte tan visible de la nueva izquierda, y en 
ciertos países como, por ejemplo, Estados Unidos, el aspecto predominante 
de la misma? Ninguna gran revolución social deja de unirse, por lo menos 
de forma periférica, con esta disidencia cultural. Quizá hoy en Occidente, 
donde la «alienación» y no la pobreza es la fuerza motriz crucial de la rebe- ` 
lión, ningún movimiento que no ataque también el sistema de relaciones 
personales y satisfacciones privadas puede ser revolucionario. Pero, en sí 
mismas, la revuelta y la disidencia culturales son síntomas y no fuerzas re- 
volucionarias. Desde el punto de vista político no son muy importantes. 

La revolución rusa de 1917 redujo la vanguardia contemporánea y los 
rebeldes culturales, muchos de los cuales simpatizaban con ella, a las pro- 
porciones sociales y políticas que les correspondían. Cuando los franceses 
fueron a la huelga general en mayo de 1968, los happenings en el teatro 
Odeón y aquellas espléndidas «pintadas» («Prohibido prohibir», «Cuando 
hago la revolución me siento como si hiciera el amor», etcétera) podían ver- 
se como formas de literatura menor y teatro, al margen de los acontecimien- 
tos principales. Cuanto más destaquen estos fenómenos, más seguros pode- 
mos estar de que no sucede nada importante. Escandalizar al burgués es, 
¡ay!, más fácil que derribarle. 


15. EPITAFIO PARA UN GRANUJA: ROY COHN* 


Pocos granujas empiezan su carrera como una broma internacional, pero 
eso es lo que le sucedió a mi elegido, en sus tiempos de joven cazador de 
brujas. Bien, no fueron en realidad sus comienzos. Roy Cohn (1927-1986) 
ya había eludido el servicio militar, intentado sobornar a su profesor Lionel 
Trilling, acosado a Owen Lattimore, el eminente experto en Asia central, y 
ayudado a condenar a muerte a los Rosenberg por espías rusos, antes de que 
él y su colaborador David Schine, dos jóvenes de veinte y pico años que pa- 
recían un námero cómico sin gracia, visitaran Europa en 1953 para investi- 
gar la Conspiración Comunista Mundial por cuenta del senador McCarthy. 
Los aspectos de la conspiración que les interesaban eran que las bibliotecas 
que el US Information Service tenía en el extranjero no hubiesen eliminado 
las obras de Dashiell Hammett y el insuficiente anticomunismo de la BBC. 

Cohn y Schine fueron una excusa maravillosa para que los europeos de- 
mostraran su antimacartismo europeo, por no hablar de su esnobismo cultu- 
ral, y la prensa los puso verdes en todos los lugares donde estuvieron. Al ver 
que en Heathrow les esperaban sesenta periodistas, cambiaron de planes y 
se fueron a casa. Después de eso, la mayoría de los europeos se olvidó de 
ellos. 

Sin embargo, si Schine no sobrevivió a su breve notoriedad —aún vive 
en alguna parte—, Roy volvió a aflorar a la superficie convertido en un pi- 
capleitos neoyorquino bien relacionado que vivía, como dice su biógrafo, 
«en un nido de criminalidad y conducta poco ética». En el decenio de 1970 
se convirtió en una importante celebridad de moda en Nueva York, y en el 
de 1980, en amigo de los Reagan (¿qué otra cosa cabía esperar?). Hasta los 
viejos liberales se reconciliaron con un hombre que podía abrirles las puer- 


* Esta nota a pie de página de la cultura de Estados Unidos durante la guerra fría se pu- 
blicó el 28 de octubre de 1989. La escribí en Nueva York para la serie «Heroes and Vi- 
lains» publicada en The Independent Magazine en los primeros y esperanzados años de la 
revista. 
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de la cocaína, a saber: el club nocturno Studio 54, en el cual 
ticipación. No era famoso sólo por serlo al estilo de Warhol, sino 


ner) finalmente fue expulsado del colegio de abogados de Nueva York, cuya 

ética, pese a ser flexible, no había podido soportar la prueba, no hubo es- 
quelas corteses y mucho menos lágrimas por él. Hasta los ateos de la Gran 
Manzana, como me dijo uno de ellos, opinaron que la justicia divina había 
alcanzado a Cohn. 

Encontrar granujas de verdad es difícil, pero es probable que Roy Cohn 
fuera un auténtico príncipe de las tinieblas. Le educó una típica madraza ju- 
día que, por supuesto, veía con buenos ojos todo lo que él hacía. Hizo su 
carrera jurídica y política en un entorno en el que el dinero y el poder anulan 
las reglas y la ley; en el que, de hecho, la capacidad de conseguir lo que no 
está al alcance de los ciudadanos inferiores es lo que demuestra que se es 
miembro de una elite. Lo que hacía que Cohn fuese inmoral más que amo- 
ral era cierto espíritu de contradicción innato, el mefistofélico «espíritu que 
siempre dice no». Demócrata de toda la vida, se jactaba de haberse aprove- 
chado de la campaña presidencial de su partido en 1972. Judío, alternaba 
con los antisemitas; gay público y notorio, llevaba a sus novios a mítines 
donde hacía campaña contra los derechos de los homosexuales, Hasta su an- 
ticomunismo, que, a diferencia del de McCarthy, parece que era auténtico, 
encaja en la pauta, ya que su entorno de judíos neoyorquinos liberales y par- 
tidarios de Roosevelt aborrecía la intolerancia y las cazas de brujas. 

Como abogado («No me importa lo que es la ley, dime quién es el juez») 
prefería de forma patente a los clientes sospechosos y los mafiosos, y no sólo 
le resultaba útil sugerir que podía hacer que mataran a la gente, sino que ade- 
más disfrutaba sugiriéndolo. Lo que es más, porque acabó siendo su perdi- 
ción, desobedecía no sólo las obligaciones normales, sino también las obli- 
gaciones tácitas de la profesión. Estafaba no sólo a los comerciantes, sino 
también al «negro» que le escribía los libros; a cualquiera que a su juicio no 

pudiese hacerle daño. Traicionaba a sus clientes sin titubear. En los decenios 
en que para un abogado brillante y bien relacionado ganar millones legal- 
mente en la Gran Manzana era un juego de niños, era un sinvergüenza por- 
que le gustaba serlo. 
No tenía convicciones ni tan sólo ambiciones. Las grandes experiencias 
] de su tiempo le dejaron indiferente: la guerra, los derechos civiles, Vietnam, 
| Israel y la causa de las minorías. No le tentaban ni los cargos ni la pura emo- 
ción de acumular capital que impulsaba a tantos hombres con los que tenía 
trato, Faustos unidimensionales para los cuales hacía de Mefistófeles el fa- 
cilitador. No poseía nada, no coleccionaba nada, no cuidaba de nada. 
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¿Qué quería realmente, excepto salirse con la suya en todo, evitar pen- 
samientos desagradables y disfrutar del poder entre bastidores, la capacidad 
de hacer favores y cumplir amenazas, reconocida por los influyentes y por 
los medios de comunicación de los que siempre vivió? Es demasiado tarde 
para saberlo. Aparte de unos cuantos favores personales no correspondidos 
a amigos y amantes, y la capacidad de entretener, no hizo el bien a nadie y 
causó la ruina a muchos; no sólo a las víctimas de McCarthy, sino, con su 
irresponsabilidad, al mismísimo senador. Murió como había vivido, saltán- 
dose la cola que formaban las otras víctimas del sida. Lo mejor que puede 
decirse de él es que, de haber nacido en cualquier otro país, no habría llega- 
do a ser lo que fue. En ningún otro país habría recibido un telegrama del pre- 
sidente en el hospital («Nancy y yo te tenemos en nuestros pensamientos y 
oraciones»). Pero cuando murió hasta la Casa Blanca de Reagan guardó si- 
lencio. 
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16. EL CARUSO DEL JAZZ* 


Entre los intérpretes del apenas bautizado «jazz» fue el primero a quien 
identificaron como «artista genial». Muy pocos müsicos de jazz son tan co- 
nocidos como Sidney Bechet, en particular entre personas que no están es- 
pecialmente familiarizadas con esta clase de música. Nadie tiene una voz 
que pueda reconocerse de forma más fácil e inmediata. A los pocos meses 
de su muerte, acaecida en 1959, le dedicaron una estatua en la Riviera fran- 
cesa y, gracias a su biógrafo, ahora sabemos que su rostro aparece en sellos 
de correo de las repúblicas de Chad y Gabón. El poeta Philip Larkin escri- 
bió sobre él: 


Sobre mí cae tu voz como dicen que debería caer el amor 
como un enorme sí. 


También es importante señalar que en el decenio de 1920 Bechet despertó 
admiración en otros músicos, entre ellos hombres de gran discernimiento 
como Duke Ellington y Benny Carter. Y no es extraño. Después de todo, fue 
uno de los primeros, si no el primero, en convertir el saxofón en un impor- 
tante instrumento de jazz. 

¿A qué es debido, entonces, que la carrera de Sidney Joseph Bechet 
(1897-1959) es o, mejor dicho, pasó a ser, tangencial respecto de la corrien- 
te principal de la evolución del jazz? Bechet estaba situado estratégicamen- 
te, y tenía originalidad y talento más que suficientes para convertirse en mo- 
delo e inspiración de otros músicos, o modelo permanente de los que tocan 
un instrumento: como Louis Armstrong, Coleman Hawkins, Django Rein- 
hardt, Charlie Parker, Charlie Christian, John Coltrane. Sin embargo, aun- 


* Este ensayo apareció por primera vez en la New York Review of Books el 12 de mayo 
de 1988 como reseña a Sidney Bechet: The Wizard of Jazz, de John Chilton (Nueva York, 
1988) y Jazz Odyssey: The Autobiography of Joe Darensbourg contada por éste a Peter Va- 
cher (Baton Rouge, 1988). 
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inspirado a Johnny Hodges, de la orquesta de Ellington, su in- 
ncia en vida es por lo demás difícil de detectar, excepto en sus discípu- 
los blancos que tocan dixieland. Cuando los aficionados blancos lanzaron la 
moda Bechet a finales del decenio de 1930, ni tan sólo era muy conocido en- 
tre los propios músicos. El libro de John Chilton, uno de esos monumentos 
de devota y sabia recogida de datos que el jazz ha inspirado tan a menudo 
entre sus leales seguidores, probablemente facilita todo el material de que 
disponemos ahora para entender el aislamiento de Bechet. Desde luego, sus- 
tituye las novelas que pasaban por ser su autobiografía.’ Será la base indis- 
pensable de todos los estudios posteriores de una vida extraordinaria que 
tarde o temprano pasará al cine o a la televisión. Porque, ¿cuántos hombres 
pueden afirmar que fueron expulsados tanto de Gran Bretaña como de Fran- 
cia (de aquélla, después de ser detenido por violación; de ésta, tras un tiro- 
teo en Montmartre), que tuvieron largas aventuras amorosas con Bessie 
Smith y Josephine Baker y una relación larga, apasionada, aunque inter- 
mitente con Tallulah Bankhead, que fueron aclamados en Moscú a media- 
dos del decenio de 1920 después de enseñar a tocar el clarinete al hombre 
que supuestamente fue el original del personaje de M en las novelas de Ja- 
mes Bond? También, más adelante, actuó durante un par de temporadas en 
un campamento de verano de los comunistas en las Berkshire Hills, sin ha- 
cer caso de las advertencias de Willie The Lion Smith, que no pudo sopor- 
tarlo más de una semana y alegó que «era el campamento más revuelto que 
jamás haya visto o del que me hayan hablado; las razas, los sexos y las reli- 
giones estaban todos mezclados». 

A diferencia de la mayoría de los otros müsicos de jazz de su genera- 
ción, Sidney Bechet era en esencia un solitario y, en opinión de quienes tu- 
vieron tratos con él, que de forma casi invariable terminaban desabridamen- 
te, un hombre al que había que tratar con mucho cuidado. En el extremo más 
egomaníaco del negocio del espectáculo, donde se hallan también varios 
músicos de jazz, los que tienen tratos con artistas se inclinan a considerarlos 
(en privado) monstruos más que seres humanos, pero la opinión general de 
los críticos sobre las dificultades de vivir con Bechet va mucho más allá de 
las quejas de los agentes y representantes, 

«Era peligroso si le parecía que no te gustaba», comentó Sammy Price, 
el pianista de blues de Texas, que procedía de un entorno donde tener sólo 
mal genio no justificaba el adjetivo que empleó. Su biógrafo admite que a 
veces era un «demonio». «Trabajar con él resultaba muy difícil; era egocén- 
trico y desconsiderado con los demás, y nunca estaba dispuesto a compartir 
el centro de la atención», señaló uno de sus numerosos agentes. Incluso su 
admirador y alumno Bob Wilber reconoce que «a veces era malo y, si no es 
una palabra demasiado fuerte, paranoico». Otros conspiraban sin parar con- 
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tra él; en una ocasión como mínimo se convenció de que habían sido vícti- 
ma de un sortilegio y, para protegerse, puso música al Salmo Veintitrés. Es- 
taba tan preocupado que lo hizo sin que le pagaran. 

En resumen, como en el chiste de Cocteau sobre Victor Hugo, Sidney 
Bechet estaba muy cerca de ser un loco que se imaginaba ser Sidney Bechet. 
En ambos casos, el talento innegablemente extraordinario del hombre justi- 
ficaba la ilusión. Además, en ambos casos, la ilusión se hizo realidad, Los 
franceses volvieron a abrir el Panteón para el difunto Hugo y levantaron una 
estatua para el difunto Bechet. Éste lo consideraba natural. Refiriéndose a 
una semana de actuaciones, un músico escribió: 


Mi recuerdo más perdurable es el de ver a Bechet sentado entre bastido- 
res, como si fuera un rey en un trono. Recibía a sus leales súbditos, y no eran 
pocos, con saludos imperiosos. Alfred Lion, de la compañía de discos Blue 
Note, llegó y agasajó a Sidney con champán, que éste aceptó con una reve- 
rencia egocéntrica pero regia. 


Probablemente, estas características son suficientes para explicar su ais- 
lamiento musical. Por regla general, en las formas estructuradas y costosas 
de espectáculos cinematográficos y teatrales los excesos de solipsismo se 
controlaban hasta cierto punto (antes del auge del rock and roll). Y el jazz es 
un arte democrático al que dan forma los que tocan juntos y que impone lí- 
mites a todos los participantes: ningún patinador, por brillante que sea, tie- 
ne tanto campo para la exhibición personal en un partido de hockey comoen 
el patinaje artístico. 

Pero parece que a Bechet, aunque, como es lógico, reconocía la natura- 
leza colectiva de su música, le molestaba cualquier versión del jazz que no 
construyera la parte colectiva alrededor de su voz, que ocupaba un lugar 
central y dominante, o que no le proporcionase al menos oportunidades de 
exhibir su virtuosismo con regularidad. De hecho, es casi seguro que dejó su 
primer instrumento, el clarinete, por el saxofón soprano, en el cual apenas 
nadie más se especializó en sus tiempos, porque se prestaba más a tocar la 
parte principal o a imponerse al resto del conjunto. Bechet no soportaba a 
los trompetas que tocaban la parte principal, que tradicionalmente era la que 
les correspondía; en especial, no soportaba a los trompetas como Louis 
Armstrong, quien podría haberle eclipsado y de quien estaba muy celoso. 
Con quien mejor trabajaba era con colaboradores buenos y ecuánimes que 
no compitiesen por el primer puesto, como los trompetas/cornetas Tommy 
Ladnier y Muggsy Spanier, con los cuales produjo discos arrebatadores. En 
tales casos dejaba espacio suficiente para los solos de los otros músicos. Se 
sentía aún más a gusto con instrumentos que complementaran el suyo, por 
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ejemplo el piano, como con Earl Hines en la famosa pieza «Blues in 


Sin embargo, básicamente tenía el instinto, pero no el talento de un ofi- 
cial con mando; o quizá del actor-empresario a la antigua que daba por sen- 
tado que sus espectáculos giraban en torno a él. Por eso en años posteriores 
se sintió a gusto con músicos franceses jóvenes, con menos talento y menos 
experiencia, para los cuales él era el venerado sensei o maestro, incluso 
cuando cortaba los solos de aquellos que prestaban demasiada atención a las 
chicas que le gustaban a él. 

Pero Bill Coleman, el delicado trompeta expatriado, fue injusto cuando 
acusó a Bechet de ser «feliz sólo cuando puede dar órdenes a gritos a afi- 
cionados». Lo máximo que puede decirse es que necesitaba más control del 
que le gustaba o recibía. Sus mejores trabajos los hizo con grupos pequeños 
de músicos que aceptaban como cosa natural su talento mutuo y, sobre todo, 
su profesionalidad. En 1949 grabó unos discos maravillosos con el batería 
de estilo be-bop Kenny Clarke, aunque ninguno de los dos tenfa mucha sim- 
patía ni sensibilidad para la música del otro. Era aún mejor cuando compar- 
tía las ideas básicas sobre el conjunto y el procedimiento con sus colabora- 
dores, como recordó uno de ellos: 


Bechet y [el contrabajo Wellman] Braud llegaron vestidos con abrigos y 
sombreros grandes y viejos; me parece que Bechet llevaba una boina. Se sen- 
taron uno enfrente del otro y comenzaron a intercambiar cumplidos, Era 
como un antiguo ritual entre caciques. Muggsy [Spanier] se unió a ellos 
mientras calentaba el instrumento; con una actitud parecida. Como estaba 
acostumbrado al barullo [de los preparativos de su orquesta de swing], me 
pregunté qué iba a pasar: uno, dos, tres, cuatro y ¡zas! Esta música estalla a 
mi alrededor. 


Sin embargo, el aislamiento de Bechet no era sólo personal, sino tam- 
bién geográfico. El jazz es música de diáspora, entre otras cosas. Su historia 
forma parte de la migración en masa desde el Viejo Sur y, por razones eco- 
nómicas y a menudo también psicológicas, el jazz lo hacen personas libres 
y sin compromiso que pasan mucho tiempo en la carretera. No cabe duda de 
que no se hubiera convertido en una música nacional estadounidense tan 
pronto si unos hombres provistos de instrumentos de viento no lo hubieran 
llevado a lugares donde hasta entonces era desconocido. Jazz Odyssey, la 
autobiografía de Joe Darensbourg, ilustra de forma excelente esta difusión 
del jazz de Nueva Orleans y con ello arroja luz sobre la generación de pre- 
cursores a la que pertenece Bechet. Cuenta cómo en el decenio de 1920 el 
protagonista sale de Baton Rouge, pasa por Los Ángeles, Mississippi, Ten- 
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nessee, Saint Louis y Harrisburg, Illinois, y vuelve a la Costa Oeste para su- 
bir hasta el noroeste bañado por el Pacífico que Darensbourg contribuyó a 
abrir para el jazz. En la historia de esta música ciudades como Seattle, Por- 
tland y Spokane apenas han contado, pero Darensbourg demuestra que al 
menos los historiadores sociales del jazz deberían tomar el noroeste en con- 
sideración. («Corrió el rumor entre los músicos de que se podía ganar dine- 
ro en Seattle. Era una ciudad de dinero», dice Darensbourg.) 

No obstante, la mayoría de los músicos de jazz que emigraron se quedó 
en Estados Unidos, que, en cualquier caso, era el lugar donde estaba la ani- 
mación. Bechet formaba parte de la minoría que desde el principio puso los 
ojos en el mercado mundial de artistas negros: mujeres como Josephine Ba- 
ker, que fue descubierta por París, hombres como el pianista Teddy Weat- 
herford, que, a partir de mediados del decenio de 1920, trabajó principal- 
mente en las grandes ciudades portuarias de Asia como Shanghai y Calcuta; 
o el trompeta Bill Coleman, que pasó la mayor parte de su vida en Francia a 
partir de los primeros años treinta. El propio Bechet sólo pasó tres años del 
decenio de 1920 en Estados Unidos (1922-1925) y el resto, en Inglaterra, 
Francia, Alemania, Rusia y varios países europeos de menor importancia, lo 
cual explica por qué en aquel decenio grabó muchos menos discos que mú- 
sicos de menor talento, y también por qué, al volver a Estados Unidos en 
1931, los músicos más jóvenes que él le consideraron pasado de moda en 
comparación con saxofonistas influyentes como Hawkins y Benny Carter. 
Muchas cosas le habían sucedido a aquella música de rápida evolución du- 
rante los casi seis años transcurridos desde que Bechet abandonara el país. 
Es probable que muchos de los músicos jóvenes de la era del swing conti- 
nuaran pensando de él que era un músico fuerte pero anticuado, suponiendo 
que se pararan a pensar en él. 

En efecto, la posición de Bechet era tan marginal que él y Tommy Lad- 
nier dejaron de dedicarse plenamente a la música para abrir una tienda de 
compostura y limpieza de prendas de vestir en Harlem en 1933 (que no tuvo 
éxito, como todos los proyectos comerciales de Bechet, que erróneamente 
se consideraba hombre de empresa), y todavía en 1939 pensó dejar la músi- 
ca otra vez para abrir una casa de comidas en Filadelfia. Resumiendo, el 
hombre que había sido una figura y había tenido una influencia importante 
en los primeros años veinte parecía, a los cuarenta y dos años, un artista 
agotado, impresión que reforzaba el hecho de aparentar más edad de la que 
tenía. 

Hay que reconocer que volvió a Estados Unidos en un momento malo 
para el jazz. La causa no era el hecho de que la depresión perjudicara el mer- 
cado de discos de jazz, que, de todos modos, no daban mucho dinero a los 
músicos que tocaban en conjunto ajeno; era más bien que el jazz hot, que el 
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público asociaba con los alocados años veinte, fue víctima del clima de de- 
sánimo y los problemas de dinero de los años de la depresión. Al empezar el 
decenio de 1930 el gusto del público se alejó de lo rápido y ruidoso para 
acercarse al territorio de los sueños, hecho al que los historiadores del jazz 
no han prestado atención y que fue un fenómeno internacional. Los críticos 
musicales alemanes lo observaron, principalmente con satisfacción, entre 
1931 y 1933. Chilton demuestra que el fenómeno no fue menos acentuado 
en Harlem. En 1932 Rudy Vallee atraía a 2.800 clientes todas las noches en 
una destacada sala de baile, pero Ellington sólo reunía a la cuarta parte; Guy 
Lombardo, a 2.200, pero Cab Calloway, a 500; Ben Bernie, a 2.000, pero 
Louis Armstrong, a 350. Bechet no fue el único músico que pasó apuros en 
los primeros años treinta, pero para un hombre tan consciente de sus dones 
debió de resultar especialmente duro carecer de dinero y de reputación entre 
sus iguales. 

Lo que le salvó fue el extraño e inesperado fenómeno de la afición a la 
antigüedad jazzística que tomó la forma de búsqueda de la verdadera músi- 
ca de Nueva Orleans por parte de apasionados grupos de jóvenes aficiona- 
dos blancos para los cuales el jazz no era sólo música, sino también un sím- 
bolo y una causa. El revival o renacer del dixieland que surgió de dicha 
búsqueda ha sido tachado (en The New Grove) de «el movimiento más du- 
radero del jazz pero ... el único que no ha producido ninguna música valio- 
sa».* Sin embargo, aunque no hubiera hecho más que recuperar a Bechet 
para la tradición principal del jazz, ya habría justificado su existencia. 

Bechet siempre había atraído a los entendidos en música. Ernest Anser- 
met escribió su panegírico, que fue citado universalmnte, en 1919, cuando 
Edward J. Dent, el paladín de la ópera mozartiana, también le dedicó co- 
mentarios favorables tras destacarlo de entre los demás miembros de la 
Southern Syncopated Orchestra, a la que por lo demás consideró «un espec- 
táculo de pesadilla». La alabanza de Ansermet («Deseo dejar constancia del 
nombre de este artista genial; si es por mí, jamás lo olvidaré, se trata de Sid- 
ney Bechet») cayó en el olvido, pero volvió a circular de forma general des- 
pués de 1938 cuando la publicaron de nuevo las revistas Le Jazz Hot (fran- 
cesa) y Melody Maker (británica).* 

Al pequeño pero selecto grupo de amantes entendidos del jazz no le cos- 
tó nada reconocer su calidad, pero, aparte de ellos, poca gente escuchaba a 
grupos efímeros como los New Orleans Feetwarmers de 1932-1933 y la me- 
dia docena de discos que grabaron. Cuando volvió a aparecer un mercado 
para el jazz a mediados de los años treinta, aquellos aficionados consiguie- 
ron organizar para Bechet unas cuantas sesiones con grupos reducidos que 
por primera vez hicieron que el principal público del jazz se fijara en él y la- 
braron su reputación: los temas de 1937 para el sello Variety (fundado por 
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Helen Oakley con el apoyo de Ellington y Hodges, viejos admiradores de 
Bechet), los clásicos discos que Bechet y Ladnier grabaron en 1938 en se- 
siones organizadas por el francés Hugues Panassié, pionero de los críticos 
de jazz, y, por supuesto, el famoso concierto de 1938 «From Spirituals to 
Swing», organizado por John Hammond y New Masses. Estas sesiones ins- 
piraron las grabaciones que en 1939 hizo un entusiasta del jazz procedente 
de Berlín y refugiado en Estados Unidos, Alfred Lion, y que determinaron 
el destino de Blue Note, el sello que Lion acababa de fundar, además de con- 
firmar el de Bechet. Si bien los europeos y estadounidenses que salvaron a 
Bechet apreciaban la tradición de Nueva Orleans —¿cómo podía dejar de 
apreciarla un amante del jazz?— y estaban siempre ansiosos de rescatar a 
artistas injustamente olvidados, no eran entusiastas de este estilo de jazz. In- 
cluso las sesiones Bechet-Ladnier que, según han afirmado algunos, «tuvie- 
ron más que ver con el revival del dixieland que ninguna otra sesión», se dis- 
tinguieron por su valor artístico más que por su autenticidad. Sin embargo, 
detrás de ellas había empezado a subir una oscura marea de nostalgia, en es- 
pecial entre los jóvenes blancos de clase media, de la pura, la hermosa, la 
única música de jazz verdadera que había sido traicionada al clausurarse el 
barrio de Storyville y subir los intérpretes por el Mississippi, aunque escu- 
char a los supervivientes de los aiios veinte tocando su propia música en gru- 
pos pequeños era mejor que nada, sobre todo si eran negros. 

El dixieland o el revival del jazz de Nueva Orleans fue en esencia un fe- 
nómeno no musical, aunque permitiría que muchísimos músicos aficiona- 
dos se lo pasaran bien tocando «Muskrat Ramble» y números parecidos. 
Pertenece a la historia cultural e intelectual y por ello merece una investiga- 
ción seria que todavía no ha recibido. Fue un movimiento estrictamente 
blanco, aunque, como es natural, bien acogido por los envejecidos músicos 
criollos, en especial los que atravesaban una mala racha. Nueva Orleans se 
convirtió en un mito y símbolo múltiple: anticomercial, antirracista, proleta- 
rio-populista, radical del New Deal o sencillamente antirrespetable y anti- 
paterno, según el gusto. 

Es indiscutible que en Estados Unidos y otros países de habla inglesa el 
trasfondo ideológico de aquella música se hallaba situado en las fronteras 
entre el New Deal y el Partido Comunista, aunque es probable que para la 
mayoría de los aficionados jóvenes fuera sólo algo que hablaba de forma di- 
recta incluso a los corazones no informados. El libro de 1939 Jazzmen, de 
fama internacional, la primera historia estadounidense de la música basada 
en la investigación, que estableció además en su forma más pura la versión 
según la cual el jazz había «subido por el río desde Storyville», fue coedita- 
do por un crítico de música del Daily Worker. El revival creó un vínculo en- 
tre, por un lado, la causa de los negros y la afición (minoritaria) al jazz y, por 


216 GENTE POCO CORRIENTE 


el otro, la canción y la música folk, antiguas y modernas, que eran y siguie- 
ron siendo durante mucho tiempo las columnas vertebrales de la subcultura 
izquierdista que se fundió con la cultura del New Deal. 

Así que Bechet, «hombre de gustos musicales católicos», se encontró 
«metido sin saber cómo en el mundo del dixieland». El dixieland fue para él, 
en primer lugar, la llave del reconocimiento. Las grabaciones de 1940, en las 
cuales compartió cartel con Louis Armstrong, fueron la prueba de que había 
alcanzado el reconocimiento, y (teniendo en cuenta que había vuelto a empe- 
zar tarde) con notable rapidez. Desde entonces ninguna lista de los «grandes 
del jazz» dejaría de incluir su nombre. En segundo lugar, el movimiento di- 
xieland le dio permiso para seguir haciendo lo que había hecho desde el prin- 
cipio, desde que en 1919 dijera a Ansermet que seguía «su propio camino», sin 
prestar mucha atención a los demás. Su edad hacía de él un innegable padre 
fundador del jazz de Nueva Orleans, y, por tanto, su estilo estaba ipso facto 
más allá de las críticas. De hecho, Bechet se sentía muy a gusto dentro de las 
limitaciones del dixieland, porque era principalmente un improvisador lineal y 
un intérprete de melodías, y no sentía mucho interés por los juegos armónicos 
como tales. En todo caso, le complacía mucho que sus fuertes, fluidas, serpen- 
teantes y palpitantes líneas de bello sonido (Armstrong dijo que su timbre era 
«una jarrita llena de dorada miel») fueran fácilmente accesibles incluso para 
las personas no musicales, exceptuando aquellas que —han existido siem- 
pre— no soportaban su notable vibrato. No era un purista ni tenía que serlo, 
pero tampoco tenía que mantenerse al día, lo cual no le impedía tocar de ma- 
nera soberbia con cualquier músico de primera con independencia de su estilo. 

¿Hasta qué punto le proporcionó el dixieland un medio de vida, lo cual 
era sin duda lo que más le preocupaba? Es seguro que dependía mucho del 
público aficionado al jazz interpretado por grupos pequeños, el jazz que ha- 
cían los músicos de los años veinte y que encontró un hogar en el Nick's de 
Greenwich Village y su encargado de relaciones públicas en Eddie Condon. 
Es obvio que también dependía de sus contactos con gente de izquierdas 
para sus actuaciones, aunque no está claro hasta qué punto eso era pura- 
mente comercial. (No obstante, pese a que se ha sugerido que simpatizaba con 
los comunistas, y pese a que es indudable que guardaba excelentes recuer- 
dos de Rusia, es difícil ver a Bechet como figura política, y todavía más di- 
fícil ver en él a un rojo entre los intérpretes negros de jazz.) En cuanto al re- 
vival del jazz de Nueva Orleans, Bechet se dio cuenta del potencial que tenía 
para uno de los «socios fundadores» del mismo. Fueran cuales fueran los 
motivos, su asociación de 1945 con Bunk Johnson, viejo trompeta que los 
puristas habían desenterrado y convertido en un icono de autenticidad, de- 
mostró a los aficionados cuál era su posición. Al igual que anteriores aso- 
ciaciones, ésta también acabó mal. 
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A pesar de todo, ninguno de estos trabajos le proporcionó unos ingresos 
que él considerase acordes con su categoría, aunque a finales de los anos 
cuarenta ya percibía cantidades razonables en concepto de derechos de au- 
tor. Lo que finalmente resolvió sus problemas fue la invitación a Francia en 
1949. En aquel país, donde el jazz tenía un enorme prestigio intelectual y 
cultural, así como vínculos con la Resistencia, descubrió Bechet lo que 
siempre había soñado: un público inmenso que en el hombre que tenía ape- 
llido francés y era patrocinado por los críticos franceses veía a un verdade- 
ro genio del jazz, y un mundillo de jóvenes músicos-aficionados cuyos co- 
razones latían más deprisa al pensar que Bechet les haría el honor de entrar 
en sus cavas. Francia pasó a ser su domicilio permanente, Y Bechet se con- 
virtió en una mascota cultural como antes lo había sido Josephine Baker, 
Poco hizo eso en favor de su música, pero a sus finanzas no les hizo ningún 
daño. Le apartó de las fricciones personales y empresariales que siempre le 
habían complicado la vida en Estados Unidos. Pasó el resto de su vida como 
feliz expatriado. 

El hombre que surge de las admirables investigaciones de Chilton era a 
la vez un producto típico de Nueva Orleans y un personaje muy raro. Como 

- miembro de los criollos de color, perteneciente al grupo de artesanos de cla- 
se media baja integrado por mulatos libres (de habla francesa), a los que la 
segregación posterior a la guerra de Secesión empujó de nuevo hacia los ne- 
gros, adquirió las habilidades musicales y profesionales de su comunidad. 
Durante toda su vida pudo coser y cocinar, aunque se negó a pasar por el 
aprendizaje de un oficio como la mayoría de los intérpretes criollos. Pero 
también es cierto que, de forma muy poco distintiva, se negó a aprender a 
leer música, al principio, sin duda, porque ello parecía innecesario en un 
músico natural tan brillante, más adelante por rebeldía, al final quizá empu- 
jado por un orgullo defensivo. 

Poseía la cortesía social de los criollos de Nueva Orleans y compartía la 
afición de los mismos a vestir de forma respetable, su justificado orgullo por 
la tradición musical de la ciudad y tal vez la inusitada falta de interés por las 
relaciones raciales que parece que era característica de los músicos de Nue- 
va Orleans. En la autobiografía de Joe Darensbourg es imposible descubrir 
si era blanco o negro. El propio Bechet solía decir que estaba más interesa- 
do en el talento musical de un hombre que en el color de su piel y, refirién- 
dose a Mezz Mezzrow, paladín blanco de la superioridad negra, afirmó que 
«la raza no importa; lo que cuenta es tocar bien las notas». 

Y quizá el gran interés por la másica clásica, que tuvo ocasión de culti- 
var en Moscú —en sus días libres asistía con regularidad a los conciertos de 
música sinfónica antes de ir a los clubes nocturnos—, se basaba en la cultu- 
ra musical que antes de 1914 las familias criollas de clase media baja de 
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Louisiana compartían con sus equivalentes del Dublín de James Joyce. Ca- 
ruso, de quien Bechet decía haber sacado su vibrato, formaba parte de am- 
bas. En todo caso, Bechet, que tenía gran afición a lo espressivo, introducía 
una cita de Pagliaci en un solo con la misma facilidad con que colgaba un 
retrato de Beethoven en la pared. 

Y, pese a ello, es innegable que era un hombre que formaba un ángulo 
muy agudo con su universo. Los intérpretes de jazz son más tolerantes con 
los caprichos del comportamiento humano que cualquier otro grupo de per- 
sonas, pero, si bien nadie que tocara con él dejó de admirar su maravillosa 
maestría musical, la opinión general sobre Bechet entre los músicos era cla- 
ramente poco entusiasta, llevara o no llevara el perro y el cuchillo que a me- 
nudo le acompañaban. Incluso Ellington, que le admiraba y pensó seria- 
mente en volver a contratarle para su orquesta en 1932, acabó desistiendo de 
ello. Es obvio que debía de ser difícil llevarse bien con él durante cierto 
tiempo, aunque con las mujeres le resultaba más fácil mantener su suave y 
cortés encanto de Nueva Orleans. Sigue siendo una figura extraordinaria en 
el jazz: un intérprete de papeles que no sabía elegir sus papeles, un hombre 
que con frecuencia vivía en un mundo de fantasía, un viajero que entraba y 
salía de la ciudad, que no se encontraba a gusto en ningún lugar excepto en 
el trono que él pensaba que le correspondía por derecho, leal a nadie salvo a 
sí mismo; pero era un artista asombroso, inolvidable, absolutamente original 
a pesar de que no salió nunca de una tradición que iba perdiendo vigencia. 
Después de su muerte adquirió fama incluso entre los modernistas, como 
demuestra el hecho de que entre ellos se propagara el saxofón soprano. Este 
instrumento éra de hecho monopolio de Bechet. Coltrane empezó a utilizar- 
lo a partir de 1961. Se convirtió en un clásico póstumo. 

De todos modos, ¿qué hubiera sido de Bechet sin el puñado de intelec- 
tuales del jazz que le rescataron, las pequeñas compañías de discos de fina- 
les del decenio de 1930, los chicos blancos de los clubes subterráneos, los 
franceses que hicieron que sus sueños se convirtieran en realidad? No hu- 
biese encajado en las grandes orquestas de swing. Hubiera seguido en acti- 
vo, pero ¿por qué iban los músicos jóvenes a hacer un sitio a un viejo con 
una voz del pasado que parecía no sentir ningún interés por las nuevas ideas 
y tenía reputación de ser un hijo de puta egocéntrico, malhumorado y taca- 
ño? Quizá después de su muerte algunos músicos, por pura casualidad, ha- 
brían descubierto las seis grabaciones olvidadas de 1932 y, al escuchar 
aquel asombroso «Maple Leaf Rag», habrían pensado lo que Coltrane dijo a 
propósito de la misma sesión: «¿Todos aquellos viejos tocaban con tanto 
swing?». Todos, no; pero Bechet, sí. 

Gracias a los blancos de clase media no tenemos que recuperar un pu- 
mado de discos de 78 revoluciones de ultratumba. Tuvimos la suerte de re- 
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cuperar a un clásico cuando aún vivía. Hay cierta ficació 
cionados al jazz, después de todo, incluso para aquellos que 
sobre el jazz. Al oírlo, no les costó reconocer la elocuencia, 
el gozoso swing y el blues que salían del instrumento de Bechet c 
que soplaba en él. Los aficionados no siempre se enamoran de lo me 
las artes, pero esta vez sí. 


17. COUNT BASIE* 


En algán momento del decenio de 1950 la másica popular estadouni- 
dense cometió parricidio. El rock asesinó al jazz. Count Basie describe un 
momento del asesinato en su autobiografía. Estaba 


pasando algo extraordinario en el teatro de la calle Catorce, y solíamos lle- 
gar allí sobre las once y no podías ni acercarte de tanta gente como había ... 
Me acuerdo de esto y también me acuerdo de cómo iban las cosas. Actua- 
ban los primeros números y los chavales abarrotaban la sala y se lo pasaban 
bomba y aplaudían y silbaban. Luego, cuando nos tocaba a nosotros el tur- 
no de salir al escenario, casi todos ellos se levantaban y salían a comer pa- 
lomitas y helados y todo lo demás y nosotros actuábamos con la sala casi 
vacía. ¡En serio! 

Así que bajábamos y nos poníamos a jugar al póquer hasta que llegaba el 
momento de volver a salir al escenario. De veras que sucedía así. A aquellos 
chavales el jazz les importaba un bledo. Algunos se quedaban y se acercaban 
al escenario y escuchaban y trataban de escucharlo mientras podían, y noso- 
tros tocábamos piezas rápidas y piezas lentas para ver qué tal les parecía, pero 
daba lo mismo, No habían venido para escuchar aquello. Para ellos no éramos 
más que un número que amenizaba el descanso. Era así y se acabó. No había 
que darle más vueltas. Tenías que hacerte a la idea. 


Si alguien quisiera llevar Good Morning Blues al teatro, esta imagen del jefe 
de orquesta envejecido aceptando con estoicismo una derrota que le sentaba 
fatal quedaría bien como final de la obra. Pero la carrera de Basie duró otros 
treinta años, aunque su libro de memorias los despacha bastante deprisa. No 
llegó a ver el actual renacer del jazz como la música clásica estadounidense 


- * Este ensayo apareció por primera vez en la New York Review of Books el 16 de enero 
1986, como reseña de Good Morning Blues: The Autobiography of Count Basie tal como 
2 Albert Murray (Nueva York, 1986) y The World of Count Basie, de Stanley 
va York, 1985). 
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de la clase media profesional y la música de fondo para las cenas de yuppies 
en los restaurantes de la parte baja de Manhattan. 

Los últimos decenios antes de su muerte, acaecida en 1984, no fueron 
los más distinguidos en la carrera de la que no fue la más gran orquesta de 
la historia del jazz —el propio Basie recalca constantemente la supremacía 
de Ellington—, pero que sí fue, en muchos sentidos, expresión de la quinta- 
esencia de la popularidad del jazz, y el jazz sigue siendo la aportación mu- 
sical más seria de Estados Unidos a la cultura mundial. Basie es una figura 
fundamental tanto en la edad de oro de la música que coincidió con los años 
del New Deal como en el descubrimiento del jazz —hasta entonces una mü- 
sica de los negros pobres y de mala fama, y de bailarines blancos que bebían 
licor de la petaca que llevaban en el bolsillo — como arte que había que to- 
marse con la mayor seriedad y cantera de grandes artistas. El descubrimien- 
to fue en gran parte obra de políticos radicales que se entregaron de forma 
apasionada y desinteresada a la causa conjunta de los negros y su música sin 
explotarlos, como subraya Basie.' En los actuales y violentos debates en tor- 
no a la historia de la izquierda estadounidense en tiempos de Roosevelt no 
se ha apreciado de forma suficiente este logro que en el campo de la música 
se apuntaron los rojos y sus compañeros de viaje de la época. 

Hasta que se pierde en los detalles repetitivos de giras y cambios de per- 
sonal, Good Morning Blues tiene, considerable interés para toda persona 
que desee comprender la evolución de una de las pocas artes del siglo Xx 
que no deben nada a la cultura de clase media, Y la orquesta original de Ba- 
sie, que cuando salió rugiendo de Kansas City fue reconocida como la ex- 
presión más pura del swing interpretado por una gran orquesta, debía menos 
a la clase media y los intelectuales que cualquier otra, exceptuando, por su- 
puesto, su descubrimiento y su preparación para la fama. 

No era, en el mejor de los casos, una orquesta que «supiese leer». En su 
apogeo utilizaba pocos arreglos escritos. «No creo que tuviéramos más de 
cuatro o cinco partituras en aquel tiempo», recuerda Basie. No era una or- 
questa respetable, ni siquiera para lo que se consideraba normal en el jazz. 
El arreglista Eddie Durham, que estaba acostumbrado a los universitarios de 
la orquesta de Lunceford, se encontró con que el grupo de Basie era dema- 
siado para él. «No eran partidarios de salir con negros juiciosos», dice Gene 
Ramey, cuyo bosquejo del ambiente de Kansas City es una de las mejores 
que contiene la valiosísima colección de entrevistas de Stanley Dance, re- 
editada hace poco: 


Se iban directamente adonde estaban los macarras y las prostitutas y an- 
daban con ellos. Aquella gente era como un gran anuncio para Basie, Andy 
Kirk no les gustaba. Decían que tenía demasiadas ínfulas. Pero Basie estaba 
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lones remendados y cosas por el estilo. Toda su orquesta era así. 


Esta no es la imagen en la que hace hincapié Good Morning Blues, que 
es un libro muy reticente en muchos aspectos, aunque, de hecho, la atracción 
por el mundillo del juego, la vida alegre, las mujeres y, no en menor medi- 
da, el whisky puede verse a través de las grietas de la fachada autobiográfi- 
ca de la muy respetada figura del jazz. Su libro resalta, tal vez con más cla- 
ridad que cualquier otro libro de memorias, hasta qué punto fue atractivo e 
importante para la evolución de esta música aquella comunidad flotante, nó- 
mada, de músicos negros profesionales que vivían en las pequeñas islas in- 
dependientes y autosuficientes donde vivían los artistas populares y otra 
gente nocturna —una o dos calles donde estaba la animación, pensiones, ba- 
res, clubes—, que se hallaban dispersas como un archipiélago micronesio 
por todo Estados Unidos. 

Porque era allí donde los intérpretes de jazz encontraban un entorno que 
aceptaba la importancia suprema del profesionalismo, de hacer que la músi- 
ca saliera bien, del extraño maridaje entre la cooperación de grupo y las fe- 
roces pruebas competitivas a que se sometían los individuos; un entorno que 
es análogo al de esa otra creación de la cultura obrera que son los deportes 
profesionales. Una vez más la tendencia de Basie a decir menos de lo que 
podría decir y su modestia excepcional —mejor dicho, tratándose de un 
autobiógrafo, excesiva— ponen una mordaza a su relato. Lo más que se per- 
mite decir a modo de autobombo es: «No es mi intención darme palmaditas 
en la espalda, pero aquella orquesta era de aúpa, realmente de aúpa». Es mu- 
cho más dado a hablar de las ocasiones en que sufrió una derrota o se libró 
de una derrrota que de las veces en que tuvo motivos para saltar de alegría 
en público. Las expresiones de triunfo de la orquesta hay que buscarlas en 
otra parte: 


No éramos más que la orquesta de Count Basie y nos apeamos de un 
autobús destartalado, pero cuando subimos al estrado empezamos a arrearle 
de veras ... Les dimos una buena paliza aquella noche y Lunceford salió de la 
sala de baile hecho unos zorros. 

(el trompeta Harry Sweets Edison, citado en The World of Count Basie, 
de Stanley Dance) 


La convicción de la primera orquesta de Basie radicaba en su capacidad 
de expresar alegría. Para el músico profesional de la época de Basie, como 
dice él mismo, «tocar música nunca ha sido realmente un trabajo». Era in- 
cluso más que una forma de pasárselo bien. Era, como el deporte es para el 
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deportista, un medio continuo de afirmarse como ser humano, como agen- 
te en el mundo y no como objeto de las acciones de otros, como disciplina 
del alma, un cotidiano ponerse a prueba, una expresión del valor y el senti- 
do de la vida, un camino hacia la perfección. Los deportistas no pueden uti- 
lizar la voz para decir esto, pero los músicos sí pueden, sin tener que for- 
mularlo con palabras. La convicción del deportista de clase obrera produjo 
así un gran arte bajo la forma del jazz y, gracias al fonógrafo, un arte per- 
manente. 

La fuerza de Basie como jefe de orquesta radicaba en su capacidad de 
destilar la esencia del jazz tal como la sentían los intérpretes negros. Por esta 
razón, aquel rebelde de Nueva Jersey que era incapaz de expresarse con cla- 
ridad tuvo la doble suerte de encontrarse desamparado, a mediados de los 
años veinte, en Kansas City. En primer lugar, porque le permitió reconocer 
su vocación. Hasta entonces no había sido más que un joven negro y pobre 
que tenía afición a tocar el piano y que eligió la única forma de libertad que 
estaba al alcance de la gente como él, la vida errante del mundo del espec- 
táculo. El objetivo era la liberación y no el dinero («Me parece que nunca co- 
nocí a ningún artista rico cuando era joven»), y ni ganaba dinero ni lo guar- 
daba. «Me gustaba tocar música y me gustaba aquella vida.» Good Morning 
Blues es una soberbia evocación del lado inferior del mundo del espectácu- 
lo negro en el decenio de 1920: los elencos de espectáculos de revista como 
Hippity-Hop ansiando un poco de animación en el desierto de Omaha, Gon- 
zelle White y su Big Jazz Jamboree zozobrando lentamente mientras nave- 
gaba por el circuito TOBA de teatros de variedades para negros, hundién- 
dose finalmente en Kansas City. Después del naufragio, Basie fue a la 
deriva hasta dedicarse de lleno al jazz «sin acabar de darme cuenta del gran 
cambio que ello representaba». Fue su primer golpe de suerte. 

El segundo fue encontrarse en Kansas City, capital de aquel aparente de- 
sierto cultural del suroeste del Missouri que hasta los negros evitaban en su 
viaje del Delta a las brillantes luces de Chicago y Detroit, y que incluso el 
circuito de variedades para negros descartaba todavía. Kansas City era su 
punto más occidental, razón por la cual espectáculos como el de Gonzelle 
White se disolvían allí, cuando no daban media vuelta, se desviaban o vol- 
vían a formarse. Kansas y Oklahoma no eran mecas del mundo del espec- 
táculo. Aparte de Kansas City y Texas, en todo el suroeste sólo había peque- 
ñas y dispersas poblaciones negras. La primera gira de la recién formada 
orquesta de Basie consistió en una serie de actuaciones Únicas en sitios 
como Tulsa, Muskogee, Okmulgee, Oklahoma City y Wichita. 

Sin embargo, fue la región donde tuvieron lugar dos acontecimientos 
importantes en el jazz. Uno fue la fusión del blues rural con la música po- 
pular de las orquestas de baile y, el otro, la fusión de la música tocada con- 
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forme a un arreglo con la jam session;* los resultados fueron la clásica or- 
questa de swing y el más poderoso laboratorio experimental del jazz. Kan- 
sas City produjo no sólo Count Basie, sino también Charlie Parker. 

Mucho se ha escrito sobre esta aparente paradoja. La mayor parte de los 
escritos se han centrado en el carácter peculiar de Kansas City (Missouri), 
en los días de vicio y despilfarro del cacique Pendergast, cuyo keynesianis- 
mo municipal, nocturno y dirigido por gángsteres hizo que durante la de- 
presión Kansas City fuera un oasis donde los músicos negros al menos po- 
dían comer. (Sería demasiado llamar prosperidad a una vida de «perritos 
calientes», platos de alubias, jarras de whisky, quizá con una pequeña grati- 
ficación por parte de una chica.) Pero, de hecho, aunque Good Morning 
Blues concede poca importancia al asunto, el trabajo regular escaseaba en 
Kansas City. Como dice uno de los pioneros de Basie, «el trabajo estaba en 
los alrededores, en las giras», aunque en Kansas City propiamente dicho ha- 
bía una cantidad enorme de conciertos mal pagados con propinas, y todavía 
más jam sessions no pagadas. 

Parece que la mayoría de los artistas procedían del propio territorio, se 
reclutaban relativamente pocos del Deep South** y todavía menos del este. 
Los Blue Devils de Walter Page, que fueron los cimientos y la inspiración 
de la orquesta de Basie, era una territory band*** que trabajaba en Oklaho- 
ma. Y ni el blues que Kansas City integró en el jazz para orquesta era un 
producto de la gran ciudad ni, en esta etapa, interesaban al público blanco 
los cantantes de blues acompañados por una orquesta que se convertirían en 
una de las características de Basie. ] 

Los músicos de Kansas City, en resumen, tocaban lo que resultaba na- 
tural para los negros del suroeste y que, en gran parte, era lo que quería un pú- 
blico segregado. El blues se lo impuso el gueto. De forma independiente, 
Basie y Jimmy Rushing dicen el uno del otro que a mediados del decenio de 
1920 Basie «no sabía tocar blues entonces», y Rushing, que sí sabía, «en rea- 
lidad no era un cantante de blues en aquel tiempo». Diez años después can- 
taban y tocaban pocas cosas que no fueran blues. 

Los diamantes en bruto que se extraían de las salas de baile de lugares 
como Muskogee eran tallados y pulidos en los incontables clubes nocturnos 
de Kansas City, así como en las sesiones que tenían lugar después de las ho- 
ras de trabajo, por un grupo extraordinariamente numeroso de músicos pro- 


* Sesión de jazz en la que los músicos tocan por simple placer después de las horas de 
trabajo. (N. del 1.) 

** El Deep South es el sureste de Estados Unidos, especialmente los estados cuyas cos- 
tas bañan las aguas del golfo de México. (N. del t.) 

*** Las llamadas «orquestas territoriales» eran las que desarrollaban su actividad fuera 
de Nueva York, principalmente en el medio oeste, el sur y el suroeste. (N. del t.) 
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fesionales. Pero a pesar del mito de Kansas City que insiste en que se gana- 
ban batallas con las estrellas de visita en la ciudad, así como la admiración. 
de los de fuera del grupo, la opinión de éste era que en cierto sentido estaba. 
abandonado: 


En realidad estábamos detrás del Telón de Acero. No había ninguna 
oportunidad para nosotros. Así que no teníamos nada que hacer excepto tocar 
para nosotros mismos. 

(el gran batería Jo Jones, citado en The World of Count Basie) 


Lo mismo hubiera podido decirse del panorama general de Kansas City. Se 
dijo acerca de su producto más característico, la orquesta de Basie. 

Sin embargo, a primera vista el propio Basie estaba poco preparado para 
llegar a la cumbre. Como pianista de jazz no era de primera categoría, en es- 
pecial al compararlo con los maestros del stride-piano* de Nueva York, en 
cuyo estilo se había formado y con los cuales se comparaba a sí mismo cons- 
tantemente, con resultados desfavorables para él. Como dijo uno de sus arre- 
glistas: «Sabía que no podía competir con Fats Waller o con Earl Hines. No 
tenía un don del cielo como ellos». 

* Tampoco era un músico especialmente culto, a diferencia de la mayoría 
de los directores de las grandes orquestas, que tendían a proceder de fami- 
lias negras instruidas. Alcanzó el estrellato gracias a un puñado de arreglos 
no escritos y blues, no sólo porque estaba al frente de una orquesta que no 
sabía leer música, sino porque él mismo no componía ni hacía arreglos en el 
sentido normal de la palabra. Hasta sus ideas eran de poco alcance: «Sólo 
llegaba a unos cuatro compases», dice su arreglista Eddie Durham. Su igno- 
rancia provinciana, incluso dentro de los límites de la música de baile co- 
mercial, era sorprendente. En 1936 arriesgó su contrato en una gran sala de 
baile de Nueva York porque, según dice: «Me parece que ni tan sólo sabía 
qué era un maldito tango». No había nada original en la formación de su or- 
questa, excepto quizá el empleo de dos saxofones enfrentados. Y cualquier 
lector de su libro de memorias se preguntará cómo ese hombre despreocu- 
pado, a menudo ebrio y con dificultades para expresarse logró mantener uni- 
do a su grupo. 

En resumen, sobre el papel no estaba preparado para ser nada excepto: 
un pianista de jazz aceptable. Y con la modestia, o la sinceridad, que le ca- 
racteriza, eso mismo viene a decir él en su homenaje a John Hammond, 


* Estilo pianístico que se caracteriza por los saltos que da la mano izquierda sobre el te- 
clado (una nota muy grave sobre el tiempo fuerte y un acorde agudo sobre el débil) mientras. 
la derecha expone el tema o toca variaciones, (N. del r.) 
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uien en 1935 oyó una retrasmisión en onda corta desde el Reno Club en la 
- radio del coche mientras viajaba por el Medio Oeste, se entusiasmó y con- 
virtió a Basie en una figura nacional: «Sin él probablemente seguiría e 
Kansas City, suponiendo que aún estuviera vivo. O en Nueva York, tral 
do de entrar en la orquesta de alguien y luego preocupándome por la posibi- 
lidad de que me pusieran de patitas en la calle». | 
Pero ¿qué fue lo que Hammond reconoció en Basie y luego reconocería 
el resto del mundo? Una vez más, las mejores descripciones proceden 
otros: 


Era y es [dice Harry Sweets Edison] el mejor en lo que se refiere a es 
ger el ritmo. Juguetea con el piano hasta que le sale bien. Como si estuvi 
mezclando malta y levadura para elaborar whisky y vas probándola y pro- 
bándola ... Freddie Green y Jo Jones le seguían hasta que daba con el ritmo 
apropiado, y cuando él lo empezaba ellos lo mantenían. i 


Aquel «ritmo» era la clave de Basie, y Good Morning Blues empieza con 
Basie descubriendo, nada menos que en Tulsa, Oklahoma, lo que Alb ert 
Murray llama en otra parte «aquel impulso constante, pero siempre flexi. 
ble, como de una locomotora transcontinental, del 4/4 de Kansas City»? en 
los Blue Devils de Walter Page, que fueron, al decir de todo el mundo, los. 
pioneros de aquel ritmo magnífico, tranquilo y cadencioso que es a la vez 
enérgico y relajado. Los Blue Devils formarían el nücleo de su primera or- 
questa. à 
Después de escoger el ritmo, Basie 


señalaba primero uno para los saxofones ... luego uno para los trombones y. 
nosotros lo recogíamos. Ahora es nuestro ritmo contra el de ellos. El tercer 
ritmo sería para los trompetas ... Los solos caían entre los pasajes de conjun- 
to, pero así es como empezaba la pieza, y así es como Basie montaba sus me- 


lodías. 
(Dicky Wells, trombonista, citado en The World of Count Basie) 


Las grandes oleadas de riffs* de conjunto, que golpeaban al püblico 
como las olas grandes del Atlántico, no eran, por tanto —al menos al prin- 
cipio— trucos estilísticos o fines en sí mismas. Eran la agitación esencial de 
la música, el marco para lo que los propios músicos, en la gran época, no | 
veían como una orquesta de conjunto, sino (aparte de los retraídos miem- 
bros de la estupenda sección de ritmo) un grupo de solistas creativos. Por des- 


* Frase melódica que a menudo se repite constantemente y sirve para acompañar al so- 
lista. (N. del 1.) 


COUNT BASIE 227 


gracia, con el tiempo decayó hasta convertirse en una orquesta de conjunto 
en respuesta al público. El retraimiento era también el secreto de los arre- 
glos minimalistas de Basie y sus intervenciones cada vez más esporádicas 
al piano, cuya finalidad era exclusivamente mantener la música en movi- 
miento. 

Fuera cual fuese el origen de un arreglo, se seleccionaba y cortaba sin 
piedad para reducirlo a la versión de Basie. Éste, «que nunca escribió nada 
sobre papel», componía recortando, dicho de otro modo, adaptando los nú- 
meros a sus músicos. Pero, a diferencia de Ellington, que tenía ideas musi- 
cales precisas y escogía a los intérpretes que se adaptaran a ellas —aunque 
las ideas se le hubieran ocurrido al escuchar a otros músicos—, Basie, cuyas 
ideas eran menos claras, era más que nada un seleccionador. En su cabeza 
oía las formas y configuraciones de los números, el ritmo y la dinámica, la 
mecánica y los efectos escénicos más que el argumento o los diálogos de 
la obra. («Tengo mis pequeñas ideas propias sobre cómo meter a ciertos ti- 
pos en ciertos números y cómo sacarlos. Tenía mi propia manera de abrirles 
la puerta para que entrasen y pasaran un rato sentados allí. Luego los hacía 
salir».) Pero nada de todo esto se hacía realidad hasta que oía tocar a los mú- 

_sicos y reconocía en el sonido lo que tenía en el pensamiento. Escuchar era 
su talento esencial. Así es como la orquesta de Basie en su mejor época 
—entre 1936 y 1950— se edificó y adquirió forma de una manera en apa- 
riencia caprichosa en lo que se refiere a contratar músicos y tocar. 

La única vez, durante este período, que Basie anduvo a tientas y dio 
muestras de incertidumbre fue cuando alcanzó el estrellato y su agente, el 
fiel Willard Alexander, le dijo que por razones comerciales tenía que doblar 
el tamaño de su orquesta. Se tambaleó y estuvo a punto de fracasar. Por 
suerte, tanto sus patrocinadores como otros músicos (Fletcher Henderson le 
dio generosamente sus propios arreglos) estaban tan convencidos de los mé- 
ritos de la orquesta que Basie tuvo tiempo para hacer los ajustes necesarios. 

Así pues, la orquesta de Basie era una maravillosa combinación de so- 
listas creativos y euforia colectiva. Atrajo y conservó un notable colectivo 
de individuos con talento. El gozo intenso de formar parte de la primera or- 
questa de Basie, una orquesta de hermanos, se trasluce en los recuerdos de 
profesionales endurecidos y celosos. Parte de dicho gozo era debido al tem- 
peramento y el tacto del director que mandaba, por así decirlo, como: el jefe de 
una tradicional comuna aldeana rusa, articulando y cristalizando el consen- 
so. Aún más se debía al sentido de igualdad, fraternidad y, sobre todo, liber- 
tad de crear que tenían los intérpretes, controlado sólo por su propio sentido 
colectivo de lo que sonaba «bien». Y hasta el final de sus días a Basie le gus- 
tó presentarse no como director o conductor, sino como el punto de apoyo de 
su orquesta, el pequeño y quieto centro: «No apartéis los ojos del tipo del pia- 
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no. El gorrión. No sabe nada, pero sencillamente no le perdáis de vista y to- - 
dos sabremos lo que pasa». No era exclusivamenete teatralidad. 

Los que eran jóvenes en los años treinta y oyeron por primera vez el so- | 
nido inconfundible de la primera orquesta de Basie cruzando el continente 
y los océanos están tentados, como Yeats con la rebelión de Pascua, de pa- 
sar lista a los héroes: Basie, Page, Jones y Green, Herschel Evans y Lester 
Young, Buck Clayton y Harry Edison, Benny Morton, Dicky Wells y Jim- 
my Rushng cantando los blues. Pero al mirar atrás, vemos que estos hom- 
bres no sólo produjeron música notable y ayudaron a crear lo que en reali- 
dad es la müsica clásica de Estados Unidos, sino que lo hicieron de una 
manera extraordinaria y sin precedentes. Good Morning Blues y The World 
of Count Basie no son obras de sociología cultural. (Quizá por suerte: Ador- 
no escribió algunas de las páginas más pretenciosas que jamás se hayan es- 
crito sobre el jazz.) No obstante, deberían leerlas todos los que quieran ex- 
plorar la zona oscura que vincula la sociedad con la creación artística. 

El libro de Stanley Dance es una colección de entrevistas hechas por uno 
de los más viejos y entendidos amantes del jazz que hay en el mundo. Good 
Morning Blues es más que una autobiografía escrita por un «negro». Albert 
Murray, distinguido escritor negro que trabajó con Basie en el libro durante 
afios y lo respaldó —como deberían respaldarse todas las obras buenas de 
historia oral— por medio de investigaciones mucho más extensas que las 
entrevistas en sí, merece que se le reconozca su extraordinaria labor. Al 
igual que su sujeto, ha procurado pasar inadvertido para que otro hablase 
como él hubiera querido, pero, sin su ayuda, no habría podido. Ha respeta- 
do la reticencia de Basie y no ha ocultado ni disimulado las limitaciones de 
un hombre de grandes dotes, pero con toda la renuencia a comprometerse 
püblicamente que cabría esperar de un artista negro que creció en los tiem- 
pos en que todavía les llamaban «sepia». El hombre que surge de la auto- 
biografía es un hombre que merece respeto. Basie siempre supo encontrar 
otras personas que expresaran sus ideas. Good Morning Blues es el último 
ejemplo de ello. 


18. DUKE* 


Entre las grandes figuras de la cultura del siglo xx, Edward Kennedy 
Ellington es una de las más misteriosas. A juzgar por lo que dice el excelen- 
te libro de James Lincoln Collier, debe de ser también una de las menos 
agradables: frío con su hijo, despiadado en su trato con las mujeres y sin es- 
crúpulos que le impidieran usar la obra de otros músicos. Pero es innegable 
que ejercía una extraordinaria fascinación en las personas a las que trataba 
mal y a las que era leal al mismo tiempo, entre ellas las que se dejaron do- 

- minar por él, esto es, la mayoría de sus colegas y amantes. 

No había nada descarado en una conducta que a los observadores im- 
parciales debía de parecerles atroz. Era la antítesis de los camorristas que 
durante breves períodos formaron parte de tantas orquestas de su época, in- 
cluida la suya, aunque su costumbre de robar las melodías de sus müsicos y, 
de vez en cuando, sus mujeres debía de poner a prueba la paciencia incluso 
de los más plácidos entre ellos. Sin embargo, que se sepa, las únicas perso- 
nas que llegaron a amenazarle con un cuchillo o un arma de fuego fueron al- 
gunas de sus esposas legales o de facto, a las que había provocado más de lo 
suficiente para ello. 

De hecho, nada era obvio en Duke Ellington el hombre, excepto la más- 
cara que siempre llevaba en püblico y detrás de la cual se ocultaba su perso- 
nalidad: la de hombre de mundo, afable, guapo y seductor que se comunica- 
ba con su püblico, y es muy probable que con sus conquistas femeninas 
—sorprendentemente numerosas—, por medio de insulsas frases de adula- 
ción y cariño («Os amo locamente»). La autobiografía que escribió poco an- 
tes de morir, Music [s My Mistress,’ es un documento muy poco informati- 
vo además de llevar un título que no es apropiado. Porque si bien es 
probable que despreciara y tratara de subyugar a sus amantes. o, mejor di- 


* El presente ensayo apareció por primera vez en la New York Review of Books el 19 de 
noviembre de 1987 como reseña de Duke Ellington, de James Lincoln Collier (Nueva York, 
1987). 
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cho, a todas las mujeres excepto a su madre y a su hermana, a las que idea- 
lizaba y consideraba asexuadas —al menos esta es la opinión de su humilla- 
do hijo—, * su relación con la música era totalmente distinta. Aun así, la mú- 
sica no era su mistress* en el sentido original de alguien que ejerce dominio. 
A Ellington le gustaba dominar siempre él. 

De hecho, en esto radica la esencia del misterio que James Lincoln Co- 
llier ha tratado de elucidar en su libro. Porque Ellington, al que, con Charles 
Ives, se ha considerado la figura más importante de la música estadouniden- 
se," no se ajusta en absoluto a la idea convencional que se tiene del «artis- 
ta», del mismo modo que sus producciones improvisadas no se ajustan al 
concepto tradicional de la «obra de arte». Da la casualidad de que Ellington, 
a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos del jazz, se consideraba 
«artista» en este sentido y componía «obras» para la sala de conciertos, don- 
de se interpretaban periódicamente. El concepto del «gran artista» era cono- 
cido en el entorno de clase media negra de los Ellington, que Collier insiste 
con razón en que era importante, mientras que no tenía ningún sentido para 
alguien como Louis Armstrong, que procedía de un mundo con menor concien- 
cia de su propia identidad y absolutamente ajeno a la burguesía. 

Cuando Ellington, en su triunfante visita a Inglaterra en 1933, descubrió 
que para los intelectuales británicos no era un simple director de orquesta, 
sino un artista como Ravel o Delius, adoptó el papel de «compositor» tal 
como él lo concebía. Sin embargo, apenas nadie afirma que la reputación de 
Ellington es fruto de las treinta y pico deslavazadas minisuites de música 
de programa, y todavía menos de los «conciertos sacros» a los que dedicó 
gran parte de sus últimos años. Como compositor ortodoxo, Ellington sen- 
cillamente no merece una calificación muy alta. 

Y, sin embargo, es indudable que el conjunto de su obra jazzística, que, 
como dice Collier, «incluye cientos de composiciones completas, muchas 
de ellas casi perfectas», es uno de los principales logros de la música 
—cualquier música estadounidense— de su era (1899-1974). Y también es 
indudable que, de no ser por Ellington, esta música no existiría, aun cuan- 
do cada página del libro de Collier, que es una mezcla de admiración y des- 
mitificación, da fe de sus deficiencias musicales. Ellington era un pianista 
bueno pero no brillante. Carecía tanto de un conocimiento técnico de la 
música como de la autodisciplina necesaria para adquirirlo. Le costaba leer 
partituras, y no digamos las que eran muy complejas. En cuanto a arreglos 
y asesoramiento musical, a partir de 1939 se apoyó mucho en Billy Stray- 
horn, que era su alter ego, llevaba la orquesta y se convirtió en una especie 
de hijo adoptivo. Strayhorn, que tenía formación musical y una elegancia 


* Además de «querida», mistress significa «ama». (N. del t.) 
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inmensa, estaba más capacitado para leer una partitura y saber cómo sona- 
ría la másica. 

Aparte de algunos consejos prácticos que en los años veinte le dieron 
músicos negros profesionales con estudios musicales como Will Vodery, el 
director musical de Ziegfeld, Ellington aprendió casi todo lo que sabía por 
medio de pruebas prácticas. Era demasiado perezoso, y quizá no era sufi- 
cientemente intelectual, para leer mucho, y tampoco escuchaba con atención 
la música de los demás. Ni siquiera, si hemos de dar crédito a Collier, se es- 
forzaba de manera especial por encontrar a los músicos más indicados para 
su orquesta, sino que llenaba las vacantes con los primeros músicos que se 
presentaban y que le parecían vagamente apropiados, aunque esto no expli- 
ca las majestuosas secciones de metal y de instrumentos de lengüeta que su 
orquesta tuvo entre finales de los años veinte y comienzos de los cuaren- 
ta. Desde luego, no era un gran compositor de canciones y Collier demues- 
tra que 


De todas las piezas en que se basa la reputación de Ellington —así como 
los derechos de autor de la ASCAP—* como autor de canciones, parece ser 
que únicamente «Solitude» es exclusivamente suya. En lo que se refiere a las 
demás, en el mejor de los casos fue un colaborador y, en el peor, sólo el arre- 
glista de una versión orquestal de la melodía. 


Y como mínimo uno de los músicos de su orquesta le dijo, en un momento 
característico de mutua irritación: «No te considero compositor, Eres un re- 
copilador». 

En último lugar, y tal vez lo más desfavorable de todo, está la observa- 
ción justificada de Collier en el sentido de que ni tenía el talento, el «don na- 
tural en bruto», de otros grandes músicos de jazz ni fue «atraído ni, de he- 
cho, empujado, al [jazz] por una sensibilidad intensa por la música en sí». A 
diferencia de muchos otros grandes músicos de jazz, prometió poco hasta 
que tuvo casi treinta años y no empezó a hacer sus mejores obras hasta cum- 
plidos los cuarenta. 

En esto radica el principal interés del libro de Collier. En líneas genera- 
les, sus juicios no son nuevos. Desde hace mucho tiempo se acepta que 
Ellington era fundamentalmente un músico improvisador cuyo «instrumen- 
to era toda una orquesta», y que ni tan sólo podía pensar en su música ex- 
cepto por medio de las voces de los miembros de la misma. Que desde el 
punto de vista musical era corto de recursos y, por tanto, incapaz de desarro- 
llar extensamente una idea musical siempre fue obvio, pero, por el contrario, 


* Acrónimo de la American Society of Composers, Authors and Publishers. (N. del r.) 
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ya se sabía que ningún otro compositor, clásico o del tipo que fue- 

se, podía vencerle en los tres minutos que duraba un disco de 78 revolucio- 

nes por minuto. Un crítico de jazz y de música clásica le llamó «el principal 

miniaturista del arte».* Los comentarios de Collier sobre determinadas com- 

- posiciones y fases de la obra de Ellington son, como de costumbre, propios 
de un entendido, perceptivos e iluminadores, pero su juicio general difícil- 
mente podía diferir de lo que cabe considerar el consenso general. 

Sólo por medio del jazz podía un hombre con las obvias limitaciones de 
Ellington hacer una aportación significativa a la música del siglo Xx. Sólo 
un estadounidense negro, y probablemente un estadounidense negro de cla- 
se media de la generación de Ellington, habría pretendido hacerlo como di- 
rector de orquesta. Sólo una persona con el carácter raro de Ellington habría 
llegado a alcanzar este resultado. El mérito del libro de Collier radica en de- 
mostrar lo que la música debe al hombre, pero su novedad está en ver al 
hombre como fruto de su entorno social y musical. 

Las rarezas de la personalidad de Ellington se han descrito a menudo, 
con mayor o menor indulgencia. Se consideraba a sí mismo, con convic- 
ción total y nada forzada, «singularmente dotado por Dios, singularmente 
guiado en la vida por alguna luz misteriosa, dirigido por lo divino a tomar 
ciertas decisiones en ciertos momentos de su vida» y, por tanto, con dere- 
cho al poder total. El crítico Alexander Coleman intentó resumir los pensa- 
mientos íntimos de Ellington de la siguiente manera: «Tengo que poder dar 
y quitar. Domino el mundo porque siempre tengo buena suerte, soy incom- 
parablemente cuidadoso, el zorro más astuto entre todos los zorros de este 
mundo». 

Así es en esencia como también Collier interpreta al hombre, aunque el 
libro podría insistir más en los imperativos de la supervivencia y el éxito en 
la calle que el Duke —el apodo se lo pusieron en sus primeros años— ad- 
quirió cuando era un negro joven y desenvuelto que ansiaba triunfar: la tor- 
tuosidad, la negativa a revelar nada sobre sí mismo, las estrategias dirigidas 
a adquirir poder como son la manipulación, la insistencia en «imponer res- 
peto», igual que un padrino de la mafia. En este sentido, lo que recuerda 
Mercer Ellington de la vida con su padre puede ser un útil complemento del 
libro de Collier. 

En resumen, Ellington, como él mismo reconocía,‘ fue un niño mimado 
que logró conservar durante toda su vida parte de la sensación de omnipo- 
tencia de sus años infantiles. En Washington, su padre progresó con esfuer- 
zo de cochero a mayordomo del doctor M. F. Cuthburt, que, según Collins, 
«era médico de la buena sociedad y atendía a Morgenthaus y Du Ponts». De 
su familia y del grupo relativamente numeroso de negros protegidos por la 
política o con educación universitaria a los que conoció en el entorno de sus 
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padres en Washington, adquirió el respeto a sí mismo, la confianza en la 
propia capacidad, un intenso orgullo de su raza y un sentimiento de superio- 
ridad dentro de ella. Una vez dijo: «No sé cuántas castas de negros había en 
la ciudad en aquel tiempo, pero sí sé que si decidías mezclarte de forma des- 
preocupada con otra te decían que sencillamente esto no se hacía». Prefirió 
no tener una orquesta racialmente mixta incluso cuando esto fue posible. El 
carisma que le rodeaba procedía en gran parte del consiguiente, y muy cons- 
picuo, talante de grand seigneur que esperaba que le tratasen con deferen- 
cia, y esa impresión se veía reforzada por el encanto, la elegancia y un mag- 
netismo indefinible. 

Sin embargo, el niño mimado fue un fracasado holgazán e ignorante en 
la escuela, empeñado en pasárselo bien, que nunca adquirió el don de apren- 
der, de trabajar de firme o de autodisciplinarse, pese a lo cual nunca perdió 
el sentido de su propia categoría ni su ambición. La música, que, según pa- 
rece, al principio era para él sólo una forma de diversión, se convirtió en una 
manera obvia, además de fácil, de ganarse la vida, dada la enorme demanda 
de la época del jazz y la posición de los negros en las orquestas de baile, que 
seguía siendo fuerte a pesar de la entrada de blancos en ellas. Si los negros 

-educados y formados en la universidad se abrían camino como músicos —y 
a menudo llegaban a ser directores de orquesta o arreglistas, como Fletcher 
Henderson y Don Redman—, era aún más natural que lo mismo hiciera un 
tarambana de clase media sin cualificaciones, en especial uno que se había 
visto obligado a casarse poco antes. En los primeros años veinte se ganaba 
mucho dinero con la música, probablemente de manera más fácil que con el 
arte publicitario, para el cual parece que el joven Ellington había mostrado 
cierta aptitud. 

Ellington tuvo la suerte de entrar en el jazz en el momento en que esta 
música se estaba descubriendo a sí misma, y él pudo descubrirse a sí mis- 
mo a medida que fue afianzándose dentro de ella. No hay ningún indicio 
de que sintiera un deseo especial de componer, hasta que se asoció con 
Irving Mills, que era editor de música y conocía los beneficios econó- 
micos que producían las canciones en el mundo del espectáculo. Nada 
indica que Ellington quisiera ser algo más que un director de orquesta con 
mucho éxito. 

Su orquesta cambió la tosca música sincopada que tocaba un ejército de 
anodinos grupos jóvenes por el jazz hor a mediados del decenio de 1920, 
porque esta era la tendencia general. A decir verdad, bien puede ser que el 
típico estilo Ellington naciera por motivos comerciales mediante la llamada 
«música de la jungla» que respondía a las expectativas de la clientela del 
Cotton Club. Ellington dijo: «Durante un período en el Cotton Club se pres- 
tó mucha atención a los números en un marco africano y para acompañarlos 
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creamos un jazz que se denominó “de estilo jungla”».* Su ventaja era que 
permitía construir sobre el talento de algunos miembros valiosos de la or- 
questa y daba a la orquesta un «sonido», un sello característico que se reco- 
nocía inmediatamente. 

Collier también argumenta que el tamaño y la instrumentación de la or- 
questa crecieron porque los competidores de Ellington tenían más instru- 
mentos de metal que él. Los modelos para la gran orquesta eran blancos. La 
música arreglada que utilizaban se construía alrededor de lo que Collier Ila- 
ma «un coro de saxofones», una sección coordinada de instrumentos de len- 
güeta cuyos precursores fueron Art Hickman y Ferde Grofé alrededor de 
1914 y que Grofé y Paul Whiteman, «El Rey del Jazz», desarrollaron en los 
años veinte. Fletcher Henderson y Don Redman crearon una versión negra 
por medio de una compleja interacción entre los solistas y las secciones de 
la orquesta. 

Así pues, Ellington se convirtió en compositor porque el futuro de las 
orquestas de éxito en los años veinte no estaba en los pequeños grupos que 
tocaban de forma despreocupada, sino en orquestas con más músicos que to- 
caban música arreglada. No se encontraba en condiciones de imitar a Hen- 
derson, al que admiraba y de quien, según Collier, tomó el «sistema de pun- 
tuar, responder, apoyarlo todo con algo», porque era incapaz de escribir 
música compleja y sus músicos no sabían leer orquestaciones complejas. En 
cambio, la combinación de ritmos jazzísticos con recursos armónicos toma- 
dos de la música clásica, o parecidos a los de ésta, cuyo precursor había sido 
Whiteman, era más fácil de seguir y resultó natural para un hombre que vi- 
vía y respiraba la atmósfera del mundo del espectáculo de Nueva York y a 
quien, a decir verdad, no le gustaba mucho que le llamasen músico de jazz. 
Como acertadamente señala Collier, el verdadero triunfo del «jazz sinfóni- 
co» no es la Rhapsody in Blue de Gershwin (que la compuso por encargo de 
Whiteman), sino la música orquestal de Duke Ellington. 

Una vez Ellington se encontró convertido en responsable del repertorio 
de su propia orquesta, se vio obligado a descubrirse a sí mismo como músi- 
co. Collier describe bien su método personal de crear composiciones: 


Empezaba trayendo al estudio de grabación o a la sala de ensayo algunas 
ideas musicales: fragmentos de melodías, armonías y secuencias de acordes 
normalmente vestidos con el sonido de determinados instrumentistas de la or- 
questa. En seguida se sentaba al piano y bosquejaba rápidamente una sección, 
cuatro, ocho, dieciséis compases. La orquesta la tocaba; Duke la repetía; la 


* Estilo orquestal que se caracteriza por los sonidos de los instrumentos de metal con 
ayuda de sordinas, en particular la del tipo denominado «ua-ua». (N. del t.) 
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orquesta la tocaba otra vez hasta que todos la cogían. Años después, el pia- 
nista Jimmy Jones dijo: «Lo que hace es como una reacción en cadena. Aquí 
hay una sección, ahí hay una sección y ahí hay otra y, entre ellas, empieza a 
poner los eslabones que las conectan ... lo asombroso de Ellington es que 
pueda pensar tan deprisa mientras trabaja y crear tan rápidamente». Los 
miembros de la orquesta hacían sugerencias sobre la marcha ... A medida 
que una pieza iba cobrando forma con frecuencia les tocaba a los músicos de 
las secciones resolver las armonías, normalmente a partir de acordes que 
Duke les proporcionaba. Cuando el trombonista Lawrence Brown entró en 
la orquesta ... para hacer de tercer trombón, se esperaba de él que inventase 
para sí mismo una tercera parte de todo. «Tuve que componer mis propias 
partes ... ibas tocando y cuando notabas que faltaba algo sabías que allí esta- 
ba tu lugar.» 


Es obvio que Ellington aportó a ese modo de hacer música algo más que 
su habitual resistencia a planificar y preparar. Aportó una fascinación natu- 
ral y creciente por la mezcla de distintos sonidos y timbres, una afición cada 
vez mayor a empujar la armonía hasta el borde de la disonancia, una ten- 
dencia a saltarse las reglas y mucha confianza en sus heterodoxias si a él le 
«sonaban bien». También aportó un sentido tonal que suele compararse 
—como lo compara asimismo Collier— con los colores de un pintor pero que 
es mejor considerar una sensibilidad para los efectos del mundo del espec- 
táculo. Parece que Ellington, compositor impertérrito de música de progra- 
ma, no pensaba en los colores, que apenas aparecen en los títulos de sus dis- 
cos (exceptuando los no pictóricos «negro» y «azul»), sino que se inspiraba 
en «una experiencia sensorial, un recuerdo físico», como en «Harlem Airs- 
haft» o «Daybreak Express»; un estado anímico, como en «Mood Indigo» o 
«Solitude»; o en historias sentimentales, como las que prefieren los coreó- 
grafos tradicionales, como en «Black and Tan Fantasy» o en muchas de sus 
piezas de mayor duración. 

Nada de esto hubiera significado mucho excepto en y por medio de un 
grupo de müsicos creativos con personalidades independientes y voces 
identificables: en resumen, excepto en el jazz. Es indiscutible que cada pie- 
za de másica de Ellington era o es inconfundiblemente suya, fueran cuales 
fueren los músicos que en aquel momento formaban su orquesta. De hecho, 
consiguió los mismos efectos, u otros análogos, por medio de combinacio- 
nes muy diferentes de intérpretes, aun cuando la orquesta se beneficiara de 
la larga presencia en ella de voces ellingtonianas depuradisísimas: Cootie 
Williams, Johnny Hodges, Joe Nanton, Barney Bigard, Harry Carney. (Pero 
estos músicos crearon su estilo debido a lo que Duke oyó en ellos.) Además, 
es innegable que el impresionismo que recordaba la música de Debussy a 
los oyentes con educación clásica y la forma siempre brillante de las piezas 
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de tres minutos que grabó la orquesta —si la pieza sobrepasaba los tres mi- 
mutos, tendía a flaquear o a desmoronarse— son sólo de Ellington. 

Sin embargo, su música es importante, sobre todo, por la forma en que 
se hacía. Duke, el taimado manipulador, sabía que cada uno de los músicos 
de la orquesta tenía que hacer que la música fuera suya. A veces ocurría así 
porque Duke no le daba instrucciones y el másico descubría por sí mismo lo 
que Ellington había querido que descubriese: del mismo modo que hizo que 
Cootie Williams se viera a sí mismo como sucesor del trompeta Bubber Mi- 
ley. O porque los insultos deliberados de Duke le azuzaban a demostrar lo 
que realmente era capaz de hacer. Había orden detrás de la indisciplina apa- 
rentemente caótica de la orquesta. 

Por el contrario, Ellington se nutría de sus músicos, no sólo porque se 
inspiraba en sus ideas y melodías, sino también porque sus voces eran el 
origen de la suya. Por supuesto, haber nacido en aquel tiempo fue una suer- 
te. Como carecían en gran parte de formación musical, además de ser muy 
competitivos, los intérpretes creaban voces individuales que permitían ha- 
cer combinaciones interesantes y originales en grado sumo. Collier y prác- 
ticamente todo el mundo están de acuerdo en que al descubrirse una de ta- 
les voces, la de Bubber Miley, empezó la transformación de la orquesta de 
Ellington, y permitió a éste formar aquellas relaciones de inagotable varie- 
dad entre lo áspero y lo suave, lo crudo y lo cocido, que se cuentan entre 
sus características. Fue una suerte que tantos maestros del nuevo jazz Aot 
procedieran de Nueva Orleans: el propio Sidney Bechet formó parte de la 
orquesta durante un breve período antes de que se convirtiera oficialmente 3 
en la orquesta de Ellington. Es casi seguro que fue así como Ellington ad- 
quirió el gusto por la suavidad y la sinuosidad en los instrumentos de len- 
güeta, los sonidos del saxofonista Johnny Hodges y del clarinetista Barney 
Bigard. 

Pero lo que demuestra de modo más convincente que Ellington depen- 
día de sus músicos es el hecho de que mantuvo la orquesta hasta el final de 
su vida, aunque le hiciera perder dinero. No está claro si con una mejor ges- 
tión hubiera podido sostenerse, pero no cabe duda de que Duke invirtió sus 
propios derechos de autor en el mantenimiento de la orquesta, Era su voz. 
Ellington no mostró ningün interés por hacer ni conservar partituras de sus 
Obras, no porque no tuviera en la mente el sonido y la forma de las mismas, 
sino porque sus números no significaban nada para él excepto cuando se to- 
caban, y, como en todo el jazz, variaban con los intérpretes, el momento y el 
estado de ánimo. No podía existir una versión definitiva, sólo una versión 
preferida pero provisional. Constant Lambert, uno de los primeros admira- 
dores clásicos, se equivocó al decir que para Ellington el disco era el equi- 
valente de la partitura del compositor de música seria." 
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Es evidente que las obras creadas de esta manera no encajan en la cate- 
goría convencional del «artista» como creador individual y único, pero. por 
supuesto, esta pauta convencional nunca ha sido aplicable a las formas de 
creación necesariamenete colectivas que llenan nuestros escenarios y panta- 
llas y son más características de las artes del siglo xx que el individuo que 
crea en su estudio o sentado ante su escritorio. En principio, el problema de 
situar a Ellington como «artista» no es diferente del de calificar a los gran- 
des coreógrafos, directores u otros artistas que imprimen su carácter como 
individuos en los productos de un grupo. Es sencillamente bastante raro en 
el campo de la composición musical. 

Pero no cabe duda de que esto plantea interrogantes serios sobre la defi- 
nición o calificación que se acepta para el arte y la creación artística. Es 
patente que el término «compositor» sienta tan mal a Ellington como el tér- 
mino «autor» a los directores de Hollywood a quienes se lo aplicaron los crí- 
ticos franceses inducidos por su afición nacional al reduccionismo burgués 
y cartesiano. Pero Ellington produjo obras colectivas de arte serio que eran 
también suyas, del mismo modo que pueden producirlas los directores de 
cine y de escena, y, a diferencia de los megalómanos, sabía que estaba em- 
barcado en una creación auténticamente colectiva. 

Collier formula esas preguntas, pero se desvía del asunto principal por- 
que está convencido de que Ellington permitía que su talento se apartara de 
lo que hacía mejor para «crear música que imitaba los modelos del pasado, 
que en muchos casos no comprendía realmente», y que no era muy buena. 
Menos seguro es que eso le «impidiera perfeccionar la forma con que se sen- 
tía a gusto». Después de todo, según calcula Collier en el libro, produjo más 
de 120 horas de jazz grabado, lo cual es bastante para la mayoría de los com- 
positores, y siguió perfeccionando e innovando hasta el final de su vida. Si 
después de cumplir cincuenta años produjo menos obras maestras, la culpa 
fue menos de la atracción del Carnegie Hall que de los problemas comer- 
ciales que abrumaban a su instrumento, la gran orquesta. 

De todos modos, Ellington seguirá viviendo gracias a la música como el 
tema titulado «Ko-Ko» y no gracias a composiciones como la «Liberian 
Suite». Pero es indudable que Collier se equivoca al comparar el jazz, como 
una especie de Gebrauchsmusik «para acompañar el baile, para respaldar a 
cantantes o bailarines, o para excitar y entretener al público», con el «arte 
como práctica especial con sus propios principios existentes en abstracto, al 
margen del público», y no «creado a partir de un deseo de actuar de forma 
directa e inmediata sobre los sentimientos verdaderos de las personas». Sea 
cual sea la relación entre las artes convencionales y el público, que sin duda 
ha sido difícil para los artistas de vanguardia desde comienzos del presente 
siglo, eso simplifica demasiado la relación de los músicos de jazz con su pú- 
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blico, aunque dejemos a un lado a los músicos que, desde el nacimiento del 
'be-bop. han retado al público a seguirles. 

Porque, si bien es muy cierto que lo mejor de la obra de Ellington es lo que 
creó para cabarets y salones de baile, para lo que la quería la mayor parte del 
público la música mala hubiera ido igual de bien o mejor; y, de hecho, al mis- 
mo püblico le parecían bien orquestas de tercera. Al igual que muchas organi- 
zaciones jazzísticas de su generación, la orquesta de Ellington se ganaba la 
vida tocando en bailes, pero no tocaba para los que bailaban. Los músicos de 
la orquesta tocaban unos para otros. Sin duda su público ideal aceptaba su tipo 
de música y se entusiasmaba con ella, pero, sobre todo, no estorbaba. 

Quien esto escribe, a los dieciséis años se enamoró para siempre de la 
orquesta de Ellington en su mejor época, al oírla tocar en lo que se llamaba 
un «baile-desayuno» en un salón de baile de las afueras de Londres ante un 
público atónito que no contaba para nada, salvo como una masa oscilante de 
gente bailando que era lo que la orquesta estaba acostumbrada a ver ante 
ella. Los que nunca han oído a Ellington tocando música para bailar o, me- 
jor aún, en un comedor lleno de noctámbulos elegantes, donde el verdadero 
aplauso consistía en el cese de las conversaciones alrededor de las mesas, no 
pueden saber cómo era realmente la mejor orquesta de la historia del jazz 
cuando tocaba a gusto en su propio ambiente. 

En cambio, la gente que esperaba que Ellington «actuase de forma di- 
recta e inmediata sobre los sentimientos verdaderos» sí era un estorbo. En 


los últimos años de Ellington las giras de conciertos eran las únicas oportu- . 


nidades de oírle en vivo que tenía la mayor parte del público estadouniden- 
se y la totalidad del extranjero. La orquesta raramente daba lo mejor de sí en 
las salas sumidas en el silencio o rebosantes de aplausos donde los aficiona- 
dos esperaban la revelación. El Ellington que afloraba a la superficie en es- 
tas salas era el que sabía que bastaban unos cuantos «bocinazos» (la mayo- 
ría de ellos a cargo del saxo tenor Paul Gonsalves) para provocar una 
tempestad de aplausos. 

Tampoco es suficiente decir, como dice Collier: «Cuando el jazz se con- 
funde con el arte la pasión se esfuma y su lugar lo ocupa la pretensión». El 
jazz no es importante por ser apasionado y carecer de pretensiones. Lo mis- 
mo puede decirse de la mayor parte de la narrativa romántica. Tampoco es 
importante porque, a diferencia del arte que no gusta a Collier, «interese a 
millones de personas». Es y ha sido siempre un arte minoritario, incluso 
comparado con la música clásica y la literatura seria, y no digamos el públi- 
co real que se cuenta por millones. Desde luego, no es un arte de masas en 
Estados Unidos, donde los clubes de jazz de Nueva York (al igual que los 
empresarios teatrales británicos) cuentan con los turistas además de los afi- 
cionados al jazz de la ciudad. 
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El jazz es importante en la historia del arte contemporáneo porque apor- 
tó una forma de crear arte que era distinta de la vanguardia de la alta cultu- 
ra, cuyo agotamiento ha reducido una parte muy grande de las artes «serias» 
convencionales a la condición de complementos de los programas docentes 
de las universidades, de la inversión de capital con fines especulativos o de 
la filantropía. Por esto es deplorable la tendencia del jazz a convertirse en 
otra vanguardia. 

En mayor medida que cualquier otro, Ellington representaba esta capa- 
cidad que tiene el jazz de hacer que personas sin interés por la «cultura», 
personas con sus pasiones, ambiciones e intereses, y con su propia manera 
de satisfacerlos, se conviertan en creadores de un arte serio y, a pequeña es- 
cala, grande. Lo demostró por medio de su propia transformación en com- 
positor y también por medio de las obras de arte integradas que creó con su 
orquesta, una orquesta que contenía menos artistas individuales de absoluta 
brillantez que otras —hasta finales de los años treinta quizá uno solo, Hod- 
ges—, pero en la cual la actuación individual extraordinaria era el funda- 
mento de los logros colectivos. No hay ninguna otra corriente de creación 
musical por parte de una colectividad que pueda compararse con ella. Des- 
de luego, Ellington y sus músicos actuaban de forma directa e inmediata so- 
bre los sentimientos de los oyentes, pero esto en sí no explica por qué, como 
señala Collier, su música era mucho más compleja que la de otros grupos de 
jazz. Resumiendo, a veces el autor cae en la tentación de formular una teo- 
ría populista de las artes, según la cual el artista no sólo «se congratula de 
coincidir con el lector común» (como dice el doctor Johnson), sino que toma 
como guía las preferencias de dicho lector. Que la teoría es poco apropiada 
lo demuestra, entre otros ejemplos, la comparación entre las fases estadou- 
nidense y alemana de las carreras de George Grosz y de Kurt Weill. 

Sin embargo, Collier tiene mucha razón al creer que los grandes logros 
del jazz, de los cuales la música de Ellington es en cierto sentido el más im- 
presionante, crecieron en un terreno muy distinto del que produjo el gran 
arte. Era una música de artistas profesionales del mundo del espectáculo con 
expectativas modestas, hecha en el mundillo de los noctámbulos con raíces 
populares. No se pretendía que fuera «arte» como la música de cámara; no 
se benefició de que lo trataran como «arte» y tendía a perderse igual que las 
grandes artes cuando sus cultivadores se transformaban en otra vanguardia. 
Hizo su principal aportación a la música en un marco social que ya no exis- 
te. Es difícil imaginar que uno de los grandes músicos del futuro pueda de- 
cir, como uno de los principales solistas de Ellington: «Lo único que quería 
era ser un macarra próspero, y luego descubrí que podía abrirme camino con 
el instrumento». 

El jazz de hoy, interpretado en gran parte por músicos educados, a me- 
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a, esencialmente para ser escuchado, creado por 

cuyos vínculos con el blues en gran parte han tenido como 
rock y un gospel musicalmente empobrecido, tendrá que bus- 

si puede, de dejar una huella tan grande como la que dejó el 
ían los que crecieron en la primera mitad de este siglo. Pero to- 
dos sus intérpretes, sin excepción, continuarán escuchando los discos de 
Ellington, sobre el cual Collier ha escrito el mejor libro que tenemos: 
sobrio, lúcido, perspicaz en lo que se refiere al hombre, buena crítica y bue- 
. nà historia. 
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19. EL JAZZ LLEGA A EUROPA* 


El estudio del jazz debe empezar, como todos los análisis de la sociedad 
bajo el capitalismo moderno, con la tecnología y el negocio: en este caso, el 
negocio consistente en suministrar el ocio y la diversión de las masas cada 
vez más urbanas de las clases baja y media. Hasta la primera guerra mun- 
dial, la tecnología, encarnada por la radio y el fonógrafo, que tan importan- 
tes serían para la difusión de la másica negra a partir del decenio de 1920, 
aún no era significativa. Sin embargo, a finales del siglo xix «el mundo del 


^^ espectáculo» y la industria de la música popular ya estaban lo bastante de- 


sarrollados como para haber generado redes nacionales e incluso transatlán- 
ticas —agencias, circuitos de teatros, incluso cadenas, etcétera—, por no ha- 
blar de la publicación y distribución de un surtido de números musicales 
populares que cambiaba de manera constante. 

Desde el punto de vista técnico, eran negocios antiguos, a diferencia del 
otro gran arte de nuestro siglo, el cine. Seguía limitándolos la necesidad de 
la comunicación cara a cara o boca a oído. Sólo en un aspecto crucial se ha- 
bía producido una revolución. La velocidad del transporte transatlántico era 
tal que las ideas, las notas y las personas ya podían cruzar el océano con gran 
rapidez. En 1898 Clorindy: The Origin of Cakewalk, la revista musical de 
Will Marion Cook —más adelante Cook traería a Sidney Bechet a Gran 
Bretaña—, se representó tanto en Nueva York como en Londres, El foxtrot, 
el baile fundamental asociado con el jazz, apareció por primera vez en Gran 
Bretaña en el verano de 1914, unos cuantos meses después de su primera 
aparición en Estados Unidos, y en Bélgica en 1915. El jazz apenas acababa 
de bautizarse en Estados Unidos cuando grupos que llevaban esa palabra en 
su nombre ya hacían giras por Europa. Llegaron a partir de mediados de 
1917. Por consiguiente, los obstáculos para una rápida difusión del jazz no 
eran técnicos, sino sociales y culturales. 


* Este artículo se publicó por primera vez con el título de «On the Reception of Jazz in 
Europe» en Theo Máusli, ed., Jazz und Sozialgeschichte (Zurich, 1994). 
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Sin embargo, lo interesante de esta difusión es lo que se estaba difun- 
diendo. Era una de las varias clases de creación cultural y artística novedosa 
que salieron, a finales del siglo xix, del entorno plebeyo, principalmente ur- 
bano, de la sociedad industrial de Occidente, con mayor probabilidad, en los 
entornos del lumpenproletariado especializado del barrio de las diversiones 
de las grandes ciudades, con sus propias subculturas, sus propios estereotipos 
masculinos y femeninos, su propio vestuario y su propia música. Un ejem- 
plo es el tango de Buenos Aires, que dio a la música latinoamericana un lu- 
gar permanente pero secundario en la pista de baile internacional al mismo 
tiempo que el jazz. La música cubana es otro. Que el jazz fuese a la vez no- 
vedoso y, en su origen, un arte perteneciente a una subcultura autónoma es 
significativo por dos razones. En primer lugar, porque la maquinaria de difu- 
sión comercial lo cogió al vuelo, en plena formación y evolución. La recep- 
ción del jazz fue totalmente distinta de la que se tributó a fenómenos como el 
folk-music revival, que descubrió fósiles musicales en Somerset y la región 
de los Apalaches. Al mismo tiempo, la rápida evolución de la propia música 
generó un gusto por la nostalgia y la arqueología musical entre el público se- 
cundario del jazz. Más adelante generaría jazz «tradicional» o revival (dixie- 
land). En segundo lugar, y más importante, el jazz no fue recibido como sim- 
plemente una Gebrauchsmusik, una serie de sonidos para acompañar el baile 
o el consumo de cerveza, sino como algo simbólico y significativo en sí mis- 
mo. Este es un elemento importante en la acogida europea del jazz. 

Nos queda todavía una pregunta importante, a saber: ¿por qué, de todas 
las artes urbanas plebeyas y contemporáneas que encontraron un público se- 
cundario, la música negra estadounidense fue mucho más capaz de conquis- 
tar el mundo occidental que cualquier otra? No era en modo alguno el pri- 
mer arte de su clase que despertaba el interés de los que ocupaban un lugar 
superior en la sociedad y de personas cultas, artistas, aristócratas e intelec- 
tuales. De hecho, dada la ausencia de aristócratas e intelectuales como los 
europeos en Estados Unidos, fue uno de los últimos en ser estudiado. Antes 
del decenio de 1930, o, en el mejor de los casos, del de 1920, en la historia 
del jazz no hay ningún equivalente de los estudiosos del cante jondo en An- 
dalucía en el decenio de 1880, de la History of the Fado que Pinto de Car- 
valho publicó en 1903, de los Max Beerbohm y los Toulouse-Lautrec que 
rindieron homenaje a los artistas de variedades en el decenio de 1890, o si- 
quiera de la campaña de los devotos aficionados que crearon la moda del 
tango en Europa en los comienzos del siglo Xx. Los primeros libros serios 
sobre el jazz, en Europa o en cualquier parte, se escribieron en 1926: los pri- 
meros libros que mostraban un conocimiento de los artistas y de la música 
como el de los autores ibéricos de finales del siglo xIx no se escribieron has- 
ta mediados y finales del decenio de 1930. 
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La respuesta a la pregunta tiene que quedar pendiente, pero quiero apor- 
tar un elemento a ella. La música negra estadounidense se benefició de ser 
norteamericana. No fue recibida meramente como algo exótico, primitivo, 
no burgués, sino también como algo moderno. Las orquestas de jazz proce- 
dían del país de Henry Ford. Los intelectuales y artistas que adoptaron el 
jazz inmediatamente después de la primera guerra mundial en el continente 
europeo citan de forma casi invariable la modernidad entre sus atractivos. 
De ahí la absurda moda de ver un oscuro vínculo entre esta música y la ci- 
vilización de la máquina, con la cual (exceptuando las locomotoras) no mos- 
traba ninguna afinidad. Por cierto, en 1918 los intelectuales o artistas britá- 
nicos no mostraron el menor interés por el jazz, tan evidente entre la 
vanguardia de la Europa continental —Cocteau, Milhaud y los demás— de 
entonces. 

Sin embargo, un tercer elemento en la acogida de la música negra viene 
muy a propósito. El jazz no se abrió camino y triunfó como música para in- 
telectuales, sino como música de baile, y, específicamente, para un baile so- 
cial revolucionado y transformado de las clases media y alta británicas, pero 
también, y de forma casi simultánea, del baile de la clase obrera británica. 

^ Durante los primeros años del siglo xx el baile de la clase social más eleva- 
da se transformó de dos maneras. (Un testimonio experto de la época data el 
cambio principal exactamente en la temporada 1910-1911.) En primer lu- 
gar, el baile urbano ya había dejado de ser una ocupación de temporada y 
vinculada a ocasiones especiales, y se practicaba durante todo el año como 
una actividad regular, social y de ocio. Hasta cierto punto se practicaba en 
privado, pero aparecieron clubes de baile especiales —había tres en el 
Hampstead eduardiano— y se bailaba en los hoteles y en locales que aún 
no habían recibido el nombre de «clubes nocturnos». El baile en los salones 
de té y en los restaurantes apareció a escala modesta. En segundo lugar, el 
baile perdió su ceremonia y su sucesión ordenada. Al mismo tiempo se vol- 
vió más sencillo, más fácil de aprender y menos difícil y agotador. En este 
sentido, el cambio vino representado por el paso del baile consistente en dar 
vueltas (por ejemplo, el vals) al que consistía en andar, tal como el boston, 
especie de vals en línea recta, a principios de siglo. Parece claro que estos 
fenómenos reflejaron una importante relajación de las convenciones aristo- 
cráticas y de la clase media, y son un síntoma sorprendente y olvidado de la 
notable emancipación de las mujeres de estas clases sociales antes de 1914. 
El vínculo entre la revolución del baile, incluso, de modo más específico, 
entre la nueva primacía del ritmo en el baile social y la emancipación de las 
mujeres no pasó desapercibido. Se llama la atención sobre él en el más inte- 
ligente de los primeros libros sobre jazz, Jazz: Eine musikalische Zeitfrage 
(1927), de Paul Bernhard. 
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Poco hay que decir sobre la cronología de la llegada del jazz. Podemos 
distinguir brevemente una era paleolítica antes de que el jazz fuese conoci- 
do con este nombre. Durante ella tuvo lugar la penetración de elementos ne- 
gros estadounidenses en la música de baile que estaba de moda en Gran Bre- 
taña, donde dichos elerhentos empezaron a dominar alrededor de 1912, 
momento en que la síncopa pasó a ser un elemento esencial. Hubo una re- 
volución neolítica después de 1917, al irrumpir el jazz en la conciencia eu- 
ropea como ruido fuerte y ronco, como símbolo de lo que a los periodistas, 
predicadores e intelectuales les diera por denunciar o alabar, y como el nom- 
bre y la instrumentación de la música que acompañaba a una nueva epide- 
mia de baile social de masas. Dentro de este amplio campo de música de bai- 
le y diversión (estadounidense), en los años veinte un grupo de aficionados 
pequeño, apasionado y entendido singularizó un campo específico de jazz 
hot como música artística digna de admiración. En los años treinta, que for- 
man el siguiente período de la historia de la llegada del jazz, el público eu- 
ropeo específico del jazz se hizo a la vez más numeroso y más organizado, 
principalmente en clubes de jazz, y los coleccionistas empezaron a penetrar 
en la radio, que era un medio nuevo. Europa incluso empezó, de manera mo- 
desta, a generar sus propios músicos de jazz. Sin embargo, a partir de los úl- 
timos años treinta un público secundario esencialmente blanco, en Estados 
Unidos y también en Europa, produjo tanto un grupo floreciente de intér- 
pretes aficionados como una reacción conservadora o tradicional que era 
contraria a que el jazz siguiera evolucionando, una reacción encarnada por 
el revival del jazz de Nueva Orleans o el movimiento dixieland. En Europa, 
y ciertamente en Gran Bretaña, se convirtió en la «música social básica para 
muchos jóvenes» (al decir de Lincoln Collier) durante la segunda guerra 
mundial. Siguió siéndolo hasta la ascensión del rock and roll. 

La aparición de una música juvenil de amplia base entre una minoría re- 
ducida, exclusiva e intelectual de aficionados al jazz es significativa en dos 
sentidos. Demuestra el carácter casi totalmente secundario de la naturaliza- 
ción de la música negra en Europa. Esta naturalización se basó principal- 
mente en jóvenes que escuchaban, coleccionaban y comentaban discos de 
músicos estadounidenses. Una indicación del carácter fundamental de los 
discos y de los ejecutantes que se inspiraban en ellos es el número insignifi- 
cante de actuaciones en directo de músicos estadounidenses. En Gran Bre- 
taña, como, de hecho, por otras razones, en Alemania y en la URSS, las gi- 
ras de grupos estadounidenses llegaron a estar prohibidas durante largos 
períodos. Además, el gusto del nuevo público lo formó una minoría de estu- 
diosos apasionados y a menudo esotéricos, lo cual permitió que Europa se 
familiarizara con elementos de la tradición negra que sencillamente no ha- 
brían llamado la atención si el gusto del público hubiera evolucionado de 
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forma simplemente comercial. Un ejemplo obvio es el blues negro, cuyo mer- 
cado entre los blancos era insignificante incluso en Estados Unidos. Este 
factor tendría muchísima importancia para la naturalización del rock and 
roll en Gran Bretaña y puede que explique por qué el rock, en su forma bri- 
tánica naturalizada, se convirtió en la primera versión europeizada de la mü- 
sica negra estadounidense que alcanzó un éxito clamoroso en Estados Uni- 
dos en el decenio de 1960. El vínculo es muy claro en el caso de los Rolling 
Stones, en los que influyó mucho un miembro del minoritario grupo de apa- 
sionados eruditos británicos del blues, el ya fallecido Alexis Korner. Sin 
embargo, de forma más general, es probable que a mediados del decenio de 
1950 los adolescentes medios de Birmingham conocieran a los intérpretes 
de blues de Chicago como Muddy Waters mejor que los adolescentes me- 
dios de Indiana. 

Después de este breve recordatorio de la división en períodos, vamos a 
considerar dos aspectos particulares de la llegada del jazz: a quién atraía y 
qué veía el público en él. 

Hay en este sentido una diferencia notable entre Gran Bretaña y el resto 
de Europa, al menos en lo que se refiere al primer aspecto. Esta música tuvo 

“en Gran Bretaña una base mucho más amplia que en otras partes, el jazz se 
naturalizó y asimiló con mucha más facilidad, puesto que Gran Bretaña ya 
formaba parte de una zona de la cultura popular unificada lingüística y mu- 
sicalmente con los Estados Unidos. Por tanto, era un puente entre Estados 
Unidos y el resto de Europa. Año tras año los europeos continentales tenían 
su primera experiencia del jazz estadounidense en Londres. El conocido ho- 
menaje que Ansermet rindió a Bechet en 1919 tuvo su inspiración en Lon- 
dres. En los años veinte no sólo había giras de orquestas británicas por el 
continente —pienso, a regañadientes, en la orquesta de jazz formada por se- 
fioras británicas que actuó en el Tabarin en Viena—, sino que es probable 
que los discos de Jack Hylton se conocieran mejor que las grabaciones de 
los músicos estadounidenses y, de hecho, representaran el jazz para muchos 
europeos continentales. Hylton, chico de clase obrera y decidido simpati- 
zante del Partido Laborista, lo bastante astuto como para llegar a millonario 
más adelante, ya había reconocido el potencial del ragtime en 1913 cuando 
trabajaba como músico de una orquesta de baile en el hotel Savoy de Lon- 
dres. En 1921 ya había entrado de lleno en el jazz. Incluso la gente de buen 
tono británica estaba más cerca de Estados Unidos que la de otras partes, de 
nuevo por razones obvias. Clubes como el Embassy y hoteles como el Sa- 
voy imponían la moda incluso antes de 1914, y en 1928 el Savoy llegó a 
contratar una auténtica orquesta hot del país dirigida por un joven caballero 
filipino de posibles, Federico o Fred Elizalde, que se había zambullido en el 
jazz durante su estancia en Cambridge. Asimismo, en el decenio de 1960 en- 
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tre los grupos de rock europeos los británicos fueron los únicos que se hi- 
cieron famosos en Estados Unidos. 

El jazz británico tenía una amplia base popular, porque la clase obrera 
británica, que era singularmente numerosa, se había creado un estilo de vida 
no tradicional y urbanizado que, para Europa, era singularmente reconoci- 
ble. Incluso antes de 1914 ya se habían construido inmensos salones de bai- 
le populares con vistas a la demanda que en tiempo de vacaciones existía en 
centros costeros específicamente proletarios como Blackpool, Morecambe, 
Margate y Douglas en la isla de Man. La respuesta inmediata a la pasión por 
el baile que nació en la posguerra fue la nueva institución llamada Palais de 
Danse, el primero de los cuales, el Hammersmith Palais, se convirtió en se- 
guida en un marco jazzístico al contratar a la Original Dixieland Jazz Band 
en 1919. Sin duda la música a cuyo compás bailaba la multitud no siempre 
se considera jazz hoy día. De hecho, la tradición dominante del baile de ma- 
sas en Gran Bretaña abandonó el jazz por el curioso fenómeno de los bailes 
de salón, que se convertirían en un deporte de competición en la televisión 
británica. No obstante, el jazz dejó huella como nombre, idea, sonido nove- 
doso y popular. 

Debido a la pasión de las masas por el baile había muchísimos músicos 
de orquesta de baile, la mayoría de los cuales eran de origen proletario, o por 
lo menos se habían criado en el ambiente de las bandas de música, que te- 
nían mucho éxito en las regiones industriales. Éstas constituían el núcleo del 
público del jazz. En los locos años veinte el número de músicos aumentó en . 
un 50 por 100; entre 1901 y 1911 había aumentado en sólo un 10 por 100. 
En 1931 había alrededor de 30.000 músicos, incluido, forzoso es reconocer- 
lo, un grupo importante de músicos de cine cuyo interés por el jazz era 
menor. Tenían que aprender los trucos de la música —gran parte de lo que 
se publicaba sobre jazz en aquel decenio eran manuales de instrucción— y 
había muchas probabilidades de que se interesasen por el jazz auténtico, 
aunque sólo fuera porque les aburrían sus actividades habituales. La revista 
de los profesionales de la música, Melody Maker, fundada en 1926, se con- 
virtió casi inmediatamente en paladín del jazz y seguiría siendo el principal 
medio europeo para los aficionados a esta música. 

Desde el punto de vista social, los músicos de las orquestas de baile, que 
en los años veinte se ganaban la vida bastante mejor que en los treinta, que 
fueron años de depresión, se hallaban en la frontera entre los trabajadores 
cualificados y las clases medias bajas. En las partes superiores de esta zona 
era donde se encontraba el grueso de los evangelistas jazzísticos británicos 
antes de 1945. Ejemplo típico de este grupo era el intelectual que había su- 
bido con su propio esfuerzo. En Londres encontramos «clubes de ritmo» 
(entre 1933 y 1935 se fundaron noventa y ocho en Gran Bretaña) que no es- 
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taban en barrios de clase media como Chelsea, Kensington o incluso 
Hampstead, sino en los distritos alejados como Croydon, Forest Gate, Bar- 
king o Edmonton. El componente estudiantil, aunque no faltaba, no se hizo 
muy visible, y no digamos dominante, hasta mucho más tarde. Desde luego, 
el jazz mantuvo sus vínculos con la alta sociedad, pero prácticamente no hay 
ninguna señal de que atrajese a la gente relacionada con la cultura, los es- 
nobs culturales y los vanguardistas como de forma tan clara ocurrió en la 
Europa continental, excepto en la periferia de la danza vanguardista, con 
Frederick Ashton y el compositor-director de orquesta Constant Lambert, y 
entre algunos jóvenes simpatizantes del movimiento surrealista británico, 
que no fue muy significativo. Las figuras consagradas, e incluso las prome- 
tedoras, de la cultura y sus revistas no se sentían obligadas a presentar sus 
respetos al jazz. Los escritores que proclamarían su afición al jazz en los 
años cincuenta (Amis, Larkin, John Osborne) precisamente obraron así por- 
que el jazz era la insignia del provinciano y del outsider. La prensa intelec- 
tual no le dedicó espacio hasta mediados del decenio de 1950. Quizá por eso 
la semblanza del aficionado británico de clase media en los años treinta 
—solía ser alguien que cumplió los quince o los dieciséis no antes de 1933- 
1935— es relativamente discreta. La existencia de un movimiento jazzísti- 
co secreto entre los universitarios de finales de los años treinta induce a pen- 
sar que, si bien guardaban silencio, al menos algunos futuros intelectuales 
escuchaban jazz. La guerra amplió enormemente el público del jazz en Gran 
Bretaña, al igual que en otras partes. 

El fuerte elemento popular del público jazzístico de Gran Bretaña lo dis- 
tinguía del de los países del continente, donde la mayor parte del público es- 
taba formada por miembros de las clases medias consolidadas o estudiantes 
universitarios. Este es un tema que conocen bien los estudiosos de la Kul- 
turgeschichte continental. «El jazz era la música del decenio», no sólo en 
opinión de los numerosos músicos contemporáneos centroeuropeos, sino, 
como nos recuerda Michael Kater, para el brillante y joven historiador Ec- 
kart Kehr. Las fluctuaciones de este público han llamado menos la atención, 
aunque parece que a finales del decenio de 1920 la pasión por el jazz como 
la música del futuro disminuyó un poco, situación que acogieron con agra- 
do sus detractores tanto de la derecha como de la Escuela de Frankfurt. Las 
vicisitudes del jazz bajo los regímenes nazi y soviético han sido descritas re- 
cientemente y de forma completa por Michael Kater y Frederick Starr, pero 
hasta ahora no conozco ningún estudio comparable que se refiera a la Italia 
fascista. 

Para finalizar, preguntemos qué significaba esta música para sus recep- 
tores. Para el gran público significaba, aparte de una música bailable, cierta 
clase de ritmo y un sonido fuerte y original («una música ruidosa y a menu- 
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creada por varios instrumentos de percusión y otros», dice 
de baile alemán de 1922); posiblemente también una música eje- 
. cutada con desenfreno. Siendo, según la frase francesa, «une certaine barba- 
rie devenue licite», está claro que venía bien a quienes se rebelaban contra 
las convenciones y contra las generaciones de más edad. En los años veinte, 
como hemos visto, se asociaba claramente con ser «moderno» o «contem- 
poráneo», En 1925 Paris-Midi emparejó el jazz con los automóviles peque- 
ños. las hojas de afeitar Gillette y el cabello corto para las mujeres. Después 
de 1920 la música negra perdió importancia como símbolo de modernidad, 
pero más adelante, en especial después de la segunda guerra mundial, se 
convertiría de modo creciente en un símbolo de autoafirmación generacio- 
nal. Bajo la forma del rock se convirtió en la principal expresión interna- 
cional de la cultura juvenil de una generación. 

Podemos dejar a un lado la reacción de la alta sociedad y de los intelec- 
tuales relacionados con ella. En Gran Bretaña no tuvo gran importancia, 
aunque sin duda complació a Duke Ellington que el futuro rey Eduardo VIII 
tocara la batería en una fiesta que dieron en honor de su orquesta en Lon- 
dres. Mucho más importante, como se ha sugerido, era el carácter democrá- 
tico y populista de esta música, que hizo que el Melody Maker afirmara con 
aprobación: «Atrae no sólo a la platea, sino también al gallinero. No tiene en 
cuenta las distinciones de clase». En Gran Bretaña —pero sólo ahí— tam- 
bién podemos olvidarnos de la vanguardia creativa que en otras partes, con- 
vencida del agotamiento de la música antigua, buscaba su regeneración en el 
circo, las variedades, los músicos callejeros y el jazz, o de los bolcheviques 
culturales centroeuropeos que iban un poco más allá y lo asociaban con el 
proletariado y la revolución. Gran Bretaña se libró de esta fase. Lo que sí 
apareció en ella, probablemente en estrecha asociación con el radicalismo 
del New Deal estadounidense, fue una intensa vinculación entre el jazz, el 
blues, el folk y la extrema izquierda, en su mayor parte comunista, pero tam- 
bién, de forma marginal, anarquista. Para esa gente el jazz y el blues eran en 
esencia «música del pueblo» en tres sentidos: una música con raíces folcló- 
ricas y capaz de atraer a las masas, una música «hágalo-usted-mismo» que 
podían practicar las personas corrientes, y no sólo las que habían recibido 
preparación técnica, y una música para la protesta, la manifestación y la ce- 
lebración colectiva, El jazz «revivalista» o dixieland se prestaba mucho a 
todos esos propósitos. Tanto es así que al alcanzar su apogeo en el decenio 
de 1950 estuvo cerca de convertir el jazz, que era la música de un grupo re- 
ducido, en una música de masas, cosa que no ha sucedido en ninguna otra 
parte salvo, brevemente, durante el auge del swing a finales del decenio de 
1930, en Estados Unidos. No es casualidad que un himno típico de los afi- 
cionados al jazz «trad» se convirtiera también en la canción típica de los hin- 
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chas de fútbol en las gradas: «When the saints go marching in». Sin embar- 
go, convendría tomar nota de que, aunque el jazz «revivalista» se convirtió 
de facto en la música de una generación, en la cual los estudiantes, y en par- 
ticular los estudiantes de arte, adquirieron importancia por primera vez, no 
fue de forma consciente ni militante una música juvenil. En esto se diferen- 
ció de su sucesor, el rock and roll. Los héroes del jazz «trad» eran ancianos 
desenterrados de los bares de blues y del campo del Deep South. Sus guías 
y organizadores intelectuales, incluso algunos de sus líderes, iban acercán- 
dose a la madurez. Algunos habían vivido la guerra. (De quince jefes de gru- 
pos británicos de «trad» en los años cincuenta, uno nació en 1917, tres en 
1920-1921, dos en 1926, nueve en 1928-1932, seis de estos últimos en 
1928-1929.) El auge del «trad» preparó el triunfo del rock, pero sólo el rock 
se convirtió en un manifiesto consciente de la inmadurez. 

La mayoría abrumadora del público del jazz y (privadamente) de los 
evangelistas y críticos jazzísticos de primera generación permaneció fiel a la 
música «vieja» cuando la revolución del be-bop penetró desde la otra orilla 
del Atlántico después de la segunda guerra mundial. Hablando en términos 
generales, hasta los últimos años cincuenta, cuando Miles Davis empezó a 
„causar efecto, el jazz «moderno» gustaba sólo a una minoría de jóvenes mú- 
sicos de orquesta profesionales, diezmados ahora por la decadencia de la 
gran orquesta, y pronto más marginados aún por el auge de la discoteca. Tar- 
dó en tener un público. El conjunto mayoritario de aficionados al jazz era 
bastante reducido. Según los cálculos que yo mismo efectué a finales de los 
años cincuenta, el público británico de incondicionales del jazz de aquel de- 
cenio lo formaban entre los 25.000 que compraban una revista especializada 
como Jazz News y los 115.000 que compraban el semanario tradicional del 
amante del jazz, el Melody Maker. El público nacional total de una gira im- 
portante por parte de una orquesta estadounidense importante podía calcular- 
se entonces en unos 100.000. Su sector intelectual era mucho más reducido, 
De los libros de jazz cabía esperar que se vendieran unos 8.000 ejemplares. 
Sin embargo, no cabe duda de que entre 1945 y 1955 el jazz echó raíces en 
Gran Bretaña como parte aceptada y reconocida de la cultura educada, cosa 
que no había sido hasta la guerra. Emergió con la guerra en Francia, tal vez 
debido en parte a las asociaciones antifascistas como música antirracista, no 
tanto como columna principal de la culture francaise sino más bien como 
algo que incluso las columnas culturales tenían que respetar: Le Monde hacía 
crítica de jazz, cosa que a Le Temps jamás se le habría ocurrido ni en sueños; 
Jean-Paul Sartre lo reconoció. Sin embargo, su posición en la música oficial 
siguió siendo un poco marginal hasta mucho más adelante. 

La recepción del jazz en Europa, por tanto, comprende dos fenómenos 
muy diferentes. La recepción de las formas de música popular basadas en el 
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por el jazz fue de hecho universal. La recepción del jazz 
de música perteneciente al arte grande y de origen popular es- 
a una minoría, y sigue estándolo, aunque cierto conocimiento 
del jazz acabó convirtiéndose en una parte aceptada de la cultura educada. 
Aun siendo pequeño, el público jazzístico europeo ha desempeñado un pa- 
pel significativo desde hace mucho tiempo, puesto que constituía una afi- 
ción mucho más estable que el público estadounidense, que es muy volátil, 
Esto sería importante en los decenios de 1960 y 1970, cuando la oleada del 
rock barrió el jazz hasta casi hacerlo desaparecer en Estados Unidos, y los 
músicos estadounidenses, a menudo afincados en Europa, pasaron a de- 
pender en gran parte del circuito europeo de conciertos y festivales, y, en 
realidad, muchos de ellos dependen todavía de él. No obstante, eso no refle- 
jaba necesariamente una expansión importante del público jazzístico euro- 
peo. Sin embargo, lo ocurrido en la posguerra no es de la incumbencia del 
presente estudio. El público del jazz era y sigue siendo una minoría mucho 
más reducida que el público de la música clásica, a juzgar tanto por las ven- 
tas de discos como por la cantidad de tiempo que le dedica la radio. La aco- 
gida del jazz (en el sentido más estricto) no debe juzgarse atendiendo al nú- 
mero de personas que se han convertido en partidarios suyos, sino teniendo 
en cuenta los méritos de la música y el interés extraordinario que el proceso 
mismo de transferencia transatlántica tiene para el historiador de la cultura 
y social, 


20. EL SWING DEL PUEBLO* 


En las artes minoritarias del siglo Xx, el componente estadounidense es 
uno entre muchos y en modo alguno el más importante. En cambio, penetra 
en la cultura popular de todo el mundo y, de hecho, la domina, con la única 
excepción del deporte, que sigue reflejando la hegemonía británica de la era 
de la burguesía en el siglo xix y la primera revolución industrial, por medio 
del tenis, el golf y, sobre todo, el fútbol. Así pues, no es extraño que lo que 
se reconoce de manera general como las principales aportaciones estadouni- 

_ denses a la alta cultura de nuestro siglo tienen su origen en el espectáculo 
popular y —siendo los Estados Unidos lo que son— comercial: las pelícu- 
las y la música a la que el jazz ha dado forma. 

Sin embargo, hay una diferencia notable entre Hollywood y Broadway. 
Hollywood, al igual que Henry Ford, conquistó el mundo por medio de la 
producción en serie: en este caso, de sueños. Su interés fundamental era la 
mayor felicidad del mayor número de personas, mediado por la recaudación 
de la taquilla. El análogo musical de Hollywood, por supuesto, se ha visto 
profundamente imbuido de la influencia de la música negra, y nunca en ma- 
yor grado que desde la ascensión del rock and roll a mediados del decenio 
de 1950. A decir verdad, desde los tiempos del ragtime el negocio de la mú- 
sica popular no habría podido existir sin este influjo continuo. El jazz que 
pequefios grupos de aficionados apasionados descubrieron como arte serio a 
finales de los años veinte se habría encontrado sólo en el intermedio de es- 
pectáculos musicales de carácter comercial. 

La más grande de sus figuras, a la que se honra merecidamente en el li- 
bro de 536 páginas de Mark Tucker Duke Ellington Reader, «libro de con- 
sulta que contiene escritos sobre Ellington», vivió y murió como director de 
orquesta itinerante. No fue por necesidad —en sus últimos años mantenía su 


* Este ensayo se publicó por primera vez como reseña de The Duke Ellington Reader en 
edición de Mark Tucker (Oxford, 1993) y de Swing Changes: Big Band Jazz in New Deal 
America de David Stowe en la London Review of Books, 24 de noviembre de 1994, 
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con los derechos de autor—, sino porque no concebía otra forma de 
crear su música que no fuera en aquel ambiente específico. No obstante, el 
-jazz era un arte minoritario que cultivaba una minoría y tenía un público 
mucho más reducido que el de la música clásica. En sus primeros tiempos 
los mayores problemas de sus entusiastas eran descubrir las pocas agujas de 
jazz hot en el enorme pajar de música de baile vagamente rítmica, encontrar 
maneras de definir lo que distinguía el jazz auténtico de los desechos dulces 
o sincopados que lo rodeaban, y defenderlo contra los ignorantes que no 
querían ver la diferencia. 

La naturaleza del entorno donde se incubó el extraordinario arte del 
blues y el jazz se conoce bastante bien gracias a lo que se ha publicado so- 
bre el tema, que es mucho y refleja cada vez más erudición. Incluso se han 
escrito algunas obras sobre la naturaleza del público, aunque (en Estados 
Unidos) tienden a adolecer de un exceso de amor propio nacional. Porque a 
los escritores estadounidenses les resulta más difícil que a los europeos 
aceptar que una gloria cultural de su país se tomó en serio por primera vez 
en otra parte. Según Tucker, fue en los primeros años treinta cuando Elling- 
ton disfrutó de «los comienzos de la atención de la crítica (en su mayor par- 
te procedente del extranjero)». Podemos ver cómo en 1933 uno de sus pri- 
meros paladines intenta hacer que resulte aceptable para los lectores de 
Fortune y con tal fin cita sus recientes triunfos en Buropa, «donde se critica 
y exige más a toda clase de música que en Estados Unidos», aunque hay que 
añadir que no es más entendida, 

Durante unos cuantos años, desde mediados de los treinta hasta media- 
dos de los cuarenta, el jazz hor, bajo el nombre comercial de «swing» y por 
medio de la gran orquesta, se convirtió en el lenguaje principal —o al me- 
nos uno de los principales— de la música popular comercial. Después vol- 
vió a un gueto más ambicioso desde el punto de vista musical, pero numéri- 
camente más restringido. En lo que se refiere al orden cronológico, el swing 
coincidió más o menos con la era de Franklin Roosevelt. Otros han insinua- 
do o especulado sobre los vínculos entre la historia política y la historia de 
la cultura de Estados Unidos durante este período, pero David Stowe, profe- 
sor de Pensamiento y Lengua Norteamericanos en la Michigan State Uni- 
versity, es, que yo sepa, el primer autor que ha intentado escribir una histo- 
ria sistemática de la relación entre el jazz y los Estados Unidos del New 
Deal. 

El efecto más inmediato de los tiempos de Roosevelt en el jazz se pro- 
dujo a través de la izquierda política, es decir, desde los partidarios del New 
Deal entusiastas de una cultura democrática del pueblo hasta el Partido Co- 
munista, que abrazó el jazz a partir de 1935. (Al parecer, los intelectuales 
trotskizantes de Nueva York no mostraron ningún interés por esta música, 
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aunque en cierta ocasión el más famoso de sus paladines firmó una carta de 
protesta en New Masses con Edmund Wilson, Meyer Shapiro y los Trilling. 
a quienes cuesta imaginar siguiendo con los pies el ritmo de la orquesta de 
Count Basie.) La aportación de la izquierda no consistió sólo en descubrir 
talentos, aunque nadie más se interesó seriamente por los oscuros —y, lo. 
que es más importante, no comerciales— cantantes de blues del Sur. Agen- 
tes como Moe Gale, el propietario (blanco) del Savoy Ballroom de Harlem, 
podían ser tan perspicaces al juzgar futuros talentos, cuando se cruzaban con 
ellos, como John Hammond, el más célebre de los cazatalentos de la época, 
aunque a escala más modesta. Lo que hizo la izquierda —de forma delibe- 
rada y con buenos resultados— fue sacar la música negra del gueto movili- 
zando esa curiosa combinación de judíos radicales y anglosajones liberales 
y adinerados que forma la clase dirigente de Nueva York. 

John Hammond, Jr. (1910-1987), a quien Stowe (acertadamente) dedica 
más espacio que a cualquier otra persona con la excepción de Ellington, era 
representativo de la citada combinación. Hammond, hijo de una Vanderbilt, 
era un producto casi absurdamente típico de la Ivy League* y (en sus ülti- 
mos años) miembro devoto del Century, quintaesencia del club de la clase 

. alta neoyorquina. Al mismo tiempo fue durante toda su vida un apasionado 
militante de la causa de la igualdad racial y, por ende, durante años estuvo 
cerca de los comunistas. Aunque nunca fue miembro del partido —hasta el 
FBI se convenció de ello después de años de investigación—, era (si se me 
permite citar mis propios recuerdos) mucho más que el genérico «progresis- 
ta» del New Deal al que Stowe trata de reducirle. 

El historial de Hammond como descubridor y cultivador de talentos des- 
de 1933 hasta su muerte fue incomparable. Se basaba no sólo en un conoci- 
miento y un discernimiento asombrosos, sino también en su capacidad de 
movilizar los tres componentes cruciales del éxito en Nueva York —y, por 
ende, en la nación— las relaciones personales, un público metropolitano 
que se enorgullecía de la combinación de liberalismo y cosmopolitismo propia 
del New Yorker y un mundillo del espectáculo que se sentía seguro explo- 
tando este mercado. Hollywood se derrumbaría ante el macartismo; Broad- 
way se tambalearía, pero se mantendría en pie. El New Yorker ha permane- 
cido fiel al jazz desde el decenio de 1930, y The Duke Ellington Reader 
merece la pena sencillamente por la magnífica semblanza que Richard Bo- 
yer hace del gran hombre (The Hot Bach) que la revista publicó por prime- 
ra vez en 1944. Puede decirse sin temor a equivocarse que, en aquel tiempo, 


* Grupo de universidades del noreste de Estados Unidos, especialmente Yale, Harvard, 
Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornell, Pensilvania y Brown, famosas por la calidad de su 
enseñanza y por su prestigio social. (N. del r.) 
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ciudad estadounidense aparte de Nueva York se hubiera acla- 
mado a clubes nocturnos como el Café Society, militante de la mezcla de 
clases sociales y de la interpretación de música por blancos y negros, dirigi- 
do por el hermano de un agente del Comintern (y financiado en parte por 
Hammond). 

No obstante, lo importante es que el éxito en Nueva York era más que pu- 
ramente local, puesto que la ciudad era a la radio y a los discos, es decir, a 
los cimientos del éxito en la música popular, lo que Hollywood era a las pe- 
lículas. Benny Goodman se convirtió en «El Rey del Swing» no sólo porque 
Hammond persuadió a ese hombre dotado, a la sazón un músico desencan- 
tado que trabajaba para estudios de grabación, a que formara una orquesta: 
Goodman contrató como arreglista a un excelente ex director de orquesta ne- 
gro, ideó un sonido jazzístico en vez de limitarse a tocar de forma rutinaria mú- 
sica de baile comercial y mezcló músicos negros y blancos. Gracias a las in- 
fluencias de Hammond, grabó discos y obtuvo contratos para actuaciones 
que se transmitían por radio a todo el país. Como es bien sabido, cuando la 
desanimada orquesta de Goodman llegó a California después de una gira por 
todo el país en 1935 se encontró con que ya era famosa entre los estudiantes 
universitarios que habían escuchado los programas que con el nombre de 
Let's Dance se transmitían a altas horas de la noche desde el Este y llegaban 
a la costa del Pacífico a las horas en que mayor número de personas escu- 
chaban la radio. Por medio de la Columbia Records, la MCA y las cadenas 
radiofónicas, la izquierda neoyorquina nacionalizó el swing. 

Esta iniciativa minoritaria fue crucial, ya que no hay indicios de que el 
público de la música de baile popular o los músicos de jazz cambiaran mu- 
cho, aunque el núcleo de acérrimos entusiastas del jazz creció de forma con- 
siderable. Ocurrió sencillamente que el público (y en especial los adoles- 
centes o los jóvenes estudiantes, cuyo potencial económico descubrió la 
industria pop gracias al swing) tuvo ocasión de escuchar un sonido nuevo 
que le gustó. Las orquestas rivales, que cada vez eran más, recorrían el país 
entero en beneficio propio y de la industria discográfica, cuyas ventas au- 
mentaron junto con la popularidad de las orquestas, en gran parte gracias a 
la nueva moda de los tocadiscos tragaperras que, en 1940, consumieron casi 
la mitad de todos los discos producidos. Las ventas de discos ascendieron de 
10 millones al finalizar la depresión a 130 millones en 1941, el mejor año 
para la industria desde 1921. 

En cuanto a los músicos, continuaron soplando instrumentos de viento, 
tocando el piano o generando ritmo como antes. Es difícil determinar en qué 
medida les afectaron las convicciones políticas de la época, así como las de 
sus patronos, aunque es de suponer que los artistas negros, al igual que sus 
hermanos de raza, se pasaron en masa al Partido Demócrata de Franklin De- 
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lano Roosevelt, que era también el partido de los grupos étnicos de clase 
obrera y de los judíos que no estaban más a la izquierda. La política no era 
un tema en el que pensase mucho la gente que vivía para la música. Para los 
músicos negros la brutal y omnipresente discriminación racial era una reali- 
dad de la vida que resultaba profundamente ofensiva, pero es casi seguro 
que la mayoría de ellos dudaba que la política pudiera hacer mucho para po- 
ner remedio a la situación. 

Los intelectuales negros, en cambio, estaban muy politizados y les atra- 
jo la sincera pasión de los comunistas por la integración racial y el fomento 
de la cultura negra. (El Daily Worker publicó tres columnas pidiendo perdón 
por los «errores» de un crítico musical purista que había escrito una reseña 
insuficientemente respetuosa de un concierto de swing negro en el Carnegie 
Hall.) Hasta Ellington, que no demostraba inclinación por los blancos que 
seguían la línea del partido —las fricciones entre él y Hammond eran noto- 
rias— apoyó las causas rojas con tanta frecuencia que llamó la atención del 
FBI, hecho del que da cuenta Stowe, que ha examinado los expedientes del 
FBI, pero que no se menciona en el libro de Tucker. El trompeta Rex Ste- 
wart afirmaba haber leído a Marx y a Spengler, pero la mayoría de los intér- 

_ pretes de jazz de aquel tiempo no se consideraban intelectuales, 

No se excluye la posibilidad de que los músicos que tocaban en los bai- 
les de Camp Unity, retiro del Partido Comunista en la sección roja del 
Borscht Belt,* improvisaran sobre una o dos ideas entre una actuación y la 
siguiente, si bien lo que recordaba la mayoría de ellos era el fomento públi- 
co de las relaciones sexuales entre las razas, cosa que a la sazón era de he- 
cho desconocida. (No obstante, la tradición segregacionista era tan fuerte 
que intérpretes de más edad como Sidney Bechet prohibían a los músicos de 
su conjunto fraternizar con mujeres blancas incluso en Camp Unity, porque 
temían que pudiera costarles el contrato.) «Me parece que trataban de de- 
mostrar lo igualitarios que eran», opinó Dizzy Gillespie, hombre que hay 
que reconocer que no era corriente y que llegó a poseer el carnet del partido, 
probablemente no sólo, como afirmó más adelante, porque así le contrata- 
rían para más actuaciones. Count Basie fue más típico. Grabó a regañadientes 
una sátira con carga política sobre la pobreza y el racismo del Sur, porque se 
sentía obligado a su descubridor, Hammond, que insistió en que la grabase. 

Lo que el jazz de la era de Roosevelt debía a la izquierda se sabe desde 
hace tiempo. Aunque la crónica de Stowe cuenta muchas cosas que son 
desconocidas, pocas son inesperadas. El intento de demostrar que existían 
unas relaciones más amplias entre el swing y el ethos de los Estados Uni- 


* Lugar de recreo situado en los montes Catskill, cerca de Nueva York, muy frecuenta- 
do por judíos acomodados. (N. del t.) 
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dos del New Deal es más novedoso. Se basa en parte en un penetrante aná- 
lisis de la revista de Chicago Downbeat (fundada en 1934), cuya forma de 
ver el fenómeno del swing es más propia del estadounidense medio que de 
Nueva York. En el revoltijo incoherente que es el contenido de la citada re- - 
vista ve Stowe una «ideología del swing» que «expresaba veneración por 
ideas estadounidenses tan preciadas como la libertad, la democracia, la to- 
lerancia y la igualdad, al tiempo que se aferraba con firmeza a la convic- 
ción de que la experiencia del swing era a la vez señal y motor de una so- 
ciedad fundamentalmente racional y en constante perfeccionamiento», Sus. 
convicciones eran antirracistas o, mejor dicho, tenía la creencia de que «no. 
había barreras que obedecieran al color de la piel en la müsica»; expresaba 
dudas sobre las grandes orquestas integradas y no excluía una creencia fa- 
risaica en la superioridad estadounidense y la hostilidad a los «ideales anti- 
norteamericanos» que reivindicaban «grupos de gentes no asimiladas de 
aquí ... que alimentan odios entre sí y alientan el desacato a las institucio- 
nes estadounidenses», esto es, los nazis y los comunistas. Además, como 
Stowe señala de paso, en la «ideología del swing» había poco espacio para 
las mujeres. Fueran cuales fuesen sus características, Roosevelt tuvo la as- 
tucia suficiente para apelar a ella; Eleanor asistió a un recital de gospel* en 
el Café Society e invitó a los cantantes a la Casa Blanca, y el hijo de la pa- 
reja, Franklin, Jr., «escuchó embelesado» al cuarteto (integrado) de Benny 
Goodman en Boston. 

Tal vez la parte más interesante del libro es la que Stowe dedica a hablar 
de la música de swing en la guerra. A diferencia de la primera guerra mün- 
dial, como los observadores lamentaban con persistencia, la segunda no pro- 
dujo canciones de guerra populares y universales y, desde luego, ninguna 
canción de marcha. Este hecho se explicaba de distintas maneras, pero nadie 
lo discutía. Tin Pan Alley produjo números patrióticos, pero nadie les hizo 
caso. Lo que sugiere Stowe es que, «en esta guerra, la mejor manera de pro- 
teger la moral no consistió en crear el tipo de orgullo nacional que se asocia 
con las canciones patrióticas, sino en apelar a una idea exclusiva y privati- 
zada de la experiencia estética». Los Estados Unidos «fueron incapaces de 
inspirar» un sentimiento de obligación desinteresada para con el Estado. Su 
lugar lo ocuparon los sentimientos de obligación privados para con «los 
compañeros, la familia, las mujeres estadounidenses, el estilo de vida norte- 
americano». 

Hay algo de verdad en eso. Es dudoso que la guerra británica o soviéti- 
ca pudiera haber producido una novela como Catch-22, de Heller. Sin em- 
bargo, esa no puede ser toda la explicación, porque las canciones que gusta- 


À * Cantos religiosos de los negros estadounidenses. (N. del t.) 
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ban a otros ejércitos —«Lili Marlene» es un ejemplo de ello— también te- 
nían poco que ver con el patriotismo o la esfera pública. ¿No pudiera ser que 
el enorme éxito de las grandes orquestas de swing borrara lo que la mayoría 
de los estadounidenses blancos y de clase obrera realmente quería oír, a sa- 
ber: las canciones sentimentales y profundamente personales de lo que daría 
en llamarse country music cuando apareció como sector importante de la in- 
dustria pop después de 1950? La orquesta de Glenn Miller era la cara pübli- 
ca de la cultura popular en la guerra, pero el swing no estaba pensado para 
la cara privada, excepto quizá, andado el tiempo, por medio de los vocalis- 
tas salidos de las grandes orquestas (Frank Sinatra, por ejemplo) que so- 
brevivirían al derrumbe de éstas pasándose al campo de la canción senti- 
mental. Por desgracia, sin embargo, Stowe no investiga las otras ramas de la 
música pop hasta después de la guerra, cuando empezó la espectacular de- 
cadencia del swing. 

La brusquedad de dicha decadencia en 1946-1947 está clara. La asisten- 
cia a las actuaciones de las orquestas descendió de forma muy acusada, lo 
cual causó estragos económicos entre esta clase de formaciones, que siem- 
pre fueron caras, pero cuyos costes se hincharon debido a los años de expan- 
sión ininterrumpida e inflación durante la contienda. En el invierno de 1946- 
1947, Goodman, Woody Herman, Artie Shaw, Tommy Dorsey, Les Brown, 
Harry James, Jack Teagarden y Benny Carter disolvieron sus respectivas or- 
questas. La gran orquesta nunca se recuperaría. Incluso las llamadas «or- 
questas dulces», rivales tradicionales del swing, sufrieron a consecuencia 
del descenso de los bailes püblicos. 

No hay ninguna explicación apropiada —al menos el libro no ofrece 
ninguna— de este sübito derrumbe, que significó la vuelta del jazz a su gue- 
to. El futuro de la música pop, al tomar su forma duradera de posguerra en 
el decenio de 1950, se apoyaría en las ramas que hasta entonces había des- 
cuidado la industria nacional de la diversión: la country music y, sobre todo, 
el rhythm and blues (rock and roll), en el cual, casualmente, la influencia 
musical negra era todavía mayor que en el swing. El componente del jazz 
que sobrevivió al swing —el be-bop— no mostraba ningün interés por con- 
quistar un público numeroso; de hecho, estaba pensado para provocar su an- 
tagonismo. A Hammond no le gustó la nueva vanguardia. Después de un pe- 
ríodo de inactividad, volvió para descubrir y promocionar más talentos 
— Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen—, pero, a diferencia de 
la historia del jazz en los años treinta, la de la música popular desde el rock 
apenas necesita hacer referencia a él. Los viejos rojillos, incómodos con el 
be-bop, se concentraron en lo que para la mayoría de ellos siempre había 
sido la música de su corazón, el folk. 

Al llegar aquí, Stowe trata de vincular las vicisitudes del swing con el 
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Está muy bien trazar un paralelo con la fragmentación 
2 obreros, grupos étnicos urbanos, afronorteamericanos, 
e intelectuales que formó Roosevelt», que se rompió en 1948, 
: is que se propone un mecanismo político o casi político para la 
ascensión del swing, no se sugiere ningún mecanismo para su decadencia. 
Sería extraño que no hubiese ninguna relación entre el derrumbe del swing 
y el final de la era del New Deal, pero es necesario mostrar cómo y por qué. 
Esta es la parte más floja de un libro interesante. Quizá el verdadero miste- 
rio no es por qué cayó el swing, sino por qué, como un escritor de Down- 
beat señaló en 1949, en los años treinta el gran público (con la ayuda, hay 
que decirlo, de la industria de la música popular) aceptó las preferencias 
musicales de los músicos de jazz y su público, que era esencialmente ado- 
lescente y estudiantil. 
En medio de las ruinas un solo monumento quedó en pie: incluso Count 
Basie había reducido su orquesta a un grupo pequeño durante un breve pe- 
ríodo. Ellington ya estaba allí antes del swing. Aunque la frase «no signifi- 
ca nada si no tiene ese swing» era suya, Ellington nunca perteneció a la 
moda swing. Incluso se negó a aceptar la etiqueta exclusiva de «jazz» para 
su música. Estaba allí después del swing, casi sin duda la figura más grande 
de la música estadounidense del siglo xx. Todos sus admiradores querrán 
poseer The Duke Ellington Reader, cuya selección y edición, a cargo de un. 
profesor de música de la Universidad de Columbia, son admirables. 


21. EL JAZZ DESDE 1960* 


El jazz siempre ha sido una afición minoritaria, al igual que la música 
clásica, pero, a diferencia de ésta, la afición al jazz no ha sido estable. El in- 
terés por él ha crecido a rachas y, a la inversa, ha habido épocas en que es- 
tuvo en calma. Los ültimos aiios treinta y los cincuenta fueron un período de 
expansión muy notable, los años de la depresión de 1929 (al menos en Esta- 
dos Unidos) en que hasta Harlem prefería las luces suaves y la másica dul- 
ce a Ellington y Armstrong. Los períodos en que el interés por el jazz ha cre- 
cido o se ha reavivado también han sido, por razones obvias para los editores, 
los tiempos en que nuevas generaciones de aficionados querían saber más 
Cosas sobre él. 

El decenio de 1950 fue uno de tales períodos. La edad de oro de los cin- 
cuenta tocó a su fin de repente, y el jazz se replegó en un aislamiento renco- 
roso y paupérrimo en el que permaneció unos veinte años. Lo que hizo a esta 
soledad tan triste y paradójica fue el hecho de que la música que estuvo a pun- 
to de matar el jazz se derivaba de las mismas raíces que lo habían generado: 
el rock and roll era y es, de forma muy obvia, el vástago del blues estadouni- 
dense. Los jóvenes, sin los cuales el jazz no puede existir —apenas nadie se 
ha aficionado al jazz después de cumplir los-veinte años—, lo abandonaron, 
y con espectacular brusquedad. Tres años después de 1960, cuando la edad de 
oro estaba en su apogeo, en el año del triunfo de los Beatles en todo el mun- 
do, el jazz se había visto prácticamente expulsado a golpes del ring. Aún po- 
dían verse las palabras Bird Lives** pintadas en algunas paredes solitarias, 
pero el célebre local de jazz neoyorquino bautizado en su honor, el Birdland, 
había dejado de existir. Volver a visitar Nueva York en 1963 era deprimente 
para el amante del jazz cuya última visita había sido en 1960. 


* Este capítulo se basa en introducciones escritas para nuevas ediciones de mi libro The 
Jazz Scene en 1989 y 1992. 
Literalmente «Bird vive»: Bird (pájaro) era el apodo del saxofonista Charlie Parker. 
(N. del t.) 


GENTE POCO CORRIENTE 


— Esto no quiere decir que el jazz desapareciese, sólo que tanto sus músi- 
“cos como su público envejecieron y no fueron reforzados por los jóvenes. 
Desde luego, fuera de Estados Unidos y Gran Bretaña, que eran los princi- 
pales centros y fuentes del rock, el público juvenil del jazz, aunque proba- 
blemente selecto y pudiente desde los puntos de vista social e intelectual, si- 
guió siendo considerable, y lejos de insignificante en lo que se refiere a la 
vertiente comercial. Por ese motivo, más de un intérprete estadounidense de 
jazz juzgó conveniente emigrar a Europa en aquellos decenios. En Francia, 
Italia y Alemania, Brasil y Japón, Escandinavia y —menos importante des- 
de el punto de vista comercial — la URSS y la Europa oriental el jazz conti- 
nuó siendo viable. En Estados Unidos y Gran Bretaña su público lo forma- 
ban exclusivamente hombres y mujeres de mediana edad que habían sido 
jóvenes en los años veinte, treinta o, en el mejor de los casos, en los cin- 
cuenta. Como dijo un acreditado saxofonista inglés en 1976: «No creo que 
pudiera ganarme la vida totalmente en este país. No creo que nadie pudie- 
ra ... No hay suficientes personas, no hay suficiente dinero ... La orquesta 
ha estado en Alemania más veces en el último par de años que conciertos 
ha dado en este país».' 

Esta era la realidad del jazz en el decenio de 1960 y gran parte del de 
1970, al menos en el mundo anglosajón. No había mercado para él. Segün el 
Billboard International Music Industry Directory de 1972, sólo el 1,3 por 
100 de los discos y las cintas vendidos en Estados Unidos eran de jazz, 
comparado con el 6,1 por 100 de la música clásica y el 75 por 100 del rock 
y másica por el estilo. Los clubes de jazz siguieron cerrando, los recitales 
de jazz decayeron, los músicos de vanguardia tocaban unos para otros en 
pisos particulares, y el creciente reconocimiento del jazz como algo que 
pertenecía a la cultura estadounidense oficial, si bien proporcionó una opor- 
tuna subvención a los músicos no comerciales por medio de escuelas, uni- 
versidades y otras instituciones, reforzó la convicción de los jóvenes de que 
el jazz pertenecía ahora al mundo de los adultos. A diferencia del rock, no 
era su propia música. Sólo cierto agotamiento del impulso musical que ha- 
bía detrás del rock, que se hizo obvio por primera vez en los últimos años se- 
tenta, empezó a dejar espacio para un renacimiento del interés por el jazz, a 
diferencia del rock. (Algunos músicos de jazz, por supuesto, habían ideado 
una «fusión» del jazz y el rock, con gran horror de los puristas especial- 
mente de la vanguardia, y es probable que gracias a esta fusión el jazz con- 
servara cierta presencia pública en los años de aislamiento: por medio de 
Miles Davis, Chick Corea, Herbie Hancock, el guitarrista británico John 
McLaughlin y Weather Report, la combinación austríaco-norteamericana de 
Joe Zawinul y Wayne Shorter.) 
¿Por qué estuvo el rock a punto de matar el jazz durante veinte años? 
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Ambos tenían su origen en la música de los estadounidenses negros y fue 
por medio de los músicos de jazz y los aficionados al jazz que el blues ne- 
gro llamó la atención del público fuera de los estados del Sur y los guttos 
del Norte. Dado que se encontraban entre los pocos blancos que conocían 
los artistas y el repertorio de los catálogos de race records* (rebautizados 
diplomáticamente con el nombre de rhythm and blues a finales de los anos 
cuarenta), los blancos aficionados al jazz y al blues contribuyeron al lanza- 
miento del rock. Ahmet Ertegun, fundador de Atlantic Records, que se con- 
vertiría en una de las principales editoras de discos de rock, era uno de los 
dos hermanos que desde hacía mucho tiempo formaban parte del minúsculo 
círculo internacional de coleccionistas de discos de jazz y expertos en esta 
clase de música. John Hammond, cuyo papel crucial en el avance del jazz en 
los años treinta ya hemos mencionado, también potenció las respectivas 
carreras de Bob Dylan, Aretha Franklin y, más adelante, Bruce Springsteen. 
¿Dónde hubiera estado el rock británico sin la influencia del puñado de en- 
tusiastas locales del blues como el ya fallecido Alexis Korner, que inspiró a 
los Rolling Stones, o los entusiastas del jazz («trad») que importaron can- 
tantes estadounidenses de blues rural y urbano como Muddy Waters e hicie- 
.ron que fuesen conocidos en Lancashire y Lanark cuando, exceptuando en 
algunos guetos negros, apenas nadie sabía de su existencia en Estados 
Unidos? 

AI principio pareció que no había hostilidad ni incompatibilidad entre el 
jazz y el rock, aunque los lectores atentos de mi libro The Jazz Scene recor- 
darán la nota de ligero desprecio con que los críticos y, sobre todo, los mú- 
sicos de jazz profesionales hablaban entonces de los primeros triunfos del 
rock and roll, cuyo püblico parecía incapaz de distinguir entre un Bill Haley 
(«Rock Around the Clock») y un Chuck Berry. Una distinción crucial entre 
el jazz y el rock consistía en que el rock nunca fue una música de minorías. 
El rhythm and blues, tal como evolucionó después de la segunda guerra 
mundial, era la música folk de los negros urbanos en los años cuarenta, 
cuando un millón y cuarto de ellos abandonaron el Sur para instalarse en los 
guetos del Norte y el Oeste. Constituían un mercado nuevo cuyos principa- 
les abastecedores eran en aquel tiempo pequeñas compañías independientes 
como Chess Records, fundada en Chicago en 1949 por dos inmigrantes po- 
lacos relacionados con el circuito de clubes y especializada en el estilo Ila- 
mado «Chicago Blues» (Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Sonny Boy Wi- 
lliamson), que grabó, entre otros, a Chuck Berry, que fue probablemente 
—<on Elvis Presley— la principal influencia en el rock and roll de los años 


* Literalmente «discos para la raza», se daba este nombre a los dicos producidos para el 
público negro. (N. del 1.) 
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tes blancos empezaron a comprar discos de rhythm 
primeros años cincuenta tras descubrir esta música en 
de radio locales y especializadas que se multiplicaron durante 
. mientras la masa de los adultos desviaba su atención hacia la 
A primera vista parecían ser la habitual minoría reducidísima y 
común que aún puede verse en la periferia del mundo del espectáculo 
gro, como los blancos que visitan los clubes de blues del gueto de Chica- 
-go. Sin embargo, en cuanto la industria musical se dio cuenta de que existía 
“este mercado potencial de jóvenes blancos, se hizo evidente que el rock era 
“todo lo contrario de una afición minoritaria. Era la música de toda una ge- 
neración. 

Es casi seguro que fue el resultado del «milagro económico» del dece- 
nio de 1950, que no sólo creó en Occidente un mundo de pleno empleo, sino 
también, es probable que por primera vez, dio a la masa de adolescentes em- 
pleos remunerados de forma aceptable y, por ende, dinero en los bolsillos, o 
una participación sin precedentes en la prosperidad de los padres de clase 
media. Fue este mercado de adolescentes y jóvenes lo que transformó la in- 
dustria de la música. De 1955, año del nacimiento del rock and roll, a 1959 
la venta de discos en Estados Unidos aumentó en un 36 por 100 anual. Des- 
pués de una breve pausa, la invasión británica de 1963, capitaneada por los 
Beatles, inició un auge todavía más espectacular: las ventas de discos en Es- 
tados Unidos, que habían aumentado de 277 millones de dólares en 1955 a 
600 millones de dólares en 1959, ya había superado los 2.000 millones de 
dólares en 1973 (incluidas ahora las cintas). Del 75 al 80 por 100 de estas: 
ventas correspondía a música de rock y sonidos parecidos. La marcha co- 
mercial de la industria del disco nunca antes había dependido tanto de un 
único género musical dirigido a una sola y estrecha franja de edad. La corre- 
lación de la venta de discos con el desarrollo y los ingresos económicos era 
absolutamente obvia. En 1973 el más elevado desembolso per cápita en dis- 
cos se registró en Estados Unidos, seguidos (en orden de importancia) por 
Suecia, Alemania Occidental, los Países Bajos y Gran Bretaña. Todos estos 
países gastaron entre 7 y 10 dólares per cápita. En el mismo año los italia- 
nos, los españoles y los mexicanos gastaron entre 1 y 1,4 dólares per cápita 
y los brasileños, 0,66 dólares. 

De forma casi inmediata la música de rock se convirtió en el medio uni- 
versal de expresar los deseos, los instintos, los sentimientos y las aspiracio- 
nes del grupo situado entre la pubertad y los momentos en que los adultos se 
instalan en algún hueco convencional de la sociedad, la familia o la carrera: 
la voz y el lenguaje de una «juventud» y una «cultura juvenil» conscientes 
de su propia identidad en las sociedades industriales modernas. Podía ex- 
presar algo o podía expresarlo todo para este grupo generacional, pero si bien 
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del rock salieron claras variantes regionales, nacionales, de clase o político- 
ideológicas, su lenguje básico, como la indumentaria igualmente populista 
asociada con la juventud (en especial los vaqueros), cruzó las barreras na- 
cionales, de clase e ideológicas. Al igual que en la vida de sus jóvenes se- 
guidores, en la müsica rock no era posible distinguir lo páblico de lo priva- 
do, el sentimiento de la convicción, el amor, la rebelión del arte, la actuación 
sincera del fingimiento. Los observadores de mayor edad, por ejemplo, 
acostumbrados a mantener la revolución y la música aparte en principio, así 
como a juzgar cada una de ellas de acuerdo con sus criterios, se quedaban 
perplejos al oír la retórica apocalíptica que a veces rodeaba el rock en el apo- 
geo de la rebelión de la juventud mundial, cuando Rolling Stone, con moti- 
vo de un concierto de rock en 1969, escribió: 


Un ejército de guerrilleros pacíficos fundó una ciudad mayor que Ro- 
chester, Nueva York, y se mostró inmediatamente dispuesto a dar la espalda 
a la ya agotada ciudad y [sus] inviables formas de vida, preparado para tras- 
ladarse de modo inminente al campo cubierto de niebla y a los bosques fres- 
cos y tranquilos, Y volverán a hacerlo, la amenaza de la disidencia juvenil en 
París y Praga, Fort Lauderdale y Berkele, Chicago y Londres entrecruzándo- 
se de forma cada vez más estrecha hasta que el mapa del mundo en que vivi- 
mos sea viable y puedan verlo todos los que forman parte de él y todos los 
que están enterrados debajo de él. 


Es obvio que Woodstock fue una experiencia maravillosa para los que par- 
ticiparon en ella, pero incluso entonces su importancia política y el interés 
estrictamente musical de muchos de los que actuaron allí no eran tan obvios. 

Un lenguaje cultural universal no puede juzgarse atendiendo a los mis- 
mos criterios con que se juzga un tipo especial de música artística, y no ser- 
vía ni sirve de nada juzgar el rock de acuerdo con los criterios del buen jazz. 
Sin embargo, el rock privó al jazz de la mayoría de sus nuevos oyentes po- 
tenciales, porque los jóvenes encontraron en el rock una versión simplifica- 
da y tal vez más áspera de muchas de las cosas, por no decir todas, que ha- 
bían atraído a sus mayores al jazz: ritmo, una voz o «sonido» identificable 
de forma inmediata, una espontaneidad y una vitalidad reales (o fingidas) y 
una forma de trasladar directamente las emociones humanas a la música. 
Además, todo esto lo descubrieron en una música que estaba emparentada 
con el jazz. ¿Para qué iban a necesitar el jazz? Con raras excepciones, los jó- 
venes que se habrían aficionado al jazz tenían ahora otra opción. 

Lo que hizo que esa opción fuera cada vez más atractiva, aparte de con- 
tribuir a reducir aún más el espacio para el asediado y aislado jazz, fue su 
propia transformación. Cuando los revolucionarios del be-bop se reintegra- 
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¡corriente principal del jazz en la segunda mitad del decenio de 1950, 
a vanguardia del free jazz, que avanzaba en dirección a la atonalidad 
y rompía todo lo que hasta entonces había dado una estructura al jazz —in- 
cluido el ritmo en torno al cual se organizaba—, aumentó la separación en- 
tre la música y su público, incluido el público jazzístico. Y no fue extraño 
que la vanguardia reaccionara a la deserción del público adoptando una pos- 
tura aún más extrema y combativa. En los comienzos de la nueva revolución 
era facilísimo reconocer en, pongamos por caso, el saxofón de Ornette Co- 
leman el sentimiento del blues de su Texas natal, y la tradición de los gran- 
des instrumentistas de viento del pasado era obvia en John Coltrane. Sin em- 
bargo, no era esto lo que los innovadores querían que el público observara 
en ellos. 

Pero la situación de la nueva vanguardia en los decenios oscuros era pa- 
radójica. Al aflojarse su marco tradicional y avanzar cada vez más hacia 
algo parecido a la vanguardia de la música clásica con una base jazzística, el 
jazz se abrió a toda suerte de influencias ajenas a él: europeas, africanas, is- 
lámicas, latinoamericanas y especialmente indias. En los años sesenta pasó 
por varias formas de exotismo. Dicho de otro modo, se volvió menos esta- 
dounidense y mucho más cosmopolita que antes. Quizá porque el público 
estadounidense pasó a ser relativamente menos importante en el jazz, quizá 
por otras razones, después de 1962 el free jazz se convirtió en el primer es- 
tilo jazzístico cuya historia no puede escribirse sin tener en cuenta innova- 
ciones importantes en Europa y, cabría añadir, sin tener en cuenta a los mú- 
sicos europeos. nde 

Al mismo tiempo —y de forma igualmente paradójica— la nueva van- 
guardia que rompió con la tradición jazzística mostraba un deseo inusitado 
de subrayar sus vínculos con la tradición, aunque antes le había prestado muy 
poca atención: como cuando Coltrane (1926-1967) en 1961 empezó a tocar 
el saxofón soprano, hasta entonces virtual monopolio del recién fallecido 
Sidney Bechet, y numerosos músicos vanguardistas jóvenes siguieron su 
ejemplo. Bechet había sido poco más que un nombre sin importancia musi- 
cal para la mayoría de los músicos de la generación de Coltrane. Esta reafir- 
mación de la tradición fue política más que musical. Porque —el tercer as- 
pecto de la paradoja— la vanguardia jazzística del decenio de 1960 era 
consciente y políticamente negra, como no lo había sido ninguna genera- 
ción anterior de músicos de jazz negros, aunque The Jazz Scene ya señalaba 
los vínculos entre la experimentación jazzística y la conciencia negra. Como 
dijo Whimey Balliett en los años setenta: «El free jazz es en realidad el jazz 
más negro que existe».* Negro y políticamente radical. Así, Charlie Haden: 
Liberation Music Orchestra (1969) contenía cuatro canciones de la guerra 
civil española, un número inspirado en los disturbios que hubo en la con- 
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vención democráta de Chicago en 1968, una conmemoración de Che Gue- 
vara y una versión de «We shall overcome». Archie Shepp (saxofón tenor y 
soprano), una de las figuras principales de la vanguardia, creó un homenaje 
musical de Malcolm X y un Attica Blues inspirado por el conocido motín de 
presos negros. La conciencia política continuó vinculando la vanguardia a la 
masa del pueblo negro estadounidense y sus tradiciones musicales y, por 
tanto, proporcionó un posible camino de retorno a la corriente principal del 
jazz. Sin embargo, a corto plazo debió de hacer que el aislamiento de aque- 
lla vanguardia respecto de un público negro perplejo resultara especialmen- 
te frustrante. 

Rechazar el éxito (excepto si éste se ajusta a las condiciones inflexibles 
que pone el artista) es una actitud característica de las vanguardias, y en el 
jazz, que siempre ha vivido del cliente que paga, las concesiones a la taqui- 
lla parecían especialmente peligrosas para el intérprete que aspiraba a la 
condición de «artista». ¿Cómo podían transigir con el rock? («Hay cierta 
postura política en la elección de los que raras veces hacen referencia a los 
ritmos del rock, que se asimilan más fácilmente.»)* Y, pese a ello, por tres 
razones, el rock tenía que influir en el jazz. 

La primera razón es que los músicos de jazz estadounidenses (y británi- 
cos) nacidos a partir del decenio de 1940 crecieron en un entorno impregna- 
do de rock, o de su equivalente en el gueto, y, por tanto, forzosamente tenían 
que asimilar parte de él. La segunda es que el rock, arte de aficionados y de 
legos e incluso analfabetos musicales, requería —y su riqueza ilimitada le 
permitía recabarla— la competencia técnica y musical de profesionales del 
jazz, y difícilmente se podía culpar a los músicos de jazz por querer cortar 
unas cuantas porciones delgadas de un pastel tan enorme y dulce. Pero la 
tercera razón, la más importante, es que el rock era innovador desde el pun- 
to de vista musical. Como ocurre tan a menudo en la historia del arte, hay 
revoluciones artísticas importantes que no son obra de los que afirman ser 
revolucionarios, sino de quienes utilizan las innovaciones con fines comer- 
ciales. Del mismo modo que las primeras películas eran realmente más re- 
volucionarias que el cubismo, también los empresarios del rock han cam- 
biado el panorama musical más profundamente que las vanguardias clásicas 
o del free jazz, 

La principal innovación del rock fue tecnológica. Garantizó el avance 
en masa de la música electrónica. Los pedantes pueden señalar que en el 
jazz hubo pioneros de instrumentos eléctricos (Charlie Christian revolucio- 
nó la guitarra de esta manera y Billie Holiday transformó el uso de la voz 
humana al emparejarla con el micrófono personal) y que formas revolucio- 
narias de generar sonido, tales como los sintetizadores, empezaron a usar- 
se para los conciertos de música clásica vanguardista. Sin embargo, es in- 
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negable que el rock fue la primera música que de modo sistemático sustitu- 
yó los instrumentos acústicos por los eléctricos y de forma también siste- 
mática recurrió a la tecnología electrónica, no para crear efectos especiales, 
sino en el repertorio normal que el público de masas aceptaba. Fue la pri- 
mera música en la cual los técnicos de sonido y los estudios de grabación 
tenían tanta importancia como los intérpretes, principalmente porque la in- 
competencia de los músicos de rock era tal que, de no ser por los técnicos 
y los estudios, no se hubiera podido grabar ningún disco ni obtener una in- 
terpretación satisfactoria. Es obvio que estas innovaciones por fuerza te- 
nían que despertar el interés de los músicos dotados de originalidad y ta- 
lento auténticos. 

La segunda innovacion del rock se refiere al concepto del «grupo». El 
grupo de rock no sólo creó una instrumentación original detrás de la voz o 
las voces (básicamente instrumentos de percusión y varios tipos de guitarra 
eléctrica, con la guitarra baja sustituyendo al contrabajo), sino que en esen- 
cia consistía en una colectividad más que en un pequeño grupo de virtuosos 
que esperaban demostrar sus habilidades.) Desde luego, muy pocos miem- 
bros de grupos de rock, a diferencia de los integrantes de los conjuntos de 
jazz, tenían alguna habilidad individual que demostrar. Además, lo ideal era 

que el «grupo» se caracterizase por un «sonido» inconfundible, un sello 
auditivo distintivo por medio del cual el grupo, o, mejor dicho, los técnicos 
del estudio, trataban de crear su identidad. Y, a diferencia de la antigua gran 
orquesta de jazz, el grupo de rock era pequeño. Producía su «gran sonido» 
(que no significa necesariamente un gran volumen de sonido, aunque el rock 
prefería la amplificación ultrafuerte) con un número mínimo de personas. 
Esto ayudó a los pequeños grupos de jazz a volver a algo que por lo común 
se había perdido de vista en los tiempos del be-bop con su sucesión de solos, 
a saber: la posibilidad de la improvisación colectiva y la textura del grupo 
pequeño. Los arreglos complejos de rock como el «Sergeant Pepper» de los 
Beatles, que no sin razón se puede calificar de «rock sinfónico», no podían 
por menos que dar ideas a los músicos de jazz inteligentes. 

El tercer elemento interesante del rock era su ritmo insistente y palpi- 
tante. Si bien al principio era claramente mucho más tosco que el ritmo del 
jazz, la combinación de varios instrumentos de ritmo que constituían el gru- 
po de rock —porque los teclados, las guitarras y la percusión normalmente 
hubieran pertenecido a la sección de ritmo de una orquesta de jazz— produ- 
cía sus propias complejidades potenciales, que los intérpretes de jazz podían 
transformar en ostinatos cambiantes y de múltiples capas y contrapuntos rít- 
micos. 

Y, pese a ello, si bien, como hemos visto, algunos de los músicos de 

jazz con más talento crearon una «fusión» del jazz y el rock en el decenio 


Ab 


EL JAZZ DESDE 1960 267 


de 1970 —Bitches Brew de Miles Davis marcó la pauta en 1969—, el esti- 
lo resultante de ella no influyó de manera permanente en el futuro del jazz, 
y tampoco la inyección de elementos jazzísticos proporcionó una transfu- 
sión permanente de sangre vivificadora para el rock. Lo que parece que su- 
cedió fue un creciente agotamiento musical del rock durante el decenio de 
1970, que puede o no estar relacionado con el retroceso de la gran oleada de 
rebelión juvenil que alcanzó su punto álgido a finales de los sesenta y co- 
mienzos de los setenta. De algún modo, sin darse cuenta, el espacio para el 
jazz pareció aumentar un poco. Empezaron a observarse estudiantes inteli- 
gentes de los últimos años de enseñanza secundaria que una vez más trata- 
ban con cierto respeto a los padres de sus amigos que poseían discos de Mi- 
les Davis. 

A finales de los setenta y principios de los ochenta había síntomas inne- 
gables de un modesto renacer, aun cuando para entonces gran parte del re- 
pertorio clásico del jazz sufría una inmovilización permanente a causa de la 
muerte de tantas de sus grandes figuras, antiguas y modernas: la vida jazzís- 
tica no ha propiciado la longevidad. Porque en 1980 ya habían desaparecido 
incluso algunas de las estrellas creadoras de la «nueva müsica»: por ejem- 

~ plo, John Coltrane, Albert Ayler, Eric Dolphy. Gran parte del jazz que los 
nuevos aficionados aprendían a amar era, pues, incapaz de seguir cambian- 
do y evolucionando porque era una música de muertos, situación que daría 
pie a una curiosa forma de renacimiento al reproducir los müsicos vivos 
los sonidos del pasado, como cuando un grupo de músicos bajo la dirección 
de Bob Wilber reconstruyó la música y el sonido de la orquesta de Ellington 
en sus primeros tiempos para la película Cotton Club. Además, al principio, 
una proporción muy elevada del jazz en directo que podían oír los nuevos 
aficionados era interpretada por músicos que hacía ya tiempo que habían al- 
canzado la madurez o eran muy ancianos. Por ejemplo, cuando escribí una 
introducción parecida para una reimpresión italiana de The Jazz Scene que 
apareció en 1982, los amantes del jazz en Londres tenían la posibilidad de 
escuchar a diversos veteranos: Harry Sweets Edison, Joe Newman, Buddy 
Tate y Frank Foster, que habían formado parte de la orquesta de Basie mu- 
cho tiempo antes; Nat Pierce, conocido desde sus tiempos con Woody Her- 
man; Shelly Manne y Art Pepper, famosos desde los tiempos del cool en los 
años cincuenta; Al Grey, veterano de las orquestas de swing de los años 
treinta; Trummy Young, nacido en 1912, que había pasado muchos años con 
Louis Armstrong; y otros miembros de la vieja generación. A decir verdad, 
entre los músicos importantes que actuaban aquella semana quizá el pianis- 
ta McCoy Tyner (nacido en 1938), famoso por su labor con Coltrane en los 
años sesenta, era el único al que no hubiera reconocido en seguida la mayo- 
ría de los amantes del jazz en 1960. 


GENTE POCO CORRIENTE 


El renacimiento del jazz ha continuado desde entonces y, como era ine- 
vitable, ha beneficiado al menguante grupo de supervivientes, algunos de 
los cuales, al volver de su exilio en Europa o salir del anonimato de los es- 
tudios de televisión, cine y grabación de discos, han formado de nuevo gru- 
pos que se habían disuelto mucho tiempo antes, al menos para actuaciones y 
giras esporádicas, tales como el Modern Jazz Quartet y el Art Farmer-Benny 
Golson Jazztet. Ha sido una bendición especial para los supervivientes de la 
primera revolución jazzística, porque el be-bop es el estilo que apareció o 
reapareció como principal en el jazz de los ochenta y noventa, además de ser 
el modelo básico de los músicos jóvenes. Por el contrario, el nuevo renaci- 
miento ha dejado fuera lo viejo, el primer «retorno a la tradición» de los que 
querían recuperar la música de Nueva Orleans y de los años veinte. El 
«trad», el «dixieland» o como lo llamen, el más duradero de los estilos de 
jazz, el que, basado en la feliz nostalgia de la clase media blanca y de los afi- 
cionados de mediana edad, mejor resistió la carga de la caballería del rock, 
no ha recibido el nuevo viento en sus velas. 

Los intérpretes que probablemente más se han beneficiado son los mú- 
sicos dotados que siguieron al pie del cañón durante los oscuros tiempos de 
la vanguardia en los sesenta y los setenta, y que están tentados de volver a la 
corriente principal del jazz a causa de la reaparición de un público jazzísti- 
co vivo. Estos intérpretes no eran jóvenes según las pautas de los tiempos en 
que un Louis Armstrong adquirió fama mundial a los veinte y pico años, un 
Charlie Parker murió a los treinta y cinco, y a nadie sorprendió que la gui. _ 
tarra jazzística fuera revolucionada por un intérprete (Charlie Christian) que 
apenas había dejado atrás la adolescencia. Así, los miembros del influyente 
World Saxophone Quartet, que se hizo famoso en los ochenta (Hamiett 
Bluiett, Julius Hemphill, Oliver Lake, David Murray) nacieron, respectiva- 
mente, en 1938, 1940, 1942 y 1955, es decir, todos menos uno rozaban los 
cincuenta años cuando escribí estas líneas (1988). Cuando encontramos 
nuevas estrellas estadounidenses del jazz que son famosas a los veinte y 
pico años lo más probable es que sean intérpretes de segunda generación, 
como los hermanos Marsalais (Wynton, trompeta clásico y de jazz, nació en 
1960; Branford, saxofón, en 1961).* En fechas más recientes han aparecido 
jóvenes músicos de auténtica primera generación que han alcanzado gran- 
des éxitos. No obstante, había algo extraño en este renacimiento, aunque a 
los amantes del jazz tan viejos como el que suscribe les resultara muy cono- 
cido. El jazz de los primeros años noventa miraba hacia el pasado. 

Veamos el Downbeat Critics Poll de 1991, que incluye en el apartado de 
«artistas jazzísticos del año» a Wynton Marsalis, Benny Carter, Sonny Ro- 
llins, Jackie McLean, Dizzy Gillespie, Cecil Taylor, Henry Threadgill y Da- 
vid Murray. Cinco de estos ocho nombres eran muy conocidos en 1961, dos 
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aparecieron en los duros afios del exilio del jazz y están ahora en la madu- 
rez, y sólo Wynton Marsalis (músico de jazz de segunda generación) perte- 
nece al decenio de 1980. El Readers Poll (diciembre de 1990) no se orienta 
de modo perceptible al futuro, aunque da más espacio a los artistas de me- 
diana edad que hicieron su aprendizaje en los años oscuros (Jack de Johnet- 
te, Marcus Roberts, Phil Woods, Pat Metheny). 

¿Y si echamos un vistazo a lo que tocan? La base de lo que se toca hoy 
es en esencia lo que se tocaba en los años cuarenta y cincuenta. Todos tocan 
be-bop. No es que desde entonces no haya ocurrido nada en el jazz, sino más 
bien que se han marginado silenciosamente las innovaciones de los últimos 
treinta años, del free jazz a la fusión. Hasta las más entusiastas notas necro- 
lógicas de Miles Davis, la figura clave de la evolución del jazz desde los pri- 
meros cincuenta, se vuelven claramente más ambiguas al referirse a sus úl- 
timos veinte años y prefieren no decir nada sobre los diez últimos. Esto 
agrada a los ciudadanos de edad avanzada que recuerdan sin dificultad las 
maravillas del primer quinteto, de Miles Ahead y Kind of Blue, pero sin duda 
la distancia entre las generaciones no debería de parecer tan corta. «Tradi- 
ción» es la palabra clave ahora, un término que en otro tiempo los aficiona- 
dos al jazz que deploraban el fin del dixieland y de su juventud empleaban 
más a menudo que los músicos. Y, pese a ello, he aquí lo que un saxofonis- 
ta de veinticinco años (salido de Parker y Adderley) dijo recientemente: 
«Bird es la principal influencia porque abarca tantas eras y estilos en su for- 
ma de tocar. Representaba la tradición y pensé que si estudiaba a Bird lo su- 
ficiente, llegaría a dominarla». ¿Bird pensaba eso de sí mismo cuando tenía 
veinticinco años? 

A decir verdad, la moda «retro» se remonta hasta mucho más allá de los 
primeros músicos de be-bop. Ha habido un retorno a las canciones estándar, 
aunque ahora las toquen con florituras vanguardistas hombres que han vuel- 
to a la corriente principal desde las fronteras más inaccesibles, como Archie 
Shepp. el terror de los años sesenta. Incluso hay señales de que los negros 
han vuelto a descubrir la tradición original de Nueva Orleans, cosa que pre- 
dije en The Jazz Tradition, si bien hay que reconocer que ha sido por medio 
de Wynton Marsalis, que nació en Nueva Orleans y es hombre que está a fa- 
vor de las tradiciones. Ha habido, sobre todo, un extraordinario retorno al 
blues. Dicen que de la reedición de Robert Johnson que apareció el año pa- 
sado se vendieron 50.000 ejemplares. Benson and Hedges patrocina un fes- 
tival de blues en Nueva York. En Chicago se abren bares de blues a diestro 
y siniestro, en merecido beneficio de ancianos a quienes les vendrían bien 
uno o dos dólares, y, mientras escribo esto, actúan en un club de Nueva York 
que anuncia blues de Chicago y nada más. 

Todo esto es a la vez reconfortante y familiar para los veteranos, aunque 
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sentir hoy, como sentíamos en los últimos años cincuenta y en 
E comprendidos entre 1936 y 1942, que vivimos una nueva edad de 
oro del jazz. Sucede sencillamente que hay mucho jazz que escuchar y no 
escasean (al menos en la zona de Nueva York) los pianistas que son a un 
tiempo atrevidos y accesibles. Pero es también una señal de peligro. El jazz 
no puede sobrevivir del mismo modo que la música del barroco, como pas- 
tiche o arqueología para el público culto, ni tan sólo entre los negros. Pero 
este es precisamente el peligro que lo amenaza. Los chiquillos negros de hoy 
no cantan blues. En el mejor de los casos, los blues los interpretan artistas de 
edad avanzada para públicos de barrio igualmente viejos y, en el peor (como 
en muchos de los nuevos locales de blues de Chicago), los interpretan los 
mismos veteranos, en barrios blancos, para estudiantes blancos. Los chiqui- 
llos negros no sueñan con tocar instrumentos de viento (excepto, paradóji- 
camente, los jóvenes caribeños que viven en Gran Bretaña, que no tienen 
ninguna tradición jazzística autóctona), sino en ser miembros de grandes gru- 
pos de rap, forma artística que, en mi opinión, no tiene ningún interés musi- 
cal y es ramplona desde el punto de vista literario. De hecho, es la antítesis 
del magnífico y profundo arte de los blues, Hay buenas razones para ello 
—(iqué es un solo saxofón comparado con una de esas radios portátiles 
enormes que a veces atruenan el aire en los espacios públicos?—, pero cor- 
ta las raíces del jazz. Los florecientes medios de comunicación negros y el 
también floreciente panorama artístico negro —lo que podríamos llamar 
«territorio de Spike Lee»— están impregnados de jazz, y lo mismo cabe de- 
cir, obviamente, de los músicos negros o blancos. Pero el jazz no ha vivido 
nunca del deseo del público (que, con raras excepciones, siempre ha sido un 
público minoritario) de estar al día, sino de lo que Cornel West llama «la red 
de aprendizaje», la «transmisión de habilidades y sensibilidades a nuevos 
ejecutantes». Las cuerdas de esta red se están deshilachando. Algunas de 
ellas se han roto. 

¿Hay que pensar, pues, que el jazz se está transformando de forma irre- 
mediable en otra versión de la música clásica: un tesoro cultural aceptado 
que ofrece un repertorio de estilos en su mayor parte muertos, ejecutados en 
vivo por artistas —algunos de ellos jóvenes— para un público acomodado 
de mediana edad y clase media, negro y blanco, y para los turistas japone- 
ses? ¿Será una vez más accesible a su potencial público de masas por medio 
básicamente de la radio y las grabaciones, como lo fue para los europeos de 
mi generación hace medio siglo? Escuchar a la mayoría de las emisoras 
de jazz hoy es encontrarse de vuelta al mundo esotérico de los que tienen 
verdadera fe, donde tres días dedicados exclusivamente a, pongamos por 
caso, las grabaciones de Clifford Brown se consideran tres días bien em- 
pleados. 


peluquerías 
bens rad o aa cd : 
supervivencia y autorrenovación dentro de una sociedad que no e 
da para él y que no se lo merece. Es demasiado pronto para pei 
potencial está agotado. Además, ;qué tiene de malo limitarse a 
dejar que el futuro cuide de él? 


22. BILLIE HOLIDAY* 


Billie Holiday murió hace unas pocas semanas. No he podido escribir 
sobre ella hasta ahora, pero, dado que perdurará más que muchos que son 
objeto de notas necrológicas más largas, un breve retraso en un pequeño re- 
conocimiento no nos hará ningún daño, ni a ella ni a nosotros. Cuando mu- 
rió nosotros —los músicos, los críticos, todos los que alguna vez quedamos 
hipnotizados por la voz más desgarradora de la generación precedente— 
nos sentimos profundamente apenados. No había razón para ello. Pocas 
personas buscaron la autodestrucción con más entusiasmo que ella, y cuan- 
do la búsqueda tocó a su fin, a la edad de cuarenta y cuatro años, se había 
convertido en una ruina física y artística. Algunos de nosotros intentamos 
galantemente fingir que no era así y nos consolábamos con los momentos 
esporádicos en que todavía sonaba como un eco apagado de su grandeza. 
Otros no tenían ánimos para seguir viendo y escuchando. Preferíamos que- 
darnos en casa y, si éramos lo bastante viejos y afortunados para poseer los 
discos incomparables de sus mejores tiempos, de 1937 a 1946, muchos de 
los cuales ni tan sólo se encuentran en elepé en Gran Bretaña, recrear aque- 
llos sonidos ásperos, sinuosos, sensuales e insoportables que le proporcio- 
naron un rincón seguro en la inmortalidad. En todo caso, su muerte física 
era motivo de alivio más que de dolor. ¿Cómo hubiera sido su madurez sin 
la voz con la que ganaba dinero para sus copas y sus dosis, sin la belleza 
—y en sus tiempos fue una mujer de belleza inolvidable— con que atraía a 
los hombres que necesitaba, sin sentido comercial, sin nada excepto el cul- 
to desinteresado de hombres envejecidos que la habían visto y oído en sus 
años de esplendor? 


* Esta breve nota necrológica se publicó por primera vez en 1959 en la columna que a la 
sazón escribía (con el seudónimo de «Francis Newton») en The New Statesman and Nation. 
La reimprimo, entre otras razones, en recuerdo de mi amigo John Hammond Jr., al que pre- 
gunté, en su lecho de muerte, de cuál de las cosas que había hecho en su vida se sentía más 
orgulloso. Dijo que de haber descubierto a Billie Holiday. 
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Y, pese a ello, por irracional que resulte, nuestro dolor expresaba el arte 
de Billie Holiday, el de una mujer por la cual había que sentir pena. Las 
grandes cantantes de blues, con las que puede compararse con justicia, ju- 
gaban desde una posición de fuerza. Leonas, aunque a menudo heridas y 
acorraladas (¿acaso Bessie Smith no decía ser «un tigre dispuesto a sal- 
tar»?), sus equivalentes trágicos eran Cleopatra y Fedra; el de Billie era una 
Ofelia llena de amargura. Era la heroína de Puccini entre las cantantes de 
blues o, mejor dicho, entre las cantantes de jazz, porque, aunque cantaba de 
modo incomparable una versión cabaretera de los blues, su lenguaje natural 
era la canción pop. Su singular logro fue haber transformado esta canción 
en una expresión auténtica de las grandes pasiones por medio de un despre- 
cio total de sus almibaradas melodías, o, a decir verdad, de cualquier melo- 
día que no fueran sus propias y escasas notas alargadas, delicadamente las- 
timeras, expresadas como Bessie Smith o Louis Armstrong, cantadas con 
una voz débil, áspera, cautivadora, cuyo estado de ánimo natural era de 
bienvenida voluptuosa y no resignada a los dolores del amor, Nadie há can- 
tado ni cantará las canciones de Bess en Porgy and Bess como las cantó ella. 
Era esta combinación de amargura y sumisión física, como la de alguien que 


- yace sin moverse y observa cómo le amputan las piernas, lo que da un tono 


tan espeluznante a su «Strange Fruit», el poema contra los linchamientos 
que ella transformó en una inolvidable canción artística. Sufrir era su profe- 
sión; pero ella no la aceptaba. 

Poco hay que decir sobre el horror de su vida, que Billie describió con 
sinceridad emotiva, aunque no real, en su autobiografía Lady Sings the 
Blues. Tras una adolescencia en la cual el amor propio se medía por la in- 
sistencia de una chica en recoger con las manos las monedas que le arroja- 
ban los clientes, resultó obvio que no tenía remedio. No le faltó ayuda, pues 
contó con la aptitud y la escrupulosa honradez de John Hammond para lan- 
zarla a la fama, los mejores músicos de los años treinta para acompañarla 
—en especial Teddy Wilson, Frankie Newton y Lester Young—, la devo- 
ción sin límites de todos los verdaderos entendidos, y gran éxito de público. 
Era demasiado tarde para poner freno a una carrera de autoinmolación siste- 
mática, amargada. Nacer con belleza y dignidad en el gueto negro de Balti- 
more en 1915 era un inconveniente demasiado grande, incluso sin la viola- 
ción que sufrió a los diez años ni la adicción a las drogas en la adolescencia. 
Pero, mientras se destruía a sí misma, cantaba, discordante, profunda, des- 
garradora. Es imposible no llorar por ella. O no odiar el mundo que hizo de 
ella lo que fue. 
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23. EL VIEJO MUNDO Y EL NUEVO: 
500 AÑOS DE COLON* 


A principios de 1992, en México, me pidieron que firmase una protesta 
contra Cristóbal Colón, en nombre de los pueblos nativos de los continentes 
e islas americanos, o, mejor dicho, en nombre de sus descendientes. Com- 
prendí los sentimientos que inspiran los gestos de esta clase, y siento cierta 
simpatía por ellos, pero me pareció y me parece que el único objeto de pro- 
testar contra algo que sucedió hace medio milenio es obtener un poco de pu- 

* blicidad para una causa de 1992 más que de 1492. Las consecuencias de los 
viajes de Colón y de sus sucesores son irreversibles. Los sufrimientos que se 
impusieron a los americanos indígenas y a los africanos importados, tanto si 
eran fruto de la acción humana deliberada como consecuencias no buscadas 
de la conquista y la explotación, son innegables y no pueden cancelarse de 
manera retrospectiva. Tampoco hay que negar ni pasar por alto que los efec- 
tos de la conquista y la explotación en estos pueblos fueron catastróficos, y 
no sólo durante los primeros 150 años de conquista europea. Sin embargo, 
no podemos borrar la historia, sino sólo recordarla u olvidarla o inventarla, 
Todos los actuales habitantes de América, tanto si descienden de la pobla- 
ción aborigen como de colonizadores voluntarios o involuntarios, son el re- 
sultado de los 500 años que han transcurrido desde que zarpó Colón. Pero lo 
mismo puede decirse de todos los habitantes del Viejo Mundo, aunque raras 
veces somos conscientes de ello. 

Que ambos bandos experimentaron una transformación lo ocultaba y 
oculta, en primer lugar, el hecho mismo de la conquista y de un poderío abru- 
madoramente superior. Sólo en la periferia de la colonización, y normal- 


* Este capítulo, escrito como conferencia que debía pronunciar con motivo del quinto 
centenario en Sevilla en 1992, trata principalmente de los efectos del Nuevo Mundo en el 
Viejo, y argumenta que no llegaron por medio de los conquistadores, sino de los conquista- 
dos; no por medio de los gobernantes, sino de las gentes. Se publicó por primera vez en la 
London Review of Books, el 9 de julio de 1992. 
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s de la afirmación inicial del poderío europeo, los europeos y 
americanos se enfrentaban entre sí en condiciones de relativa 
? una igualdad reforzada, en las fronteras del norte y del sur, duran- 
te uno o dos siglos, por la «revolución, del caballo», que convirtió a los in- 
dios de los desiertos y las praderas de América del Norte, así como los del 
Cono Sur, en formidables guerreros montados. En esos lugares y en las fron- 
teras de la jungla amazónica, así como en unos cuantos asentamientos dis- 
persos e incomunicados más allá de las plantaciones de esclavos, encontra- 
mos una duradera resistencia a la conquista y la colonización; sólo allí. Las 
civilizaciones asentadas de América, en especial las centroamericanas, su- 
cumbieron con rapidez. En estas circunstancias no podemos hablar con rea- 
lismo de un «choque» de culturas, dada la dominación prácticamente total 
ejercida por uno de los dos bandos. 

Esta dominación fue reforzada por la mezcla de cristianismo y conquis- 
ta bárbara, que, como comentó Edward Gibbon en el caso del imperio ro- 
mano, es una destructora de culturas muy eficaz. Con todo el respeto debi- 
do a De Las Casas y a los escrúpulos morales de la corona española, con 
toda la admiración que merecen los jesuitas por proteger a los indios, jamás 
debemos olvidar que el objeto de la conquista fue la destrucción de una cul- 
tura pagana y su sustitución por la verdadera fe. Al igual que en Córdoba, 
también en México vemos cómo los conquistadores derriban la estructura 
de un lugar santo para construir iglesias en él. Esta destrucción inicial fue 
tan sistemática que —pese a algunos intentos tardíos de recuperación— sólo 
se conservan tres códices escritos de los mayas, y sus caracteres han sido 
descifrados sólo de forma incompleta. De hecho, leer los documentos de las 
civilizaciones precolombinas cuesta mucho más que leer los jeroglíficos an- 
tiguos y las tablillas cuneiformes. El arte y los artefactos de aquellas civili- 
zaciones fueron a parar a Europa y despertaron la admiración de expertos 
como Alberto Durero por su factura técnica y su belleza, pero, que nosotros 
| sepamos, no fueron objeto de interés artístico serio hasta el siglo Xx. Varios 
| de sus monumentos más notables, que son ahora importantes centros del tu- 
rismo mundial, tales como los yacimientos mayas y el Machu Picchu, ni si- 
quiera se conocieron o recuperaron hasta este siglo. 

En resumen, con independencia de lo que los conquistadores y los colo- 
nizadores esperaran obtener del Nuevo Mundo, no pensaban que iban a 
aprender de sus habitantes muchas cosas que fueran valiosas para el Viejo. 
Lo más interesante e instructivo del Nuevo Mundo era su novedad: el des- 
cubrimiento de otras sociedades humanas, que no eran conocidas ni habían 
sido alteradas por la historia, la literatura o la tradición oral; el descubri- 
miento de territorios con una estructura geológica y climática sin igual en 
Europa, y con una flora y una fauna sumamente extrañas y ricas, pero de 
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todo punto desconocidas: algunas regiones parecían el paraíso antes de la 
caída. Este encuentro con la novedad fue durante mucho tiempo el efecto de 
América en la cultura europea. Se ha dicho que esto fue lo que dio origen 
al concepto europeo de la sociedad ideal o utopía. No necesito recordarles 
que el descubridor de Utopía en el libro de Tomás Moro era portugués de 
nacimiento y había zarpado con Américo Vespucio con destino a Nueva - 
Castilla, pero que, al emprender Américo el viaje de vuelta, se quedó para 
seguir explorando el Nuevo Mundo. Asimismo, tal vez fue más importante 
la novedad de América como estímulo para replantear nuestra visión cientí- 
fica del mundo. Al fin y al cabo, en el siglo XIX, su experiencia en América 
del Sur fue lo que llevó a Charles Darwin y a Russell Wallace a formular la 
teoría de la evolución. El propio Darwin lo dijo en los primeros párrafos de 
El origen de las especies. 

En el campo de la política, las instituciones y la alta cultura, puede de- 
cirse sin miedo a incurrir en error que los europeos no pensaron que tuvie- 
ran nada que aprender del Nuevo Mundo hasta la época de la independencia 
de la América del Norte. Sus instituciones se derivaban de las del Viejo 
Mundo. Su cultura y sus artes eran remotas versiones provincianas de mo- 
delos metropolitanos. En el plano político, todo esto cambió de modo es- 
pectacular con la revuelta de las colonias de América del Norte, porque a 
partir de entonces el Nuevo Mundo fue el modelo de la innovación política 
en una era de revoluciones incompletas o fallidas en las metrópolis. Era un 
continente de repúblicas en un mundo de monarquías, y Estados Unidos fue 
el precursor de la democracia política. Sin embargo, ni siquiera en el campo 
de la política el Viejo Mundo perdió por completo su hegemonía. La revo- 
lución francesa fue un modelo más universal que la revolución de las colo- 
nias de América del Norte, e incluso en América Latina la tricolor fue el 
modelo dominante de las banderas nacionales. Así pues, el Nuevo Mundo 
siguió siendo una dependencia del Viejo, en la vida intelectual y en las ar- 
tes, y pocos americanos ricos o educados negaron este hecho hasta finales 
del siglo XIX. 

La masa de los habitantes de América, ya fueran nativos, esclavos 0 C0- 
lonizadores, sabía —suponiendo que supiera algo sobre Europa— que no 
vivía en una versión desvalorizada de la metrópoli. Tal vez los criollos o co- 
lonizadores fueron los primeros americanos «conscientes», y para nosotros 
está claro que, con excepciones numéricamente pequeñas, los habitantes in- 
dígenas y mestizos vivían en una cultura sincrética en la que se fundían ele- 
mentos europeos y autóctonos. La versión de los colonizadores/criollos de 
esta cultura del Nuevo Mundo se combinaba con las versiones indígenas en 
grado variable. En un extremo encontramos regiones de nutrida coloniza- 
ción europea —urbana o rural — y población indígena relativamente escasa, 
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que los colonizadores podían tratar de hecho como tierra vacía, de 
cual sencillamente se podía eliminar a los aborígenes. En realidad, los na- 


tivos de América del Norte no dejaron rastros significativos en la cultura de 


Estados Unidos, tras su contacto con los primeros colonizadores, salvo 
como algo ajeno a ella. En el otro extremo encontramos pequeñas socieda- 
des de colonizadores o pioneros en las fronteras o en entornos indígenas, 
que estaban fuertemente «nativizados». En el caso especial de Paraguay y 
las regiones limítrofes de lo que ahora son Brasil y Argentina, una lengua 
nativa, el guaraní, llegó a convertirse en el medio principal de comunicación 
entre los colonizadores blancos locales, pero fue un caso muy excepcional. 
Por otra parte, como cabría suponer, la influencia intelectual y cultural 
europea aumentaba a medida que se pasaba de los menos a los más educados, 
y alcanzaba su punto más bajo entre los analfabetos. No obstante, la mayo- 
ría de los habitantes del hemisferio occidental, antes de la era de la emigra- 
ción en masa de Europa a América del Norte y al Cono Sur, vivía en una es- 
pecie de cultura sincrética del Nuevo Mundo en la que se fundían elementos 
de ambos mundos. 

La influencia que América ha ejercido en la cultura del Viejo Mundo ha 
sido precisamente la de esta cultura del Nuevo Mundo. Debemos distinguir 
entre la influencia de América Latina y el Caribe y la de América del Norte, 
en especial Estados Unidos, por dos razones. La de Estados Unidos se ha 
amplificado muchísimo al transformarse dicho país en la mayor economía 


industrial del siglo Xx y modelo de riqueza y progreso tecnológico, yalcon- 


vertirse, más adelante, en una superpotencia. Casi todo lo que procede de 
allí ha tenido un importante «efecto de modelo» con muchas probabilidades 
de ser imitado. Si queremos medir la fuerza de este efecto, nos bastará com- 
parar la influencia de Estados Unidos con la de Canadá tanto en Gran Bre- 
taña como en Francia. Canadá es, después de todo, una de las siete econo- 
mías más poderosas del mundo. A diferencia de Estados Unidos, o de Gran 
Bretaña y de Francia, Canadá sigue siendo una provincia desde el punto de 
vista de la cultura, aunque de vez en cuando produce obras y personas inte- 
resantes. Por otra parte, desde finales del siglo xvni Estados Unidos ha sido 
un modelo político para el resto del mundo, aunque este modelo no haya 
sido muy imitado. Al principio no había nada específicamente norteameri- 
cano en dicho modelo, salvo que por primera vez unas ideas que eran co- 
munes a los intelectuales progresistas de toda Europa dieron origen a una 
transformación política en la otra orilla del Atlántico. Más adelante, una vez 
más, la fuerza creciente de Estados Unidos reforzó su impacto. El New Deal 
de Roosevelt fue un fenómeno de interés mundial, mientras que la era de 
Cárdenas en el México de la misma época se consideró un fenómeno de in- 
terés sólo regional. La situación es parecida en el campo más estrictamente 
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cultural. Los cowboys estadounidenses se conocen en todo el mundo, pero 
no puede decirse lo mismo de los vaqueros mexicanos, de los cuales proce- 
den su indumentaria, sus utensilios e incluso su vocabulario. No cabe duda 
de que si Los Ángeles hubiera sido una ciudad mexicana en vez de yanqui, 
las epopeyas hollywoodenses sobre el antiguo Oeste hubieran prestado más 
atención a América Latina. 

Se podría argumentar, por supuesto, que en ciertos sentidos Estados Uni- 
dos es más representativo de una civilización, una economía, un sistema de go- 
bierno «de nuevo mundo» que cualquier otro de los países americanos, por- 
que su ruptura con las instituciones del Viejo Mundo fue más completa que 
la de las demás colonias transatlánticas. Es indudable que incluso hoy a los 
visitantes europeos Estados Unidos les parece en muchos aspectos una so- 
ciedad más extraña, una sociedad cuyas costumbres son más difíciles de en- 
tender que las de los países de América Latina. En algunos sentidos, la 
ascensión de Estados Unidos hasta su posición de supereconomía y super- 
potencia mundiales se debe en gran medida al hecho de estar situado en el 
Nuevo Mundo —por ejemplo, a su potencial para la expansión territorial 
transcontinental—, pero no deseo exagerar la importancia de tales factores. 
Si la ascensión de Estados Unidos se explica por el hecho de ser un país nue- 
vo en un mundo nuevo, ¿qué cabe pensar de la de Japón? 

Sin embargo, no quiero hablar principalmente de las repercusiones que 
Estados Unidos ha tenido en Europa, aunque cuando la mayoría de nosotros 
pensamos en la influencia americana en Europa es eso lo que tenemos en 
mente. Prefiero considerar las repercusiones culturales del conjunto de 
América que no tienen nada que ver con la extensión, la riqueza y el pode- 
río de sus respectivos países. Por poner el caso extremo de Rubén Darío en 
la literatura, su importancia en la historia de la poesía contemporánea espa- 
ñola es tan grande como insignificante era la importancia de su país, Nica- 
ragua, a principios del siglo Xx. 

Si examinamos el equilibrio de los elementos europeos y del Nuevo 
Mundo en nuestra cultura, resulta obvio el interesante contraste entre la cul- 
tura de elite o alta y la cultura popular. En el campo de la alta cultura el ba- 
lance seguía siendo favorable al Viejo Mundo hasta avanzado el siglo XX, à 
pesar de que el prestigo, los recursos y la energía creativa de Estados Uni- 
dos son enormes. América aún es importadora neta de talento e ideas, y nin- 
gún país importa más en este ámbito que Estados Unidos, incluso en el área 
en que mayores han sido sus triunfos intelectuales: la investigación científi- 
ca. En el resto de América continúa la hegemonía del Viejo Mundo entre los 
intelectuales, aunque determinadas ex metrópolis han visto cómo desapare- 
cía su superioridad cultural respecto de sus antiguas colonias. 

No obstante, aun en el ámbito de la alta cultura, el Viejo Mundo ha pres- 
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cada vez más atención al Nuevo, aunque oficialmente se haya recono- 
'con cierto retraso. El premio Nobel no empezó a concederse a escrito- 
res estadounidenses hasta 1930, y hasta finales de los sesenta no empezaron 
a ganarlo algunos escritores latinoamericanos. Pese a ello, desde hace por lo 
menos 150 años se acepta la literatura norteamericana como una parte seria 
€ independiente de la literatura mundial. A la de América Latina le costó 
despertar interés fuera de los países de habla española y portuguesa, pero 
avanzó mucho durante la segunda mitad del siglo en curso, y en ciertos sen- 
tidos tiene hoy más influencia internacional que la literatura estadouniden- 
se. Sin duda ello se debió en gran parte a la revolución cubana, que, aun 
siendo pequeña a escala internacional, fue el primer acontecimiento latino- 
americano, desde la ejecución de Maximiliano, que se consideró mundial. 
En su momento la revolución mexicana, que fue mucho mayor que la cuba- 
na, se vio eclipsada por lo que pasaba en Rusia, aun cuando también logró 
un significativo avance cultural con la pintura revolucionaria: la primera 
creación modernista de imágenes que tuvo su origen en América y fue reco- 
nocida mundialmente. La revolución ha sido, de hecho, el arma secreta de la 
alta cultura latinoamericana en el extranjero, estimulada por la moda del tu- 
rismo revolucionario en aquella parte del mundo desde 1959, en especial en- 
tre los intelectuales, que encontraban el español y el portugués mucho más 
fáciles de aprender que el árabe o las lenguas del sureste asiático. Además, 
hasta hoy, las esperanzas revolucionarias han resistido mejor en América 
Latina que en cualquier otra parte del mundo, y lo mismo puede decirse de 
la imagen positiva de la revolución, como sucede en México. América Lati- 
na es el último bastión de la izquierda en el mundo, Por esa razón hasta aho- 
ra su literatura se ha librado de las peores consecuencias de la privatización 
de la imaginación. Pero ¿por cuánto tiempo más seguirá haciéndolo? 
Comparada con la desigual fortuna de la alta cultura americana, sin em- 
bargo, la cultura popular de los países de América, desde mediados o, como 
máximo, finales del siglo xix ha demostrado poseer un notable poder de pe- 
netración en el Viejo Mundo. Una vez más, ha sido el logro característico de 
una cultura mixta que, en este caso, es una cultura euroamericana vivificada 
por elementos africanos. Las danzas y la música popular de América del 
Norte, el Caribe y América del Sur conquistaron Europa desde los primeros 
años del siglo Xx y el tango, la machicha y el ragtime han continuado su 
avance hasta la actualidad. La música popular de masas de la sociedad in- 
dustrial procede fundamentalmente del hemisferio occidental hoy día, mien- 
tras que la música transatlántica de la alta cultura, desde el Colón de Buenos 
Aires hasta el Lincoln Centre de Nueva York, sigue dependiendo de Euro- 
pa. No debemos desechar estas repercusiones culturales del Nuevo Mundo. 
La cultura popular es la cultura universal de nuestro siglo. La compartimos 
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todos nosotros, incluidos los intelectuales más intransigentes. La alta cultu- 
ra pertenece a las minorías, que a veces son muy pequeñas. Al decir eso, no 
hago un juicio de valor. En cambio, sí doy a entender que hay un «choque 
de culturas». Y, de hecho, si hay un auténtico choque de culturas entre el 
Nuevo Mundo y el Viejo, es ahí donde se da: entre un Nuevo Mundo cuya 
fuerza y dinamismo principales son populares y un Viejo Mundo cuya in- 
fluencia cultural en el Nuevo se ha producido de modo mayoritario por me- 
dio de las elites y los gobernantes. 

Este contraste me lleva a mi principal opinión. Con mucho, el medio 
más significativo a través del cual el descubrimiento del Nuevo Mundo ha 
afectado al Viejo ha sido un proceso casi enteramente anónimo de conquis- 
ta en masa iniciado desde Occidente. La principal aportación de América al 
Viejo Mundo consistió en distribuir por todo el globo una abundancia de 
productos silvestres y cultivados, principalmente plantas, sin las cuales el 
mundo moderno tal como lo conocemos no sería concebible. Pueden decir 
ustedes que eso no tiene nada que ver con la cultura, Pero lo que cultivamos 
y comemos, en especial si es un nuevo tipo de alimento totalmente desco- 
nocido para nosotros, o incluso una forma enteramente nueva de consumo, 

. debe influir, e incluso puede transformar, no sólo nuestro consumo, sino 
también otros aspectos de nuestra forma de vivir. Piensen sólo en alimentos 
básicos. Cuatro de los siete productos agrícolas más importantes que hoy 
existen en el mundo son de origen americano: las patatas, el maíz, la man- 
dioca y el boniato. (Los otros tres son el trigo, la cebada y el arroz.) La obra 
clásica sobre «la historia y la influencia social de la patata» fue escrita por 
Redcliffe Salaman en una fecha ya lejana, 1949, y La historia de un bastar- 
do: maíz y capitalismo, de Arturo Warman, se publicó en 1988. Estas dos 
excelentes obras demuestran hasta qué punto la historia social de aquellos 
productos nos lleva más allá de la simple comida. Pero ¿qué decir de los pro- 
ductos del Nuevo Mundo que no se limitaron a sustituir lo que ya se consu- 
mía en el Viejo Mundo, sino que aportaron cosas nuevas, nuevos estilos so- 
ciales? ¿Qué decir del chocolate, el tabaco, la cocaína? ¿O qué de los 
productos que han venido a formar los elementos esenciales de novedades 
como la goma de mascar o la Coca-Cola (aunque haya perdido su compo- 
nente original de cocaína), la tónica en el «gin-tonic»? ¿Qué decir de las sig- 
nificativas aportaciones a la farmacopea médica mundial, tales como la qui- 
nina, que durante mucho tiempo fue el único fármaco capaz de controlar la 
malaria? ¿Qué decir de los girasoles que pintarían Rembrandt y Van Gogh, 
los cacahuetes sin los cuales la sociabilidad occidental moderna es incom- 
pleta, por no mencionar su utilización más práctica como fuente importante 
de aceites vegetales? 

Lo que quiero decir es que la adopción de productos nuevos, o incluso, 
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en las sociedades campesinas tradicionales, el cambio de un alimento bási- 
co por otro, es mucho más que un sencillo movimiento en la elección del 
consumidor. Las patatas y el maíz podían alimentar a muchas más personas 
por unidad de zona cultivada que los productos anteriores. Sabemos lo que 
sucedió cuando pueblos en rápida expansión pasaron a depender de un solo 
producto: la historia de Irlanda es un ejemplo trágico de ello. Pero ;quién 
dirá que la transformación basada en la patata en Irlanda, y la gran hambru- 
na que la siguió, y la masiva sangría de población que aquel país sufrió des- 
de entonces, no tuvieron repercusiones culturales, por no hablar de las polí- 
ticas, en ambas orillas del Atlántico? Sin Pizarro no hubiera podido suceder. 
Todo en el uso del tabaco, que era desconocido fuera de América antes de la 
conquista, tiene consecuencias culturales, como no hace falta contar en Se- 
villa, donde Carmen conoció a don José en la célebre Real Fábrica de Ta- 
bacos. Todo en el uso del tabaco está vinculado a emociones, ideas, espe- 
ranzas y temores humanos: desde el ültimo cigarrillo que se ofrece al 
condenado antes de la ejecución hasta el fumador que alarga automática- 
mente la mano para coger un cigarrillo después de una relación sexual; in- 
cluso la campaña para eliminar la costumbre de fumar, que tiene bastante 
más éxito en los países anglosajones que en otras partes, nos dice más acer- 
ca de las creencias de finales del siglo xx sobre cómo debería vivirse la vida 
que acerca de los efectos médicos de la nicotina. En resumen, estamos ha- 
blando de productos del Nuevo Mundo que eran desconocidos y, de hecho, 
no podían conocerse antes de la conquista de América, pero que desde en- 
tonces han transformado el Viejo Mundo de forma profunda e imprevisible 
y siguen transformándolo. Y puedo añadir que en este sentido el Viejo Mun- 
do debe más al Nuevo de lo que América debe a Europa. 

Lo que quiero recalcar es que estos productos no fueron sencillamente 
«descubrimientos» de los europeos, y menos aún que éstos los buscasen de 
forma deliberada, del mismo modo que los conquistadores buscaban oro y 
plata. Eran productos que las sociedades indígenas conocían, recogían, cul- 
tivaban y preparaban sistemáticamente. Los conquistadores y los coloniza- 
dores aprendieron a prepararlos y usarlos de aquellas sociedades locales. De 
hecho, si los colonizadores no se hubieran dejado enseñar por los nativos, 
les habría resultado difícil, quizá imposible, sobrevivir. Hasta la fecha, la 
gran fiesta simbólica de Estados Unidos, el Día de Acción de Gracias, deja 
constancia de una deuda que los primeros colonizadores contrajeron con los 
indios y que luego la civilización blanca pagó expulsándolos de sus tierras. 
El Día de Acción de Gracias se celebra con una comida que consiste esen- 
cialmente en alimentos del Nuevo Mundo de los cuales aprendieron a vivir 
los colonizadores gracias a los indios, y que culmina, como sabemos todos, 
en el pavo. 
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Mi argumento es que la verdadera naturaleza e importancia del encuen- 
tro de culturas que empezó al desembarcar Colón en la primera isla del Ca- 
ribe no pueden comprenderse sólo en términos de la historia convencional. 
Si preguntamos qué obtuvo Europa de la conquista del Nuevo Mundo, la 
respuesta obvia es que la expansión de algunos países de Europa occidental, 
por medio de la dominación imperial, por medio de la riqueza extraída del 
trabajo de los indios y los africanos, y por medio del asentamiento de inmi- 
grantes y colonizadores procedentes de los países europeos. América fue el 
primer continente fuera de Europa donde soldados europeos derribaron im- 
perios y donde colonizadores europeos fundaron nuevas castillas, nuevos por- 
tugales y, más adelante, nuevas inglaterras. Durante mil afios antes de 1492 la 
conquista y la colonización habían ido en la dirección contraria: de Asia y 
África a Europa. Por eso es históricamente significativo que la fecha en que 
Colón descubrió América sea también la fecha de la conquista de Granada y 
la expulsión de los judíos de España: los tres son símbolos de ese cambio de 
dirección. El año 1492 señala el principio de la historia eurocéntrica del mun- 
do, de la convicción de que unos cuantos países de Europa occidental y cen- 
tral estaban destinados a conquistar y gobernar el planeta, de la euromegalo- 
manía. 

Sin embargo, todo esto es historia pasada. España, Portugal, Gran Bre- 
taña, Francia y el resto hace mucho tiempo que dejaron de gobernar Améri- 
ca. Ellos mismos han dejado de ser potencias mundiales, incluso «grandes 
potencias» en el contexto europeo, y ahora son estados que por sí solos no 
ejercen ninguna influencia en particular, sino que sólo tienen importancia de 
forma colectiva, por medio de la Comunidad Europea. A lo sumo, España y 
Gran Bretaña se benefician del hecho de que sus lenguas respectivas, gra- 
cias a sus conquistas del pasado en América, se han convertido en lenguas 
mundiales, Hace ya mucho tiempo que los países americanos dejaron de ser 
extensiones transatlánticas de España, Portugal e Inglaterra, incluso para las 
elites locales. La era de la «expansión de Europa», tema del que se exami- 
naba orgullosamente a los estudiantes de historia en mi juventud, ha ter- 
minado. 

Pero otras consecuencias directas de la conquista y la colonización de 
América todavía están con nosotros. No pertenecen a hombres famosos, ni 
a gobiernos. Y, pese a ello, han transformado para siempre el tejido de 
la vida europea. Y, a decir verdad, también de otros continentes. Cuando la 
historia cultural, social y económica del mundo moderno se escriba en tér- 
minos realistas, la conquista del sur de Europa por el maíz, del norte y el este 
de Europa por la patata y de ambos por el tabaco y, más recientemente, la 
Coca-Cola aparecerá de forma más destacada que el oro y la plata por los 
cuales se sometió a América. 
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celente descripción de estos rituales para la Alemania del siglo xvi. 

56. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, pp. 38-39. 
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barrios, por considerárseles un «gremio ruidoso» (/ürmendes Handwerk, véase W. 
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e Erfurter Schuharbeiterschaft», p. 15. 


NOTAS 297 


78. En 1854 en las provincias de Santiago y Valparaíso había 5.865 de ellos, 
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35. En una obra que celebra el decimoquinto aniversario de la revolución de 
octubre, la primera foto de este tipo («El hombre socialista y su entusiasmo son el 
motor de la construcción») sólo aparece en el año 1932. Fünfzehn Eiserne Schritte, 
Ein Buch der Tatsachen aus der Sowjetunion, Berlín, 1932. 

36. Klingender, op. cit., lámina XV. 

37. «Una injuria a uno es una injuria a todos», «Lucharemos y tal vez mori- 
remos, pero jamás nos rendiremos», «Esta es una guerra santa / y no cejaremos / 
hasta que toda privación / prostitución y explotación / sean barridas.» Gorman, op. 
cit., p. 130. 

38. Grabar y otros, op. cit., lámina XI, p. 431. 

39. Peter Kriedte, Hans Medick, Jürgen Schlumbohm, /ndustrialisierung vor 
der Industrialisierung, Gotinga, 1977, capítulos 2-3 (hay trad. cast.: /ndustrializa- 
ción antes de la industrialización, Crítica, Barcelona, 1986). 

40. Así, en Francia el 56 por 100 de todas las mujeres empleadas en la indus- 
tria en 1906 trabajaban en la confección, que también empleaba al 50 por 100 de las 
de la industria belga (1890), el 25 por 100 de las de Alemania (1907), y el 36 por 
100 de las de la industria británica (1891). Peter N. Stearns, Lives of labour: Work 
in a Maturing Industrial Society, Londres, 1975, Apéndice III, p. 365. 

41. D. C. Marsh, The Changing Social Structure of England and Wales 1871- 
1961, edición corregida, Londres, 1965, p. 129. 

42. W. Woytinsky, Die Welt in Zahlen, Berlín, 1926, vol. II, p. 76; Gertraud 
Wolf, Der Frauenerwerb in den Hauptkulturstaaten, Munich, 1916, p. 251. 

43. Peter N. Stearns, en Martha J. Vicinus, ed., Suffer and Be Still: Women in 
the Victorian Age, Bloomington-Londres, 1973, p. 188. 

44. Marsh, op. cit., p. 129. 

45. El problema al que aquí se alude ha sido presentado admirablemente en 
Louise A. Tilly y Joan W. Scott, Women, Work and Family, Nueva York, 1978, es- 
pecialmente el capítulo 8 y las páginas 228-229. Esta excelente discusión confirma 
el actual análisis, sobre todo porque sitúa la ascensión de esa fase de la economía 
cuando «la nueva organización de las manufacturas requirió principalmente una 
fuerza laboral adulta y masculina» y cuando «durante la mayor parte de su vida de 
casada una mujer prestaba servicios en calidad de especialista en criar hijos y en ac- 
tividades de consumo para su familia», precisamente en el período en que el movi- 
miento obrero de masas hizo su aparición en los países industriales avanzados. 

46. E. P. Thompson, «The moral economy of the English crowd in the eighte- 
enth century», en Past and Present, n.? 50 (1971). 


NOTAS 311 


47. L. Levi Accati, «Vive le roi sans taille et sans gabelle: una discussione su- 
lle rivolte contadine», Quaderni Storici (septiembre-diciembre de 1972), p. 1.078; 
el comentario de Heine sobre Delacroix refleja el papel de las nos 
(«pescaderas»). 

48. H. A. Clegg, Alan Fox y A. F. Thompson, A History of British Trade 
Unions since 1889, Oxford, 1964, vol. I, pp. 469-470. 

49, S. y B. Webb, Industrial Democracy, Londres, 1897, p. 496. 

50. Ibid., p. 497. 

51. Ibid., pp. 496-497. 

52. Ibid., p. 497. 

53. Véase Jean Touchard, La gauche en France depuis 1900, París, 1977, 
p. 113. 

54. Puede que el feminismo de Bebel no sea ajeno a su entusiasmo por Fourier, 
sobre quien escribió también un libro. También habría que mencionar la influyente 
obra de Friedrich Engels, El origen de la familia. 

55. Eugene Pottier, Oeuvres complètes, Pierre Brochon, ed., París, 1966. 

56. Gorman, op. cit., p. 126. 

57. La imagen de la utopía iba cambiando progresivamente, y de estar basada 
en la fertilidad natural pasaba a estarlo en la productividad tecnológica y científica. 
Es claro que ambas se hallaban presentes en el socialismo utópico: véase el poema 
de Pottier, L'Áge d'Or, citado supra: «Oh, nations, plus de torpeur. / Mille réseaux 
vous ont nouées / L 'électricité, la vapeur / sont vos servants dévoués», etc. (¡Oh na- 
ciones, despertad! / Estáis vinculadas a un millar de redes. / La electricidad y el va- 
por / son vuestros fieles servidores.) Sin embargo, desde el punto de vista iconográ- 
fico, la naturaleza/fertilidad predominó sobre la tecnología, ciertamente hasta 1917. 

58. J. F, C. Harrison, Robert Owen and the Owenites in Britain and America: 
the Quest for the New Moral World, Londres, 1969, pp. 58-62. 

59. Ibid., pp. 60-61. 

60. Ibid., pp. 98, 102, 121 respecto de la frecuencia de las mesías femeninas en 
este período. 

61. Brandt, op. cit., p. 269. 


8. El nacimiento de una fiesta: el primero de mayo (pp. 132-147) 


Para una bibliografía completa, A. Panaccione, «I 100 anni del 1.? maggio nella sto- 
riografia», en A. Panaccione, ed., / luoghi e i soggetti del 1." maggio, Venecia, 
1990. 
1. Michael Ignatieff, «Easter Has Become Chocolate Sunday», Observer, 15 de 

abril de 1990. 

2. Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai, París, 1953, pp. 350-351. 
El libro de Dommanget es uno de los pocos que se ocupan del tema antes de los 
años setenta y sigue siendo importante, pero no está tan orientado a la iconografía 
como los que se han publicado recientemente. 

3. Cfr. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und 


312 GENTE POCO CORRIENTE 


Kommunikation 7, n." 26 (1976), pp. 56-59. A. Riosa, ed., Le metamorfosi del 1.* 
maggio, Venecia, 1990, contiene ensayos sobre los intentos italiano, nazi y salaza- 
rista de adueñarse del Primero de Mayo. 

4. Dommanget, Histoire du Premier Mai, pp. 301 ss. 

5. Ibid.. pp. 100-101. 

6. Ibid., p. 102. 

7. El estudio internacional más completo es Andrea Panaccione, ed., The Me- 
mory of May Day: An Iconographic History of the Origin and Implanting of a Wor- 
kers' Holiday, Venecia, 1989. Para el Primero de Mayo, véase del mismo autor Un 
giorno perché. Cent' anni di storia internazionale del 1* maggio, Roma, 1990, capí- 
tulo 4. 

8. Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Berlín, 1963, vol. 22, p. 60. 

9. Dieter Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai, Frankfurt, 1980, pp. 30- 
3. 

10. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 156. 

11. Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai, p. 30. 

12. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 136. 

13. Ibid., p. 156. 

14. R. Evans, ed., Kneipengesprüche im Kaiserreich. Stimmungsberichte der 
Hamburger Politischen Polizei, 1892-1914, Reinbek, 1989, pp. 58-59. 

15. Panaccione, The Memory, p. 247. 

16. Kurt Greussing, ed., Die Roten am Land. Arbeitsleben und Arbeiterbewe- 
gung im westlichen Österreich, Steyr, 1989, pp. 58-59. 

17. Calculado a partir de Panaccione, The Memory, p. 247. 

18. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 155. 

19. Ibid., p. 156. t 

20. Cfr. la comparación de la iconografía socialdemócrata y comunista del Pri- 
mero de Mayo en la Alemania de Weimar en W. L. Guttsman, Workers’ Culture in 
Weimar Germany: Between Tradition and Commitment, Nueva York, Oxford y 
Munich, 1990, pp. 1.989-1.999. El mejor ejemplo que conozco de esta combinación 
de colores es la obra sin fecha de A. Steinlen La Manifestation (n.* 314 en Le Bel 
Heritage: Th. A. Steinlen Retrospective, 1885-1922, Montreuil, 1987). Para compa- 
ración: una verdadera manifestación de obreros del Primero de Mayo en una época 
de lucha revolucionaria, «Demonstration at the Putilovskij Factory for May Day 
1906», de Kustodiev, en Panaccione, The Memory, pp. 530-531. Si bien es obvia la 
influencia de la convención negro-rojo, el pintor refleja claramente la gama más 
amplia de colores en tales ocasions en la vida real. Para las otras aportaciones de 
este artista a la iconografía radical, véase David King y Cathy Porter, Images of Re- 
volution: Graphic Art from 1905 Russia, Nueva York, 1983. 

21. Lucía Rivas Lara, «El Primer de Maig a Catalunya, 1900-1931», L'Avenç 
(mayo de 1988), p: 9. Lo esencial de este artículo procede de la misma autora, His- 
toria del 1° de mayo en España: desde.1900 hasta la 2° República (Madrid, 1987), 
que es el estudio más completo del tema para ese país. 

22. Rivas Lara, «El Primer de Maig», passim. Véase también Lucía Rivas Lara, 
-«Ritualización socialista del 1.* de mayo. ¿Fiesta, huelga, manifestación?», Histo- 
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ria Contemporánea, Revista del Departamento de Historia Contemporánea de la 
Universidad del País Vasco, n? 3 (1990). Debo esta referencia a Paul Preston. — 

23. Para un intento (fallido) anarquista de convertir la manifestación en la re- 
volución, véase David Ballester y Manuel Vicente, «El Primer de Maig a Barcelo- 
na. Vuit hores de treball, d'instrucció i de descans», L'Avenç (mayo de 1990), pp. 
12-17: estudio del Primero de Mayo de 1890 en dicha ciudad. Para la CGT france- 
sa, véase Maxime Leroy, La Coütume ouvriére, París 1913, vol. 1, p. 246, que se- 
ñala que, una vez la CGT tomó la celebración de manos de los socialistas después 
de 1904, «plus de féte du travail». Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 334. - 

24. Para una crónica interesantísima de a) la transferencia (bajo Pedro el Gran- 
de) de la fiesta de primavera occidental a Rusia, por medio del barrio periférico ale- 
mán de Moscú, y b) la fusión de esta maevka con las minúsculas manifestac iones de 
obreros socialdemócratas del decenio de 1890, para las cuales proporcionaban una 
tapadera, véase Vjaceslav Kolomiez, «Dalla storia del 1.2 maggio a Mosca tra la 
fine del ottocento e gli inizi del novecento: i luoghi delle manifestazioni», en Pa- 
naccione, / luoghi e i soggetti del 1. maggio, pp. 105-122, N. B., pp. 110-111 para 
la utilización del símil de la primavera en un contexto político. 

25. Entre este material merecen señalarse las siguientes obras: André Rossel, 
Premier mai: 90 ans de lutte populaire dans le monde, París, 1977: Udo Achten, 
Illustrierte Geschichte des Ersten Mai, Obserhausen, 1979; Udo Achten, Zum Lich- 
te Empor: Maifestzeitungen der Sozial-demokratie, 1891-1914, Berlín y Bonn, 
1980; Sven Bodin y Carl-Adam Nycop, Första Maj, 1890-1980, Estocolmo, 1980; 
Upp till kamp: Social-demokratins första majmárken, 1894-1986, Estocolmo, 
1986; U. Achten, M. Reichelt y R. Schulz, eds., Mein Varerland ist international. 
Internationale illustrierte Geschichte des ersten Mai von 1886 bis heute, Oberhau- 
sen, 1986; Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Ogni anno un maggio nuovo: il 
centenario del Primo Maggio, Milán, 1988; Comune di Milano, Fondazione Gian- 
giacomo Brodolini, Per i cent'anni della festa del lavoro, Milán, 1988; Maurizio 
Antonioli y Giovanna Ginex, /.* Maggio. Repertorio dei numeri unici dal 1890 al 
1924, Milán, 1988; y, sobre todo, Panaccione. The Memory. Véase también para 
Suiza, Bildarchiv und dokumentation zur Geschichte der Arbeiterbewegung, Zu- 
rich, /. Mai in der Schweiz, Zurich, 1989. 

26. Panaccione, The Memory, pp. 356-357. 

27. Greussing, Die Roten am Land, p. 168. 

28. Claude Willard, Les Guesdistes, París, 1964, p. 237n.; W. L. Guttsman, The 
German Social Democratic Party, 1875-1933, Londres, 1981, p. 160. w 

29. Cfr. Renata Ameruso y Gabriela Spigarelli, «Il 1.° maggio delle donne», en 
Panaccione, / luoghi e i soggetti del 1.* maggio, pp. 9-104. ] , 

30. Rivas Lara, «El Primer de Maig», pp. 7-8. 

31. Antonioli y Ginex, Repertorio, pp. 4-5. Ballester y Vicente, «El Primer de 
Maig», p. 13, para el sentido (típicamente) fuerte de la internacionalidad de la ma- 
nifestación de 1890 en Barcelona. F. Giovanoli, Die Maifeierbewegung. Ihre wirts- 
chaftlichen und soziologischen Ursprünge und Wirkungen, Karlsruhe, 1925, hace 
hincapié en la fuerza inesperada de este sentimiento intemacional tal como revela- 
ron las primeras manifestaciones, (pp. 90-91). 
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Lax? El poeta anarquista Pietro Gori creó su famoso himno del Primero de Mayo 
(«Sweet Easter of the Workers»), que debía cantarse con la música del coro de Na- 
bucco, de Verdi, en 1896, como parte de una obra teatral de un solo acto sobre el 
Primero de Mayo. F. Andreucci y T. Detti, eds., // movimiento operario italiano. 
Dizionario biografico, Roma, 1976, vol. 2, p. 526. Véase E. J. Hobsbawm, Worlds 
of Labour, Londres, 1984, p. 77. 

33. Jules Destrée y Emile Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, París, 
1903, pp. 417-418. Giovanoli, Die Maifeierbewegung, pp. 114-115, señala el ele- 
mento religioso en el lenguaje. 

34. Véase Hobsbawm, Worlds of Labour, capítulo 3, «Religion and the Rise of 
Socialism» (hay trad. cast.: El mundo del trabajo, Crítica, Barcelona, 1987). 

35. El concepto del Primero de Mayo como única fiesta exclusivamente aso- 
ciada con los obreros, y su consiguiente efecto en la formación de la conciencia de 
clase, se señaló desde el principio. «Este día es suyo. Es suyo y de nadie más»: 
J. Diner-Denes, «Der erste Mai», Der Kampf, Viena, 1 de Mayo de 1908. Diner-De- 
nes también señala la conquista del espacio público por los trabajadores en este día. 

36. Hobsbawm, Worlds of Labour, p. 73 y, de forma más general, capítulo 5, 
«The Transformation of Labour Rituals». 

37. Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 23. 

38. Greussing, Die Roten am Land, pp. 18-21. 

39. El análisis más interesante del simbolismo del Primero de Mayo es Gio- 
vanna Ginex, «L'immagine del Primo Maggio in Italia (1890-1945)», en Comune 
di Milano, Per i cent'anni, pp. 37-41, y la misma, «Images on May Day Single Is- 
sue Newspapers (1891-1924): Their function and Meanings», en A. Panaccione, 
ed., May Day Celebration, Venecia, 1988, pp. 13-25. 

40. El papel del Primero de Mayo en lo relativo a fomentar y catalizar la idea 
de la huelga general —no sólo del sufragio universal— ya se resaltó en Giovanoli. 
Die Maifeierbewegung. 

41. Upp till kamp, p. 12. 

42. Panaccione, The Memory, p. 223. 

43. Ibid., p. 363. 

44. E. J. Hobsbawm, «100 Years of May Day», Liber, 8 de junio de 1990 (dis- 
tribuido con el Times Literary Supplement), pp. 10-11. 

45. Ginex, «L'immagine», p. 40. 

46. La ascensión del clavel rojo en Italia se sigue con la mayor facilidad en 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Ogni anno (que incluye la colección de Nú- 
meros Ünicos de la Biblioteca Feltrinelli, en la cual hay, al parecer, algunos que no 
constan en el Repertorio) y contiene numerosas ilustraciones. La primera referencia 
a la flor como símbolo «oficial» parece ser un poema publicado en un número de 
1898 (p. 94), aunque las otras flores no desaparecen hasta 1990. Para la explicación 
de II Garofano Rosso, ibid., p. 105, y Repertorio, p. 130. Para la rosa sueca, Upp till 
kamp, pp. 21-23. : 

47. Al menos, así dice Dommanget, Histoire du Premier Mai, pp. 361-363, 

él mismo sitúa la utilización política del lirio de los valles en un grabado aus- 
“tríaco de comienzos del decenio de 1890 (pp. 175-176), es decir, una época en que 
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la asociación política también era con flores primaverales. no por fuerza con flores 
simbólicamente rojas. Para una imagen alemana del Primero de Mayo en la que se 
ve a una niña vendiendo esas flores y se adoptó internacionalmente, uM 
p. 100 (Der Wahre Jacob, 26 de abril de 1898). 

48. El incidente se recuerda vívidamente en Salvatore Giuliano, la pee 
película de Franco Rosi. 

49. Un altra Italia nelle bandiere dei lavoratori: simboli e cultura dall'unità 
d'Italia all'avvento del fascismo, Turín, 1980, p. 276. Este catálogo de una exposi- 
ción de banderas de obreros confiscadas por los fascistas es una excelente aporta- 
ción a la historia artística de la ideología popular. 

50. Ibid., p. 277. 

51. Destrée y Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, p. 418. 

52. L'Aurora del 1° Maggio 1950 (Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 290). 
Paradójicamente, se anticipó a esto el burgués weberiano de Barcelona que en 
1890 predijo con amargura que si los obreros insistían en hacer huelga el Prime- 
ro de Mayo, significaría «la suma de una fiesta más a las muchas con que la tra- 
dición y la Iglesia han cargado el calendario»: Ballester y Vicente, «El Primer de 
Maig», p. 14. 

53. T. Ferenczi, «Feastdays», Liber, 8 de junio de 1990, p. 11. 

54. Victor Adler's Aufsätze, Reden und Briefe, Viena, 1922, vol. 1, p. 73. 


9. El socialismo y la vanguardia, 1880-1914 (pp. 148-159) 


1. La masiva exposición de «postimpresionismo» en la Royal Academy de 
Londres (1979-1980) lo demostró vívidamente. 

2. Weavers y Florian Geyer, de Hauptmann, eran dramas sociopolíticos fran- 
camente comprometidos y muy admirados como tales. 

3. Gesammelte Schriften und Aufsütze, E. Fuchs, ed., Zur Literaturgeschichte, 
Berlín, 1930, vol. 2, p. 107. 

4. Cfr. «Was wollen die Modernen, von einem Modernen», Neue Zeit, 1893- 
1894, pp. 132 ss., 168 ss. 

5. Mehring, Zur Literaturgeschichte, vol. 2, p. 298 (publicado por primera vez 
en 1898-1899). 

6. Por las mismas razones, nunca surgió una «ópera del pueblo», aunque por lo 
menos un compositor de óperas, el revolucionario Gustave Charpentier, intentó crear 
una heroína obrera (Louise, 1900) y un elemento de verismo entra en la ópera en 
este período (Cavalleria Rusticana). 

7. E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Londres, 
1955, 1977; P. Meier, La Pensée utopique de William Morris, París, 1972. 

8. Stuart Merrill citado en E. W. Herbert, The Artist and Social Reform: Fran- 
ce and Belgium, 1885-1898, Newhaven, 1961, p. 100n. 

9. Entre los subscriptores de la anarquista La Révolte en 1894 estaban Daudet, 
Anatole France, Huysmans, Leconte de Lisle, Mallarmé, Loti y la vanguardia tea- 
tral de Antoine y Lugné-Poe. Ninguna revista socialista de la época tenía probabili- 
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dades de atraer a semejante galaxia. Pero incluso un anarquista como el poeta Gus- 
tave Kahn, que fue uno de los primeros, respetaba profundamente a Marx y era fa- 
vorable a la unidad de todos los izquierdistas. Herbert, Artist and Social Reform, pp. 
21, 110-111. 

10. B. Ermers, Victor Adler, Viena, 1932, pp. 236-237. 

11. H. J. Steinberg, Sozialismus und deutsche Sozialdemokratie, Hannover, 
1967, pp. 132-135. 

12. C. Kohn, Karl Strauss, Stuttgart, 1966, pp. 65, 66. 

13. Cfr. G. Botz, G. Brandstetter y M. Pollack, /m Schatten der Arbeiterbewe- 
gung, Viena, 1977, pp. 83-85, sobre el anarquismo austroalemán. 

14. R. Luxemburg, J' étais, je suis, je serai. Correspondance, 1914-1919, París, 
1977, pp. 306-307. 

15. Ibid., p. 307. 

16. L. Trotski, Letreratura e rivoluzione, ed. de V. Strada, Turín, 1973, p. 467. 

17. G. Plejánov, Kunst und Literatur, Berlín, 1954, pp. 284-285. 

18. J, C. Holl, La Jeune Peinture contemporaine, París, 1912, pp. 14-15. 

19. Plejánov, Kunst und Literatur, pp. 292, 295. 

20. W. Morris, On Art and Socialism, ed. de Holbrook Jackson, Londres, 1946, 
p. 76. 

21. Morris apareció por primera vez en un mitin socialista (para hablar de la 
construcción de casas para el pueblo) en 1883. 

22. «Considerando la relación del mundo moderno con el arte, nuestra tarea es 
ahora, y será durante mucho tiempo, no tanto tratar de producir arte definido como 
desbrozar el terreno para dar al arte su oportunidad»: «The Socialist Ideal», en On 
Art and Socialism, p. 323. 


12. Mayo de 1968 (pp. 182-192) 


1. Alain Touraine, Le Mouvement de mai ou le communisme utopique, París, 
1969. 


13.. Las reglas de la violencia (pp. 93-98) 


1. Véase A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento: giuridico, 
Milán, 1959. 

2. Durante el período de entreguerras la Royal Air Force se resistió a todos los 
planes de utilizarla para mantener el orden público alegando que el efecto de sus ar- 
mas era demasiado indiscriminado y que, por tanto, podía verse enjuiciada al am- 
paro del derecho consuetudinario. No aplicó este argumento al bombardeo de po- 
blados de las tribus de la India y Oriente Medio. 

3. El argumento de que no puede probarse que estas imágenes afecten al com- 
portamiento de alguien trata de racionalizar esa contradicción y no resiste un exa- 
men riguroso. Tampoco lo resistirán los argumentos que sostienen que la cultura 
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popular siempre se ha deleitado con las imágenes de violencia, o qi 
son como una especie de sustituto de la violencia en la realidad. 

4. Los revolucionarios racionales siempre han medido la violencia e 
te por su propósito y sus probables logros. Cuando en 1916 dijeron a Len 
secretario de los socialdemócratas austríacos había asesinado al primer 
austríaco como gesto de protesta contra la guerra, se limitó a preguntar por quét 
hombre de su posición no había tomado la medida menos drástica, pero más eficaz, 
de enviar un llamamiento contra la guerra a los activistas del partido. Para él resul- 
taba evidente que una actuación no violenta aburrida pero eficaz era preferible a una 
romántica pero ineficaz. Esto no le impidió recomendar la insurrección armada 
cuando fue necesario. 


16. El caruso del jazz (pp. 209-219) 


1. Sidney Bechet, Treat It Gentle: An Autobiography, Londres, 1960. Se publi- 
có después de un agitado recorrido por las editoriales, los abogados y colaboradores 
como John Ciardi, 

2. Paul Oliver, Max Harrison y William Bolcom, The New Grove: Gospel, 
Blues and Jazz, Nueva York, 1987, p. 292. 

3. Sin embargo, el juicio negativo de Ansermet treinta aiios después («Los días 
del jazz han terminado. Ha hecho su aportación a la música. Ahora en sí mismo es 
meramente monótono») no ha sido propagado por los amantes del jazz ni los entu- 
siastas de Bechet, aunque Chilton deja constancia de él (p. 207). 


17. Count Basie (pp. 220-228) 


1. «Ha sido un hombre estupendo», escribe Basie refiriéndose a su descubri- 
dor, John Hammond. «Y nunca me ha pedido ni un céntimo, ni a mí ni a ninguna de 
las otras personas por las que tanto ha hecho. Y han sido muchas. Lo único que que- 
ría ver eran los resultados de lo que se suponía que estaba pasando.» 

2. Albert Murray, Stomping the Blues, Nueva York, 1982, p. 166. 


18. Duke (pp. 229-240) 


1. (Nueva York, 1973). 

2. Mercer Ellington con Stanley Dance, Duke Ellington in Person, Boston, 
1978. En la crónica de Mercer Duke Ellington era amable con él mientras estuviese 
dispuesto a cumplir sus órdenes y ayudarle con la orquesta. Cuando el hijo intentó 
trabajar por cuenta propia como músico, según él mismo escribe, Duke hizo todo lo 
que pudo para quitárselo de la cabeza. 

3. Martin Williams, The Jazz Tradition, edición nueva y revisada, Oxford, 
1983, p. 102. 
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4. Max Harrison, A Jazz Retrospect, Nueva York, 1976, p. 128. 
5. Alexander Coleman, «The Duke and His Only Son», New Boston Review, 
diciembre de 1978. 

6. Music Is My Mistress, p. X. 

7. Esextraño que Collier no evite el mismo escollo en sus alabanzas de las pie- 
zas de tres minutos de Ellington. El disco de 78 revoluciones por minuto, que nos 
proporciona tantas de sus obras maestras, no determinaba la estructura de las com- 
posiciones de Ellington, sino sólo la de la música producida para el estudio de gra- 
bación, como demuestran las grabaciones de su obra hechas en salas de baile. 


21. El jazz desde 1960 (pp. 259-271) 


1. J. Skidmore en Jazz Now, Londres, 1976, p. 76. 

2. Citado en S. Chapple y R. Garofalo, Rock'n'Roll Is Here to Pay, Chicago, 
1977, p. 144. 

3. Whitney Balliett, New York Notes: A Journal of Jazz in the Seventies, Nue- 
và York, 1977, p. 147. 

4. Valerie Wilmer, As Serious as your Life: The Story of the New Jazz, Lon- 
dres, 1977 °, p. 27. 

5. También, a propósito, dio un monopolio virtual a los grupos cantantes, has- 
ta entonces un poco excepcionales en el jazz y los blues, y —a pesar de la abruma- 
dora superioridad de las mujeres en los blues vocales, la canción gospel y el jazz— 
à los hombres (jóvenes). 

6. El padre de los dos, Ellis Marsalis, pianista de Nueva Orleans y seguidor 
apasionado de Ornette Coleman y la vanguardia, se ganaba la vida en el comercio 
con el fin de sacar adelante a su familia. en Nueva Orleans la música es todavía con 
frecuencia un oficio de familia, como lo era en tiempos de los Bach. 
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E Hobsbawm ha dedicado este libro a unos personajes que 
no suelen aparecer en los libros de historia, aunque hayan deja- 
do un legado más importante para nosotros que el de muchos 
reyes, ministros y generales, objeto de celebraciones habituales. 
Gente poco corriente, como los héroes de una tradición radical que 
va de los destructores de máquinas de la primera industrializa- 
ción hasta nuestros días, pasando por los “zapateros políticos” o 
por quienes establecieron la fiesta universal del Primero de Mayo. 
Como los guerrilleros de Vietnam, los estudiantes de mayo de 1968 
o los protagonistas de la “revolución sexual”. O finalmente, y estos 
deben ser los menos corrientes de todos, como los hombres del 
jazz, que Hobsbawm acierta a situar en el lugar que les corres- 
ponde por justicia en la historia de la cultura del siglo XX. Este es 
un libro “poco corriente”, pero tan original y apasionante como 
todos los de Eric Hobsbawm. 
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